Prefacio

Un lugar propio es la biografía de un edificio. En cierto sentido es la biografía de todos los edificios, pero se centra en uno en particular: la cabaña no tan primitiva que construí en el bosque detrás de mi casa en Nueva Inglaterra, como un lugar para leer, escribir y soñar despierto. No es un edificio famoso ni importante, pero para mí ha significado todo: lo construí con mis propias manos torpes, y es aquí donde escribí el libro que tienes ahora en tus manos, así como un segundo (La botánica del deseo) y un tercero de un tercero (El dilema del omnívoro).

Pero el libro podría haber sido escrito sobre casi cualquier edificio porque en su núcleo se encuentra una narración del proceso universal de diseño y construcción, es decir, la historia milenaria de cómo los sueños se convierten en dibujos que luego se transforman en madera, piedra y vidrio, para finalmente ocupar su lugar en el mundo palpable. Siempre he encontrado ese proceso maravilloso y ligeramente misterioso, y las personas involucradas (arquitectos y constructores) personajes particularmente impresionantes. Los arquitectos realizan su trabajo en la frontera entre lo ideal y lo práctico, traduciendo jirones de ideas en hechos construibles, y los carpinteros se encuentran entre esas almas afortunadas cuyo trabajo manual realmente se suma al stock disponible de realidad. Para un escritor, cuyas creaciones realmente solo se puede decir que existen entre los hablantes humanos de su idioma, esto es motivo de envidia. Para nosotros, términos como “arquitectura” y “carpintería” son poco más que metáforas pretenciosas que usamos para adornar nuestras creaciones mucho más efímeras.

Tenía una maraña densa de razones para querer construir algo, pero una de ellas era unirme al mundo de los creadores —el homo faber— y abandonar, aunque fuera temporalmente, el mundo más turbio de las palabras. Buscaba un antídoto contra la naturaleza cada vez más abstracta y abstracta de mi vida laboral, la mayor parte de la cual transcurría frente a pantallas, cada vez más alejada del mundo natural. Es posible que también estuviera en medio de una crisis de mediana edad de baja intensidad, y que estuviera buscando una salida de emergencia para una casa que había empezado a encogerse misteriosamente con la llegada de un nuevo bebé.

Todo esto es cierto, pero también quería aprender, sencillamente, cómo se hace el trabajo: cómo un diseñador diseña un espacio de éxito y cómo un constructor lo construye. Al principio pensé que podría aprenderlo siguiendo el diseño y la construcción de una casa o quizás de un rascacielos, y así lo hice. Pero me di cuenta de que no podía acercarme tanto al tema y a la obra como quería, y finalmente me di cuenta de que podía aprender mucho más reduciendo radicalmente las dimensiones del proyecto, reduciéndolo a lo esencial y a una escala en la que pudiera trabajar en él con mis propias manos en mi propio patio trasero, por así decirlo. En otras palabras, decidí concebir y construir un microcosmos: un lugar propio que también fuera una herramienta para explorar la arquitectura.

No fue hasta que empecé a recorrer este camino que me di cuenta de que la historia de la arquitectura contiene una rica tradición de este tipo de microcosmos: historias sobre edificios elementales concebidos como una forma de devolver la arquitectura a sus principios originales. A partir de la Cabaña Primitiva descrita por el arquitecto y escritor romano Vitruvio, los relatos del Primer Refugio han servido como mitos de los orígenes de la arquitectura, así como formas inteligentes de defender nuestra visión particular de cómo deberían verse y construirse los edificios. La cabaña primitiva de Vitruvio se parece mucho a un templo griego construido con troncos y ramas de árboles, lo que implica que las formas clásicas que admira nos las dio el propio bosque, y también la sanción de la naturaleza. Siguiendo su ejemplo, Alberti, Laugier, Frank Lloyd Wright y Le Corbusier construyeron (al menos en palabras) su propia cabaña retórica como una forma de defender la naturalidad o inevitabilidad de sus respectivas visiones de la arquitectura: neoclásica, gótica, moderna, lo que fuera. De la misma manera, muchos escritores han construido sus propias chozas primitivas (pensemos en las de Robinson Crusoe o Walden) como un punto de observación desde el cual explorar la relación del hombre civilizado con la naturaleza y lanzar sus críticas a la sociedad moderna.

En retrospectiva, puedo ver que mi pequeña cabaña junto al estanque en Connecticut, y este relato de ella, se inscriben en gran medida en la tradición de Polemical Hut. En el curso de su narrativa, A Place of My Own plantea un debate sobre la arquitectura, así como sobre la vida y el trabajo modernos, todos los cuales, creo, han perdido el hilo vital de su conexión con la naturaleza, en gran detrimento de nuestras vidas y edificios.

Menciono todo esto porque algunos lectores (e incluso algunos críticos) han considerado A Place of My Own como una especie de manual de instrucciones que les explicaría cómo construir su propia cabaña en el bosque. Me preocupan esos lectores, y más aún sus edificios. Si bien es cierto que el libro está organizado, paso a paso, en torno a la sintaxis de primero esto y luego aquello del diseño y la construcción de una casa, con capítulos sobre dibujo, cimientos, estructura, ventanas y acabados, A Place of My Own nunca fue concebido como una receta o un manual de construcción. El libro no se detiene lo suficiente en el terreno de las figuras 1 y 2 para garantizar que su propia construcción realmente se mantenga en pie o quede cuadrada. (La mía se mantiene en pie, pero, como descubrirá, lamentablemente no está cuadrada). A Place of My Own no es tanto un libro de instrucciones como de cómo pensar en ello.

Tengo la teoría de que el segundo libro de un escritor, que es lo que este es para mí, es el más difícil de escribir y el más revelador de leer. Para tomar prestada una metáfora de la geometría, un primer libro es como un punto en el espacio infinito de la posibilidad literaria: puede tratar de cualquier cosa y no lleva a ninguna parte en particular. Mi primer libro, Second Nature, trataba ostensiblemente de mi formación como jardinero, y utilizaba el jardín como un lugar para explorar las complejidades de nuestra relación con el mundo natural (incluido el hecho peculiar de que tengamos esa relación; ¿qué otra criatura la tiene?). Pero el segundo libro de un escritor, al formar un segundo punto en el espacio de la posibilidad literaria, crea una línea: un camino o trayectoria que muy a menudo marca el curso de la carrera del escritor.

No es hasta que te embarcas en tu segundo libro que empiezas a descubrir quién eres como escritor. Esto sucede mientras descubres cuáles de las preguntas que te ocuparon mientras escribías tu primer libro se dejan de lado y cuáles resultan ser las que no puedes dejar de lado. A Place of My Own es el libro en el que eso me sucedió a mí y, al mirar atrás, puedo ver que, en muchos sentidos, me puso en el camino correcto.

Cuando me embarqué en Un lugar propio, pensé que estaba dejando atrás todas las preguntas sobre la naturaleza y la cultura que me habían obsesionado en Second Nature. Ahora, pensé que estaba escribiendo sobre un conjunto completamente nuevo de preguntas relacionadas con la arquitectura, la construcción y el trabajo. Después de eso, presumiblemente dirigiría mi atención a otro tema (¿política? ¿negocios? ¿Internet?), y luego a otro.

Pero a medida que me adentraba en el desconocido mundo de la arquitectura, leyendo todo lo que podía sobre teorías de diseño y el trabajo de construcción, visitando edificios y aprendiendo a leer un plano y a manejar un martillo, sucedió algo bastante inesperado: me encontré volviendo a las mismas preguntas sobre la naturaleza y la cultura que me habían obsesionado durante la escritura de Second Nature. ¿Cómo encajamos los humanos en el mundo natural y en qué aspectos nos diferenciamos de otras criaturas? ¿Son nuestros edificios productos puros de la cultura, como poemas, o son más bien adaptaciones, similares a un patrón de camuflaje en un animal? ¿En qué aspectos nuestros edificios son como nidos o madrigueras, el resultado de una especie de proceso evolutivo que adapta nuestros cuerpos y deseos a los hechos de nuestro entorno y en qué sentido son libres de ser lo que queramos? En otras palabras, ¿nos dice la naturaleza cómo construir? ¿El prestigio de los ángulos rectos o de la sección áurea en la arquitectura occidental es arbitrario o tiene sus raíces en algo importante sobre la naturaleza de la realidad? Por supuesto, hay todo tipo de otras preguntas que surgen en el proceso de diseño y construcción, pero estas fueron las que me siguieron dando vueltas.

Durante un tiempo luché contra la atracción gravitatoria que sentía que me arrastraba de vuelta a la naturaleza, probablemente porque en el fondo de cada segundo libro que escribe se vislumbra esta ansiosa orden: ¡No quieres repetirte! (Esa es solo una de las muchas ansiedades que no perturban el sueño del escritor del primer libro). Esta fue la parte difícil, y me llevó por muchos senderos narrativos desolados y por muchos árboles temáticamente infructuosos. Pero después de varios intentos fallidos, llegué a la conclusión de que este tipo de preguntas sobre la naturaleza eran las mías, las preguntas permanentes que encendían mi curiosidad y alimentaban mi imaginación y sobre las que me atrevía a esperar tener algo útil que decir. Así que tal vez no me estaba repitiendo; tal vez, en cambio, me estaba encontrando a mí mismo, o al menos, encontrando las grandes preguntas que, para bien o para mal, darían forma a mi trabajo como escritor.

Sospecho que cada escritor tiene algún tipo de preguntas fundamentales, y si lees su obra durante suficiente tiempo, encontrarás que el camino de su narrativa o argumento inevitablemente se abre paso hasta la Cuestión Madre, que puede ser el poder, el dinero, el sexo, el estatus, las relaciones o la justicia. Ahora sabía hacia dónde tendía a gravitar mi escritura y me gustaba detenerme: los lugares desordenados donde los hilos de la naturaleza y la cultura se enredan de maneras interesantes. La razón por la que me había sentido atraído a escribir sobre arquitectura en primer lugar era porque la arquitectura era, como los jardines, la agricultura y la comida, uno de esos lugares interesantemente desordenados, donde la naturaleza nos cambia al mismo tiempo que nosotros cambiamos a la naturaleza. Estaba en casa.

Así, Un lugar propio analiza el arte de la arquitectura y el trabajo de construcción a través de la lente de la naturaleza. Se trata de una lente decididamente idiosincrásica para utilizar en los años 90, cuando se escribió el libro, porque fue la década en la que la profesión arquitectónica se enamoró perdidamente de la teoría literaria, entre todas las cosas, y se encontraba en medio de una rebelión contra la idea de que había algo “natural” o necesario en un edificio, más allá de la necesidad básica y aburrida de proteger de la lluvia a sus clientes (y no siempre lo conseguían). Arquitectos y teóricos como Robert Venturi y Peter Eisenman sostenían el micrófono y argumentaban con toda sinceridad que un edificio no era, de hecho, diferente de un poema, que las convenciones de la arquitectura (cosas como los tejados a dos aguas y los ángulos rectos) eran tan arbitrarias y estaban tan ligadas a la cultura como los sonidos de las palabras en un idioma. Al igual que las palabras o las letras, el significado de estas cosas no derivaba de hechos de la naturaleza o de la experiencia del espacio por parte del cuerpo humano, sino del sistema de signos o del “lenguaje” del que formaban parte.

En retrospectiva, el poder de estas ideas probablemente se debió en parte al hecho de que Internet estaba empezando a hacerse sentir en nuestras vidas y las brillantes posibilidades del ciberespacio parecían mucho más glamorosas que los anticuados espacios físicos creados con ladrillos y cemento. En ese momento, trascender las limitaciones de la naturaleza, fueran las que fueran, parecía un proyecto cada vez más plausible e interesante. Para mí, la ironía de la situación era, bueno, ineludible. Porque justo cuando yo había recurrido a la arquitectura y la construcción en busca de algo más arraigado en la realidad que las palabras, los arquitectos estaban renunciando a todo eso para ser más como escritores, diseñadores de software y rotulistas de todo tipo.

Una de las cosas que A Place of My Own intenta hacer es formular un argumento contra esa concepción de la arquitectura, librando una defensa de la naturaleza frente al glamour de todo lo digital y digitalizable. En los años transcurridos desde que se publicó el libro por primera vez, la arquitectura parece haber superado sus conceptos literarios más extremos y redescubierto la importancia de cosas como la experiencia del espacio por parte del cuerpo. Y, sin embargo, en muchos sentidos, a medida que nuestras vidas se han vuelto cada vez más abstractas y mediatizadas, la defensa de la naturaleza que hace el libro parece incluso más oportuna hoy que cuando se escribió hace una década.

Un lugar propio termina con la finalización del edificio y el triunfo del día de la mudanza, pero antes de que yo me hubiera instalado y me hubiera puesto manos a la obra. Muchos lectores me han escrito para preguntarme qué pasó después: ¿funcionó la casa de escritura como yo esperaba? ¿Todavía trabajo en ella? (También me escriben para preguntarme dónde pueden ver fotografías del edificio terminado. Vaya a mi sitio web, michaelpollan.com, y haga clic en la imagen del edificio en la página de inicio).

Pasé diez buenos años en mi edificio antes de que una mudanza a California me obligara, a regañadientes, a abandonarlo. Como mencioné, escribí dos libros y parte de un tercero sentado en el amplio escritorio de fresno con vista al estanque y al jardín. Resultó ser un lugar maravilloso para escribir, pensar y soñar despierto, y en algunos aspectos la casa de escritura superó mis expectativas. A excepción del piso, el edificio no está aislado, así que supuse que sería un lugar de trabajo solo estacional, pero de hecho iba a trabajar en la casa de escritura todos los días, salvo los más fríos o los más nevados. Supongo que las dos gruesas paredes de libros proporcionaban un cierto aislamiento; el edificio era hermético, me enorgullece decirlo, y mi pequeño calentador de queroseno hacía un buen trabajo para mantener el lugar agradable y cálido. Era más probable que la nieve me mantuviera alejado que el frío, ya que había un camino de cien metros entre la casa y el edificio que había que palear después de una ventisca.

Sin embargo, me encantaba ese camino y la transición que me brindaba cuando salía a trabajar todas las mañanas. Mi “viaje diario” duraba solo unos minutos, atravesaba el jardín y pasaba por debajo del cenador antes de rodear el estanque y la roca que acompañaba al edificio y luego me dejaba en la puerta. Pero en esos pocos minutos, mientras bebía un sorbo de una taza de café y observaba mis plantas mientras avanzaba, gradualmente me deshice de las preocupaciones de la casa y volvía a sumergirme en la corriente de lo que fuera que estuviera escribiendo. Abría la puerta de un empujón y encendía la calefacción, antes de bajar a lo que llegué a considerar mi cabina de mando. Porque una vez que me sentaba en el escritorio, no había ninguna razón para moverme. Como un traje de ropa, Charlie había diseñado el espacio a la medida de mi cuerpo, de modo que todo lo que pudiera necesitar (libros, archivos, suministros, controles de calefacción, maquinaria) pudiera alcanzarlo sin tener que levantarme de mi silla. Sentarme en la sección inferior de la casa de escritura llegó a sentirse como ponerse un suéter viejo favorito o un par de calcetines. Me quedó perfecto.

En invierno o en verano, el edificio adquiría una identidad completamente distinta. Abrir de par en par todas las ventanas una tarde de agosto (una operación ritual que implica enganchar las dos grandes hojas batientes a las vigas del techo) transformaba instantáneamente la habitación en un porche cerrado. En una mañana de verano, era un placer trabajar en la habitación, totalmente transparente a la brisa y a los sonidos de los pájaros y las ardillas. Pero como el techo no tenía aislamiento, a eso de las tres de la tarde a veces hacía demasiado calor para trabajar. Pero bueno, el edificio me estaba diciendo que dejara de trabajar y me fuera a nadar, y así lo hice.

“Primero damos forma a nuestros edificios”, dijo Winston Churchill, “y luego nuestros edificios nos dan forma a nosotros”. A menudo me he preguntado cómo este edificio me dio forma a mí y a mi trabajo durante los años en que escribí todo en él. Sin duda, los libros y ensayos que escribí aquí estaban profundamente arraigados en la vista desde mi escritorio, firmemente plantados en mi jardín. Y desde que dejé la casa donde escribía, mi trabajo se ha aventurado más allá del jardín que solía contemplar y hacia un mundo más amplio. Hoy, la vista desde la habitación donde escribo incluye el horizonte de una ciudad, así que tal vez no sea sorprendente que la escritura también haya ampliado su alcance y se haya vuelto un poco más política.

Cuando llegó el momento de mudarme, pensé seriamente en poner la casa de escritura en un camión de plataforma y traerla conmigo a California. Pero, como pronto aprenderás, el edificio se adaptó tan cuidadosamente al lugar como a mí, y es difícil imaginar que se trasladara a un patio trasero urbano en Berkeley. Así que en 2003, cuando nos mudamos a Nueva Inglaterra, se quedó allí.

Pero aunque haya abandonado la casa donde escribía, no podía soportar venderla ni vender la casa. Así que cuando nos mudamos al oeste alquilamos el lugar a una pareja joven que, como nosotros, trabaja en casa. Bill ahora trabaja en la casa donde escribía, a la que ha dedicado un propósito muy diferente. Bill se gana la vida administrando propiedades inmobiliarias y ha llenado el pequeño edificio con archivadores de acero y más equipo de oficina (fotocopiadoras, faxes, impresoras, trituradoras) de lo que jamás hubiera pensado que podría albergar. Ahora hay una conexión a Internet de alta velocidad y el lugar, al que intento ir todos los veranos, tiene un aire completamente diferente. Con el diván lleno de carpetas de archivos, el espacio para soñar despierto se ha reducido a un par de metros cuadrados más o menos. Lo que parece ahora es una oficina inmobiliaria abarrotada tirada en el bosque.

Lo extraño muchísimo y espero con ansias el día en que pueda recuperarlo y trabajar en la casa de escritura nuevamente. Aun así, paso una buena cantidad de tiempo imaginario allí, lo cual no es poco. Muy a menudo, cuando tengo problemas para dormir, o me preocupo por una frase que se niega a desenredarse, o estoy acorralando un párrafo para que vaya donde quiero, me pongo en el gran escritorio de fresno, con las ventanas cerradas en modo agosto, y siento la suave brisa de una mañana de verano que atraviesa el espacio. Un lugar propio: es como comenzó una vez más, es decir, un sueño acariciado. Es un lugar con el que generalmente puedo contar para despejar mi mente, así que supongo que podría decir que todavía hago un buen trabajo allí, en la cabaña junto al estanque a tres mil millas de distancia.