Capítulo 1: Una habitación propia

Una habitación propia: ¿hay alguien que no haya deseado en algún momento un lugar así, que no haya dado vueltas a esas suaves palabras hasta que hayan asumido una forma habitable? Lo que proponen, a cualquiera que las admita en el espacio de un sueño, es un lugar de soledad a unos pasos del camino trillado de la vida cotidiana. Más allá de eso, sin embargo, la forma que adopta el sueño parece variar según el soñador. Por lo general, la habitación imaginada tiene una dirección terrestre fija, ya sea en lo profundo de la casa familiar o en el bosque bajo su propio techo. Sin embargo, para algunas personas, el mismo sueño puede asumir con la misma facilidad una forma vehicular. Estoy pensando en la cabina o cabina para una sola persona, una habitación móvil en la que viajar a cierta distancia de la orilla de las preocupaciones habituales. Fijo o móvil, probablemente esto suene a un sueño de escape. Pero es más como un deseo de un ángulo ligeramente diferente de las cosas: la vista desde la torre, o la línea de árboles, o el punto de balanceo a un par de cientos de metros de la costa. Podría ser una visión de la misma vieja vida, pero desde aquí se verá diferente, los contornos del yo un poco más claros.

En mi caso, llegó un momento —unos años antes de cumplir cuarenta años y a punto de hacer varios cambios importantes en mi vida— en que la idea de una habitación propia, y en concreto, de una pequeña cabaña con estructura de madera en el bosque que había detrás de mi casa, empezó a ocupar mi imaginación con una insistencia cada vez mayor. Esto en sí no me sorprendió demasiado. Estaba en proceso de arrancar mi vida de raíz, de repente convertirme en padre, abandonar la ciudad en la que había vivido desde la universidad y emprender una nueva carrera incierta. De hecho, habría sido extraño si no hubiera abrigado fantasías de escape o, como yo prefería pensarlo, de simplificación: de reducir tantas nuevas y abrumadoras complejidades a algo tan simple y sencillo como una cabaña en el bosque. Pero lo sorprendente, y que no tenía una causa o explicación evidente en mi vida tal como había sido hasta entonces, era que el sueño tenía como corolario: no sólo quería una habitación para mí, sino una habitación que yo mismo hubiera creado. Quería construir ese lugar yo mismo.

Conocerme aunque sea un poco es saber lo mal preparado que estaba para emprender semejante empresa, y lo completamente fuera de lugar que sería. Al igual que mi padre —que sólo tuvo una caja de herramientas durante muy poco tiempo y que consideraba la ética del manitas tan ajena como el zen—, soy un hombre radicalmente torpe para quien colgar un cuadro o cambiar una lavadora es una cuestión bastante importante. Para Judith, mi esposa, soy «el manitas judío», lo que es una contradicción en los términos, una criatura no más plausible que un unicornio. Aparte de comer, hacer jardinería, conducir distancias cortas y tener sexo, generalmente prefería delegar mi trato con el mundo físico a especialistas; las cosas parecían funcionar mejor de esa manera. Las pruebas físicas innecesarias no tienen nada de romántico para mí, y no suelo tener fantasías thoreauvianas de autosuficiencia ni preocuparme por el destino de la masculinidad en el mundo moderno. Soy escritor y editor de profesión, más a gusto en el país de las palabras que en el de las cosas.

En casa, tal vez, pero no del todo satisfecho, y en esta tenue inquietud puede estar la clave del surgimiento inesperado de mi yo del bricolaje. Porque si el deseo de una habitación propia respondía a una necesidad que sentía de un espacio literal y psíquico, el deseo de construirla con mis propias manos, aunque más lento en surgir, puede haber reflejado algunas dudas que tenía sobre el tipo de trabajo que hago. El trabajo es la forma en que nos situamos en el mundo, y como el trabajo de mucha gente hoy en día, el mío me puso en una relación con el mundo que a menudo parecía abstracta, superficial, de segunda mano. O de tercera mano, en mi caso, porque pasaba gran parte del día trabajando en las palabras de otras personas, reescribiendo, revisando, reformulando. Oh, era un trabajo real (supongo), pero no siempre lo sentí así, posiblemente porque había partes enteras de mí que no lograba abordar. (Como mi cuerpo, con la excepción del túnel carpiano en mi muñeca.) Tampoco parecía que lo que hago aportara mucho, si es que aportaba algo, al acervo de realidad, y aunque esta puede ser una noción anticuada o romántica en una era de información, me parecía que era algo que el trabajo real debía hacer. Siempre que me describían como un “trabajador de servicios de información” o un “analista simbólico”, quería coger un martillo o una azada y con ello hacer algo menos virtual que una frase.

Pero la parte del bricolaje llegó después; primero vino el deseo de tener un espacio, en concreto, un cobertizo sencillo de una habitación donde poder escribir y leer fuera de casa, al menos durante los meses de verano. Incluso después de una renovación sustancial, nuestra casa es diminuta, y a medida que se acercaba la fecha del parto de Judith, parecía volverse aún más diminuta. A medida que nuestras habitaciones se llenaban con el moisés y el asiento elevador, la cuna, la trona y el cambiador, el andador, el cochecito, la hamaca y el monitor, una casa que siempre había parecido un reflejo claro de dos individuos que vivían una vida particular en un lugar particular comenzó a parecer más una especie de franquicia, un no-lugar genérico amueblado con polietileno blanco y seres ficticios con licencia. Cualesquiera que sean las virtudes de un entorno así para criar a un niño, no era uno en el que pudiera imaginarme fácilmente leyendo un libro sin imágenes hasta el final, y mucho menos escribiendo uno.

Probablemente esto no suene a otra cosa que al pánico de un padre primerizo, y no lo descarto, pero también había otros factores en juego. Más o menos al mismo tiempo, me estaba preparando para dejar mi oficina en la ciudad, donde trabajaba en una revista, para empezar a trabajar desde mi casa, escribiendo a tiempo completo. Mi oficina nunca había sido muy atractiva: era un cubículo corporativo estándar en un “edificio enfermo” con aire tóxico. Aun así, era un espacio en el que disfrutaba de cierta soberanía, donde podía cerrar la puerta y mantener mi escritorio en un estado que fácilmente se confunde con el caos, y lo estaba abandonando en el mismo momento en que mi casa se estaba encogiendo. En cuanto a Judith, ella ya tenía una habitación propia: el estudio al que iba todos los días a pintar en perfecta soledad. Ahora incluso este granero desordenado y lleno de humo se convirtió en un lugar que contemplaba con nostalgia.

Yo también necesitaba un lugar donde trabajar. Ésa era al menos la respuesta que tenía preparada para cualquiera que me preguntara qué estaba haciendo exactamente en el bosque con mi martillo y mi sierra circular durante lo que resultaron ser dos años y medio de domingos. Estaba construyendo una oficina para mí, una empresa tan respetable que el gobierno federal te da deducciones fiscales por ella.

Pero la respuesta oficial de la oficina central, si bien es técnicamente precisa y moralmente irreprochable, no cuenta toda la historia de por qué quería una habitación propia en el bosque, un sueño que, en su totalidad emocional, encaja de manera extraña en las líneas de un formulario 1040, por no hablar de las de una conversación informal. Me alegré de tener una explicación que sonara sensata y que pudiera sacar a relucir cuando fuera necesario, pero lo que sentía que necesitaba no era tan racional y era mucho más difícil de nombrar.

Fue en esa época cuando me topé con un escritor francés llamado Gaston Bachelard, un brillante y comprensivo estudioso de lo irracional, que me ayudó a localizar algunas de las fuentes más profundas de mi deseo. “Si me pidieran que nombrara los principales beneficios de la casa”, escribió Bachelard en un hermoso y peculiar libro de 1958 titulado La poética del espacio, “diría: la casa alberga la ensoñación, la casa protege al soñador, la casa permite soñar en paz”. Una idea obvia tal vez, pero en ella reconocí de inmediato lo que había perdido y soñaba con recuperar.

En nuestra cultura, que tiende a considerarlo un pensamiento improductivo, no gozamos de un gran prestigio. Los escritores tal vez aprecian su importancia mejor que la mayoría, ya que una buena parte de lo que ellos llaman trabajo consiste en poco más que soñar despierto, pero quien lee por placer también debería apreciarlo, porque ¿qué es leer un buen libro sino soñar despierto de segunda mano? A diferencia de cualquier otra forma de pensamiento, soñar despierto es su propia recompensa, pues, independientemente del resultado (si es que lo hay), el proceso mismo de soñar despierto es placentero. Y supongo que es probablemente una necesidad psicológica, pues ¿no es en nuestros sueños donde adquirimos algún sentido de lo que somos? ¿Donde ensayamos futuros y practicamos nuestras voces antes de comprometernos con palabras o hechos? En los sueños despiertos nos dedicamos a cultivar el yo, o, más probablemente, los yoes, fuera de la vista y el oído de otras personas. Sin sus sueños despiertos, el yo tiende a encogerse hasta el tamaño y la forma que estiman los demás.

Obviamente, soñar despierto depende de un cierto grado de soledad, pero no siempre me di cuenta de que podría requerir un lugar literal y dedicado a ello. ¿Acaso no basta con caminar o conducir hasta el trabajo o esperar en la cola del cajero automático para soñar despierto? No profunda ni libremente, según Bachelard; la verdadera ensoñación necesita un refugio físico, aunque los requisitos arquitectónicos que establece para ella son escasos. En opinión de Bachelard, la habitación propia no tiene por qué ser más que un ático o un sótano, un cómodo sillón orejero en un rincón o incluso el círculo de espacio contemplativo creado por el fuego de una chimenea. En Una habitación propia, Virginia Woolf establece especificaciones más estrictas para el espacio, probablemente porque se ocupa de un subconjunto particular de soñadores —las escritoras— cuyos requisitos son algo mayores debido a las exigencias que a menudo les imponen los demás. “Una cerradura en la puerta”, escribe Woolf, “significa el poder de pensar por uno mismo”.

Tanto Woolf como Bachelard escriben, evidentemente, como modernos, pues la noción de una habitación propia —un lugar de soledad para el individuo— es, históricamente hablando, una invención bastante reciente. Pero también lo es el yo, o al menos el yo tal como lo hemos llegado a entender, un individuo con una rica vida interior. Hace poco, tras sumergirme en una historia de la vida privada en varios volúmenes editada por Philippe Ariès, me fascinó descubrir que la habitación propia (en concreto, el estudio privado situado junto al dormitorio principal) y el sentido moderno del individuo surgieron más o menos al mismo tiempo durante el Renacimiento. Aparentemente, no se trata de un accidente: el nuevo espacio y el nuevo yo ayudaron a formarse mutuamente. Parece que hay una especie de reciprocidad entre los interiores y la interioridad.

La habitación propia de la que hablaban Woolf, Bachelard y los historiadores franceses como necesaria para la vida interior estaba situada dentro de los confines de una casa más grande, ya fuera un rincón en el ático, una habitación cerrada con llave o un estudio junto al dormitorio principal. Yo compartía ese sueño, hasta cierto punto. Pero ninguna de esas imágenes cuadraba del todo con la mía, que no solo tenía cuatro paredes, sino también un techo y varias ventanas con vistas a los bosques y los campos. No solo una habitación, sino un edificio propio que quería, un puesto de avanzada de soledad situado en algún lugar del paisaje en lugar de dentro de la casa. Y entonces empecé a preguntarme (y no soy de esas personas que dejan nada sin examinar) de dónde demonios podía haber surgido esa parte del sueño. En otras palabras, ¿quién le había puesto un techo?

Las raíces más profundas de un sueño así son invariablemente oscuras, una maraña de recuerdos y circunstancias, cosas leídas en libros y fotografías vislumbradas en revistas. Pero la respuesta más sencilla a esa pregunta es un arquitecto llamado Charles R. Myer, un viejo amigo de mis días de universidad cuya sugerencia espontánea puso en marcha todo este proyecto. Aunque eso era lo último que hubiera esperado en ese momento, ya que había descartado la sugerencia de plano, considerándola una falta de tacto y muy posiblemente una locura.

Fue Charlie Myer quien nos ayudó a renovar nuestro pequeño bungalow en el extremo noroeste de Connecticut, donde se desarrolla la mayor parte de esta historia. Se trata, o al menos lo era, de una casa de madera decididamente anodina construida en los años treinta a partir de un kit de venta por correo de Sears, Roebuck por un granjero llamado Matyas. La casa está escondida en una esquina de una accidentada cuña de tierra que trepa y salta por la ladera rocosa que hay detrás de ella como una cometa verde difícil de manejar. No es de extrañar que esta tierra acabara venciendo al granjero, pero en los años transcurridos desde que nos mudamos y empezamos a recuperar los pocos acres que quedaban de su granja lechera en ruinas de la invasión del bosque, nos habíamos encariñado irrazonablemente con el lugar. Digo “irrazonablemente” porque cualquier persona verdaderamente sensata se habría mudado en lugar de intentar rescatar una casa tan ordinaria y precaria como ésta.

Menciono todo esto porque el comienzo de esta historia —la creación de mi edificio— tiene lugar en medio de esta renovación, en la ventana de un dormitorio del segundo piso que mira hacia la ladera de la colina. Creo que fue en abril, y la renovación de la casa por fin estaba a punto de completarse, después de un año tan duro emocionalmente y tan devastador económicamente que todavía no me gusta hablar de ello. Todavía no estábamos fuera de peligro: el nuevo segundo piso ya estaba enmarcado, techado y revestido con madera contrachapada, pero la ventana en cuestión todavía no era más que una abertura sin terminar al aire delineada con montantes de dos por seis.

En los días buenos de ese año, Judith y yo mirábamos a Charlie con gratitud e incluso con cierta admiración: ya era evidente que había logrado transformar nuestro pequeño y monótono bungalow en una casa con carácter y, para nosotros en aquel momento, lo que parecía una combinación perfecta. Sin embargo, otros días, cuando la complejidad del diseño de Charlie había llevado a nuestro contratista al borde de la desesperación y el día de la mudanza se había retrasado un mes más, yo miraba a Charlie con sospecha, si no con miedo absoluto, preguntándome seriamente si ese hombre no era en realidad Ahab disfrazado de arquitecto, guiándonos a todos hacia una ruina segura en busca de algún ideal dudoso que solo él entendía por completo.

Pero esa mañana de abril en particular yo estaba adoptando la postura más benigna, al menos al principio. Después de pasar casi todo el mes de marzo sin techo, nuestro dormitorio por fin empezaba a parecerse a una habitación. Charlie había llegado desde Cambridge para una de sus inspecciones mensuales de la obra; cuando llegué, su Trooper ya estaba varado en el campo de barro entrecruzado que antes había sido nuestro jardín delantero. Su coche parecía habitado, con el asiento trasero enterrado bajo un montón de planos enrollados, muñecos de acción (Charlie tiene dos hijos), vasos de café de poliestireno y paquetes de cigarrillos arrugados. Después de subir por la destartalada escalera extensible del contratista y salir al nuevo contrapiso de madera contrachapada, vi la figura de oso de Charlie en la nueva ventana que se abría; pisando fuerte de una bota a la otra para entrar en calor, miraba el paisaje de principios de primavera, todavía apenas incipientemente verde, con un cigarrillo en la mano. Esta fue la primera vez que cualquiera de nosotros tuvo la oportunidad de vislumbrar lo que equivalía a una perspectiva completamente nueva de la propiedad: el paisaje sorprendentemente nuevo que puede crear una ventana bien ubicada. Uno de los objetivos del diseño de Charlie había sido desviar la mirada de la casa de la calle que estaba frente a ella y dirigirla hacia la ladera y nuestros jardines, y desde aquí quedó claro que lo había logrado.

Charlie me saludó con su habitual «Hola», un ladrido gutural rápido al que de alguna manera se las arregla para darle un toque de calidez. De inmediato dejó caer el cigarrillo y lo aplastó contra la madera contrachapada con la bota. Le he dicho quizá una media docena de veces que no me molesta que fume y, de todos modos, la «habitación» en la que estábamos estaba totalmente expuesta a la intemperie, pero a Charlie le gusta pensar que ha dejado de fumar, así que se permite fumar sólo en el coche o al aire libre, y sólo cuando está solo. Era una adaptación que parecía muy propia de él, sobre todo por la forma en que superponía cuidadosamente un intrincado régimen de autodisciplina sobre la ausencia de esa misma cualidad. En Charlie, el supremo autocontrol y orden que asocio con los arquitectos parece estar en constante conflicto con fuerzas y apetitos más profundos que él es demasiado una criatura de los sentidos para dominar por completo.

Es una contienda que tal vez se libra más abiertamente en su atuendo, que a pesar de sus mejores esfuerzos invariablemente te hace pensar en una cama hecha a toda prisa. Esta mañana, por ejemplo, Charlie llevaba debajo de su chaqueta de gamuza una elegante camisa J. Crew nueva, pero ya se le estaba subiendo por debajo de los pantalones chinos, que a su vez se le estaban quedando alarmantemente bajos. La apariencia de arrugas del hombre es tan profunda que probablemente derrotaría a Armani, suponiendo que Charlie pudiera permitirse ese tipo de sastrería; es un tipo demasiado holgado y torpe. También es demasiado yanqui: Charlie es el tipo de habitante de Nueva Inglaterra (se crió en Cambridge, en una familia de cuáqueros que llegó a Massachusetts en 1650) para quien lo peor que se puede decir de alguien, o de algo, es que es pretencioso.

No es que esto lo haga descuidado en lo más mínimo en su presentación; al contrario, Charlie tiene la típica timidez de los arquitectos en cuanto a la imagen y la sensibilidad por los detalles; es solo que detesta dar esa impresión. De hecho, considera un gran cumplido cuando un cliente le dice que no parece arquitecto, ya que lo que la gente suele querer decir con eso es que escucha bien, es práctico y valora la comodidad tanto como la belleza. (Comf’table, pronunciado en una cómoda versión de tres sílabas, es una de sus palabras favoritas; también lo es neat, utilizada estrictamente como superlativo.) Y, de todos modos, con noventa kilos peludos distribuidos de manera un tanto desigual en un cuerpo de un metro ochenta y un rostro de una simpatía y expresividad inusuales (animado por un par de cejas pobladas y sueltas que casi se tocan en el medio), Charlie no parece el indicado. Pero aunque el faldón de su camisa esté suelto, sobre su bolsillo del pecho encontrarás invariablemente una hilera apretada de bolígrafos y rotuladores, su disposición tan fija como las estrellas. Una vez le pregunté cómo funcionaba su pequeño sistema. “¿Sistema?”, balbuceó. “¡Te has equivocado de arquitecto!”. Sin embargo, después de un suave empujón, lo explicó con detalle: “Bien, ¿el rotulador que está aquí en primera posición? Ese es un Stylist, para tomar notas durante las reuniones. A continuación viene el Expresso Bold negro, para dibujos esquemáticos básicos, el material general, seguido del rotulador de color, generalmente rojo, pero a veces verde, que uso para indicar los cambios de los clientes en los planos de trabajo. Y por último, pero no por ello menos importante, el clásico Uniball negro de punta fina, que está reservado exclusivamente para los bocetos”. Dentro de un exterior muy humano se esconde el alma de un arquitecto que lucha por salir.

Finalmente, quedó claro que, esa mañana en particular, el arquitecto estaba de hecho fuera de casa. Charlie parecía contento con la nueva habitación y sus ventanas, pero me di cuenta de que algo en esa imagen lo estaba molestando. Cuando le pregunté qué era, trató de mostrarse reacio, pero sus cejas habían empezado a bailar. Uno de los errores en la autoimagen de Charlie es que es extremadamente bueno ocultando sus sentimientos.

Presioné y él señaló la vista desde la ventana.

Mirando por la ventana del dormitorio, se podía seguir el eje informal a lo largo del cual se había desarrollado nuestro jardín, mientras extendíamos gradualmente un delgado dedo de civilización desde la puerta trasera hacia lo que Judith había empezado a llamar el desierto: el bosque secundario irreprimible y la maleza que avanzaba constantemente por la ladera, amenazando con engullir lo que quedaba de la granja y la casita. A nivel del suelo, desde las antiguas ventanas del primer piso, este estrecho corredor de césped con sus parterres de flores adyacentes, su glorieta de rosas y sus muros de piedra de campo, parecía un verdadero logro. Pero desde allí, nuestro camino duramente ganado hacia el campo parecía más tenue y miserable de lo que recordaba, y supuse que eso era lo que preocupaba a Charlie sobre la vista. El eje se perdía casi por completo en el paisaje grande y turbulento enmarcado por la nueva ventana, y se desvanecía abruptamente justo después de la glorieta, que ahora parecía estar a unos pocos pasos de la puerta trasera. Ahora se veía un hermoso trozo de pradera a lo lejos, en la ladera de la colina, pero el camino no ofrecía ninguna esperanza de llegar hasta allí. De repente, parecía inútil. La vista elevada que Charlie había creado había disminuido el alcance del jardín y, con él, las señales tranquilizadoras de nuestra presencia en ese paisaje. Estábamos de nuevo en el punto de partida hacía más de una década, la pequeña casa agazapada tras su foso de césped, luchando por defenderse del avance del bosque.

El arquitecto había llegado a la conclusión de que lo que ahora necesitaba el eje del jardín era un destino: algún tipo de objeto distintivo en la distancia que atrajera la mirada hacia el terreno y hacia la colina, que de alguna manera vinculara el primer plano cultivado con el paisaje más amplio que había por encima. En cierto modo podía entender su punto de vista, pero me parecía que este problema en particular debía estar casi al final de una lista de tareas que se había vuelto intimidantemente larga. Judith y yo todavía estábamos acampados en casa de mis padres.

—Entonces, ¿te refieres a algo así como un banco?

—Eso ayudaría. Sin duda. Pero tengo una idea más interesante. —Me miró y sonrió levemente, tratando de medir mi apetito por nuevas ideas interesantes, ya que el último conjunto aún no había sido completamente digerido ni pagado—. Lo que creo que tenemos que hacer es construir algo ahí —comenzó, extendiendo un dedo índice a través de la abertura y moviéndolo en dirección general a la pradera—. Todavía no he descubierto exactamente qué, pero creo, de hecho sé, que una pequeña estructura en algún lugar podría funcionar de verdad. Tienes que pensarlo.

En ese momento dudo que hubiera algo en lo que quisiera pensar menos. La perspectiva de embarcarme en un nuevo proyecto de construcción estaba tan fuera de cuestión que resultaba ridícula. Nuestro contratista llevaba cuatro meses de retraso, acababa de admitir que no tenía ni idea de dónde encontrar las ventanas del tamaño de una estampilla postal que Charlie había especificado para los frontones, o cómo demonios iba a doblar un trozo de madera de cuatro por cuatro para formar los dinteles curvos del porche. Se nos habían acabado los ahorros y estábamos a punto de volver al banco para solicitar una segunda hipoteca. Lo último que necesitábamos ahora era otra idea genial de Charlie.

Decidí que lo mejor que podía hacer era dejar pasar la sugerencia, incluso después de que Charlie, entusiasmado con su plan, se ofreciera a diseñar el nuevo edificio sin cobrarme nada. No sabía si considerarlo un acto de generosidad de un amigo o un caso particularmente flagrante de la monomanía a la que parecen ser propensos los miembros de su profesión. Lo curioso del asunto era que nunca había pensado en Charlie de esa manera. Comparado con el estereotipo de Ayn Rand del arquitecto como un constructor de imperios enloquecido por el poder, una figura fría que sólo se siente a gusto en el ámbito de sus propias formas ideales, Charlie siempre me había parecido un ciudadano bastante satisfecho del mundo real, alguien con un profundo aprecio por la vida tal como se vive realmente, con todo su desorden no platónico. Sin embargo, allí estaba, sugiriendo de hecho que lo que más necesitaba la vista desde la ventana de su nuevo edificio era otro edificio de Charlie Myer.

Le agradecí su generosa oferta y rápidamente cambié el tema a algo más atractivo, como accesorios de plomería.

Pero supongo que la idea ya había sido plantada, porque muchos meses después, cuando mis pensamientos se dirigieron a una habitación propia, descubrí que invariablemente la imaginaba desde la ventana del dormitorio. Finalmente, construí una pequeña ensoñación bastante detallada sobre el lugar, en la que me veía caminando por el sendero del jardín en una mañana de verano cubierta de rocío con una taza de café en la mano, pasando por debajo del cenador de rosas, caminando tranquilamente por la colina hacia el bosque y finalmente llegando a mi cabaña, que estaba plantada en algún lugar lo suficientemente alejado de la carretera como para que el mundo fuera de su puerta se desvaneciera en rumores. ¿Cómo era la cabaña? Los detalles eran confusos, excepto que el edificio parecía más boscoso que la casa. Estaba revestido de tejas en lugar de tablillas, por ejemplo, y tenía un techo a dos aguas con una pendiente pronunciada.

Una noche, mientras ensayaba esta situación en la cama, durante uno de los frecuentes ataques de insomnio que atribuí a mi incipiente paternidad, se me ocurrió que mi imagen del edificio se basaba, al menos en parte, en una casa en un árbol que había tenido de niño, cuando crecí en Long Island; la última vez que había tenido una habitación propia en el bosque. Estrictamente hablando, no era una casa en un árbol, ya que no había árboles involucrados en su construcción, al menos no árboles vivos. Era más bien como una pequeña capa sobre pilotes, una habitación con techo a dos aguas de unos tres metros por dos metros y elevada un metro y medio del suelo sobre cuatro postes tratados a presión. Mi padre había contratado a un contratista llamado Goeltz para que la construyera para mí. Juntos habían copiado el diseño de una foto de una lujosa casa de juegos que mi padre y yo habíamos admirado en el catálogo de Hammacher Schlemmer.

La razón por la que no tuve una casa en el árbol normal construida por mi padre es que, como he indicado, no tuve nada que se acercara siquiera a ese tipo de padre. Era, y sigue siendo, uno de los mejores hombres de interiores del mundo, un delegado de todas las tareas imaginables al aire libre: cortar el césped, lavar el coche, limpiar las canaletas y construir una casa en el árbol. Cuando tenía diez años, que fue cuando inicié mi campaña para una casa en el árbol en el bosque detrás de nuestro rancho, ni siquiera tenía las herramientas necesarias para construir una, ya que había clavado “accidentalmente” su caja de herramientas detrás de las paredes de un armario de cedro que había intentado construir para mi madre en el sótano. Sea conscientemente o no, mi padre claramente había querido asegurarse de que el armario de cedro fuera su último proyecto de bricolaje, y lo fue.

No es que me queje, porque fue únicamente gracias a su incompetencia demostrada que terminé con la casa en el árbol más elegante de la urbanización, una que contaba con un par de ventanas con contraventanas, un suelo de tablones de pino y un tejado de tejas. Pero lo mejor de mi casa en el árbol (y lo que, ahora que soy padre, encuentro más asombroso) era que nadie más que un niño podía entrar en ella: la única forma de entrar era trepando por una endeble escalera de cuerda y apretándose por una trampilla en el suelo que no debía de tener más de cuarenta y cinco centímetros cuadrados. Tanto como la casa en el árbol en sí, la diminuta trampilla fue un regalo de extraordinaria generosidad: mis padres habían respaldado mi sueño de un lugar del que incluso ellos quedarían excluidos.

Se podría decir que fue una tontería por su parte, porque más tarde la casa del árbol serviría como escenario de diversas actividades ilícitas. Aunque incluso entonces, todo parecía algo menos que auténticamente depravado: una cuestión de simbolismo principalmente, no es que eso careciera de importancia. Hojear una revista Playboy o fumar marihuana en la casa del árbol, en muchos sentidos, la cuestión era menos sexual o farmacológica que sacramental, por extraño que pueda parecer. Porque se trataba de un gran ritual de la infancia y, más que cualquier otra cosa, era la casa del árbol en sí misma lo que estas ceremonias conmemoraban, esta habitación en el aire que yo tenía, que llegué a considerar un templo de mi privacidad e independencia.

Incluso más que los adultos, los niños parecen captar instintivamente los significados más profundos de la casa: el significado pleno del territorio y el refugio, la metafísica del interior y el exterior, el simbolismo de las puertas, las ventanas y los tejados. El refugio, por ejemplo, es un concepto que nada podría subrayar con tanta fuerza como una lluvia de piedras bien arrojadas. Cuando leí Beowulf en la universidad, todas esas vívidas escenas del salón de hidromiel bajo el asedio de Grendel me hicieron pensar en aquellas primeras noches emocionantes que mis amigos y yo pasamos durmiendo al aire libre en la nueva casa del árbol, resistiendo los ataques de nuestros enemigos antes del amanecer. Nuestro Grendel local era un chico mayor llamado Jeff Grabel, que se encargó de aterrorizarnos por razones que nunca se articularon, pero sobre las que pasamos horas especulando. La teoría predominante sostenía que la disputa era territorial, ya que la casa del árbol se había construido en medio del bosque de medio acre que separaba la casa de su familia de la mía. Aunque esta propiedad pertenecía técnicamente a mi familia, Grabel había tenido el control de ella antes de la construcción de la casa del árbol, por lo que tenía sentido que hubiera considerado nuestro puesto de avanzada como una incursión extraterrestre. Durante más de un año dedicó todos sus esfuerzos a borrar nuestra presencia del bosque mientras que nosotros, con la misma tenacidad, dedicamos los nuestros a preservar un punto de apoyo.

«Cada niño comienza de nuevo el mundo», escribió Thoreau en Walden, y es cierto que los juegos de los niños pueden ser casi caricaturescamente atávicos, sacando a la luz quién sabe dónde las luchas primordiales de la raza. Entre Grabel y yo, la causa no era otra que la del caos contra la civilización, Grendel contra la sala de hidromiel, los sioux contra los colonos. (La primera vez que tuve ocasión de encontrarme con Jeff Grabel fuera del campo de batalla, años después, me sorprendió descubrir que podía formar una frase en inglés; durante las incursiones sólo gritaba a viva voz.) El símbolo de la civilización que nos propusimos defender era mi pequeña casa sobre pilotes en el bosque, de cuatro paredes y tejado a dos aguas, cuya forma arquetípica significaba hogar, asentamiento y, en el contexto de ese bosque, desafío. La chimenea alrededor de la cual nos reuníamos después del anochecer era una linterna, cuyo haz de luz se reflejaba en el techo y nos mantenía en un cálido círculo de luz. Para el hidromiel teníamos latas de ponche hawaiano. Y afuera, a nuestro alrededor, reinaba el caos.

Grabel y sus aliados arrojaban piedras que golpeaban las paredes de madera de la casa del árbol con suficiente fuerza para hacerla tambalear sobre sus postes. Nosotros respondíamos con globos de agua, frecuentemente lanzados por catapulta. Por lo general nos sentíamos bastante seguros allí arriba, en los árboles, con las ventanas de la casa cerradas contra la granizada de piedras, pero Grabel podía aguantar toda la noche y a veces empezábamos a sentirnos atrapados. Bajar de la casa del árbol antes del amanecer por cualquier motivo estaba fuera de cuestión. Y esto era a veces un problema, como cuando uno de nosotros tenía que orinar durante la noche. Al principio confiamos en el equivalente a una bacinilla, pero esto no concordaba con la imagen de guerrero que estábamos cultivando, así que al final ideamos una solución más satisfactoria: un trozo curvo de tubo de plástico negro que se deslizaba por un agujero en la pared. Lo bueno de este aparato era que podía utilizarse también como arma: su alcance y trayectoria eran ajustables hasta cierto punto, y podíamos oír a Grabel correr a esconderse cada vez que el largo hocico negro emergía de su ranura.

La casa del árbol siempre ha dado lo mejor de sí en caso de asedio, crujiendo con el viento, con sus postes ligeramente doblados para resistir mejor los golpes. Bachelard dice que esta es una propiedad de las casas en general, que sólo se manifiestan con mal tiempo, cuando la poesía del refugio alcanza su máxima expresión. Una casa asediada por los elementos se convierte en “un instrumento con el que enfrentarse al cosmos”, escribe. “Pase lo que pase, la casa nos ayuda a decir: seré un habitante del mundo, a pesar del mundo”.

Eso fue de noche. Durante el día, Grabel dormía (o iba a la escuela primaria) y el significado de la casa del árbol cambió. En lugar de servir como campo de batalla, el edificio se convirtió en un lugar más seguro, más solitario y de ensueño, mi refugio rural de las preocupaciones de la gran casa estilo rancho donde, nominalmente, vivía con mis tres hermanas, mis dos padres y un sinnúmero de mascotas. Sin embargo, la casa del árbol, de hecho, no era el primer refugio de ese tipo que había tenido. Incluso esta habitación tuvo sus precursoras, aunque estas eran estrictamente improvisadas y estaban ubicadas dentro de las paredes de la casa de mis padres. Estoy pensando en las cabañas que un niño construye con una caja de electrodomésticos, o dos sillas y una manta, o en un armario en particular que vacié de abrigos y equipé (con diales y medidores dibujados con rotulador) para que pareciera una cápsula Gemini. (Las ingeniosas y tecnológicas envolturas del espacio de la NASA probablemente hayan influido en mi noción de la habitación ideal desde la primera vez que vi a Jules Bergman doblarse en una en la televisión.) Lori, la mayor de mis hermanas, se ocupó de la casa durante un tiempo en otro armario directamente debajo de las escaleras del sótano, lo que le daba al espacio un techo de pendiente pronunciada, lo que le daba la sensación de una cabaña. Aunque estas cabañas estaban firmemente sujetas al abrazo de la casa de nuestros padres, formaban otro interior en lo profundo de ella, una segunda frontera más comprensible de adentro y afuera, privado y público, yo y mundo, que nosotros, los niños, podíamos controlar.

La poética del espacio de Bachelard es el único libro que he leído que se toma en serio este tipo de lugares, analizándolos (o al menos nuestros recuerdos y sueños sobre ellos) como una forma de entender nuestra experiencia más profunda y subjetiva del lugar. Bachelard sugiere que nuestra sensación de espacio se organiza en torno a dos polos o tropismos distintos: uno que nos atrae hacia lo vertical (que nos obliga a buscar el poder y la racionalidad de la vista desde la torre) y el otro hacia el centro cerrado, lo que a veces llama el “sueño de la cabaña”. Es este segundo atractor centrípeto el que inspira al niño a construir cabañas imaginarias bajo las mesas y en lo profundo de los armarios, y atrae al adulto hacia el hogar o la mesa de la cocina, lugares de máximo refugio que nos mantienen en un pequeño círculo concentrado de calidez. Éstos, en términos de Bachelard, también son cabañas.

Por supuesto, Bachelard, un francés, está describiendo la sensación de espacio de un europeo, y un estadounidense –especialmente un estadounidense con recuerdos de infancia de una casa en un árbol y un sueño casi adulto de construir una cabaña en el bosque– no puede evitar preguntarse si tal vez experimentamos el espacio de manera un poco diferente en este país. Porque además del impulso centrípeto que Bachelard describe tan tiernamente –nuestro deseo de estar “encerrados, protegidos, cálidos en el seno de la casa”– ¿no hay también un impulso centrífugo en funcionamiento en el sueño americano de las casas, un impulso que siempre nos empuja hacia afuera, abriendo de par en par las ventanas y extendiéndonos hacia el paisaje circundante?

Una de las grandes casas americanas de todos los tiempos (y una que sin duda respalda el deseo de cualquier americano de tener una habitación propia) exhibe exactamente esta cualidad, al menos en la descripción que hace de ella su autor/arquitecto/constructor. En Walden, después de postergar la construcción durante la mayor parte del verano de 1845, Henry David Thoreau finalmente construyó una chimenea a tiempo para el invierno, pero siempre parece mucho menos enamorado de la sensación de encierro de su casa que de su inusual transparencia. Se deleita cada vez que un gorrión o un ratón de campo logra infiltrarse en su cabaña, lo que no parece haber sido una gran hazaña. Thoreau esperó hasta el gélido clima de noviembre antes de enyesar el interior, tanto disfrutaba del libre paso del viento y la luz del sol a través de los agujeros y grietas de sus paredes.

Con su cabaña “tan ligeramente revestida”, escribió Thoreau, “no necesitaba salir a tomar el aire, pues la atmósfera interior no había perdido nada de su frescura. No era tanto un lugar cerrado como detrás de una puerta donde me sentaba, incluso en el clima más lluvioso”. Es casi como si la casa de ensueño de Thoreau quisiera siempre disolverse de nuevo en el paisaje; no puede hacer que sus paredes sean lo suficientemente delgadas y no siente más que desprecio por toda la distinción hipercivilizada entre el interior y el exterior. Lo que él llama su “mejor habitación”, de hecho, no era una habitación en absoluto, sino el “bosque de pinos detrás de mi casa. Allí, en los días de verano, cuando llegaban invitados distinguidos, los llevaba, y un inestimable criado barría el suelo, quitaba el polvo de los muebles y mantenía las cosas en orden”.

Por caprichoso que fuera, Thoreau estaba dando voz a un concepto del espacio americano que otros con inclinaciones un poco más prácticas acabarían adoptando. De hecho, se podría afirmar que la tosca cabaña de Thoreau junto al estanque, o al menos su descripción de ella, ha tenido un profundo impacto en el curso de la arquitectura americana. Sin duda, Thoreau estaba abogando por una transparencia hacia la naturaleza y una planta abierta –por “una casa cuyo interior es tan abierto y manifiesto como un nido de pájaros”– mucho antes de que la arquitectura americana intentara construir estas cosas.

La casa de cristal modernista acabó cumpliendo el sueño de transparencia de Thoreau y sacó a la luz su inhumanidad. Porque, aunque la casa de cristal era una idea brillante, la encarnación material del romance americano de la naturaleza, resultó ser un refugio inhóspito. Le tocó a Frank Lloyd Wright hacer realidad el sueño de Thoreau de una casa centrífuga sin renunciar a las satisfacciones del refugio que describe Bachelard. Wright diseñó casas con centros fuertes y atractivos (“Me reconfortaba”, dijo al explicar su amor por los enormes fogones centrales, “ver el fuego ardiendo en lo profundo de la sólida mampostería de la casa”) que, sin embargo, se desplegaban hacia afuera, adentrándose en el paisaje circundante y desmaterializando sus paredes, raspando metafóricamente el yeso lamentado de Thoreau para admitir la naturaleza una vez más, aunque ahora en nuestros propios términos. Para Bachelard, la naturaleza al aire libre es algo contra lo que se ciñe la casa arquetípica o de lo que ofrece refugio. Para Thoreau, Wright y generaciones de constructores de casas estadounidenses, la tierra es lo que la casa quiere abrazar.

Debe haber sido algún sentido de espacio americano lo que me impulsó a situar mi sueño de una cabaña en el bosque, primero cuando era niño y luego, unos treinta años después, cuando era padre. Siendo las personas más literales que el mundo haya conocido, es difícil imaginar a un americano poseído por un sueño así contentándose durante mucho tiempo con el tipo de cabaña imaginaria dentro de la casa que describe Bachelard. O incluso, en realidad, con la habitación propia de Virginia Woolf, ya que su habitación no es tanto una cosa construida como algo acordado, un espacio consensuado ubicado dentro de una casa todavía bajo el control de otros. Los americanos siempre nos hemos tomado muy en serio nuestras metáforas, desde que decidimos por primera vez que sería una buena idea situar y construir realmente la “ciudad sobre una colina” que generaciones de personas menos literales se habían contentado con considerar una bonita figura retórica. Pero dar forma y una dirección a nuestras construcciones mentales más abstractas –a nuestros sueños más descabellados– parece ser lo que hacemos aquí. “Construye, pues, tu propio mundo”, instó Emerson, y lo hemos intentado.

Sin embargo, esto no explica del todo cómo mi propio sueño de una cabaña, ya de adulta, se amplió hasta incluir la improbable idea de construirla con mis propias manos. Cualquier contratista general calificado podría haber hecho realidad mi sueño sin mi ayuda, y estoy segura de que habría resultado mucho más realista de lo que fue. Esta era la parte (la del bricolaje) que no podía haber previsto. Judith sospecha que la perspectiva de una casa vibrando con los aullidos de un bebé (nuestro hijo, Isaac, nació poco antes de que comenzara la construcción) habría hecho que cualquier proyecto al aire libre que demandara mucho tiempo pareciera atractivo en ese momento. Tal vez, pero uno pensaría que podría haber encontrado una vía de escape más fácil y socialmente aceptable, como aceptar un trabajo remunerado para el que tuviera cierta perspicacia.

Al menos parte de la culpa de este giro improbable de los acontecimientos probablemente debería recaer en un libro cautivador, aunque ligeramente irresponsable, que Charlie me prestó poco después de nuestro fatídico intercambio frente a la ventana del dormitorio. El libro se llamaba Tiny Houses (Casas diminutas) y había sido escrito, o dibujado (ya que contiene muy pocas palabras), por un arquitecto llamado Lester Walker. Esencialmente un libro de patrones, y muy en el estilo americano, Tiny Houses presenta fotografías y dibujos arquitectónicos de unas cuarenta estructuras para una sola persona. El libro incluye planos de la mayoría de las casas diminutas que conocía: la cabaña de Thoreau; la cabaña de luna de miel de Jefferson (donde vivió durante varios años mientras se construía Monticello); la cabaña de escritura de George Bernard Shaw… y muchas otras que no conocía. Hay chozas para pescar en el hielo construidas sobre lagos congelados; un puñado de cabañas prefabricadas extravagantes; una “casa rodante” de cuarenta y dos pies cuadrados construida en la parte trasera de una camioneta de reparto de 1949; varias cabañas de vacaciones minúsculas (incluida una casa de verano “al revés” en la que todo, excepto la cama, está dispuesto a lo largo de las paredes exteriores de una pequeña cabaña para dormir, tal vez la casa centrífuga por excelencia); una casa móvil autosuficiente inspirada en una cápsula espacial (!); un retrete de dos agujeros que un pintor había convertido en una cabaña de meditación y, la casa más pequeña de todas, una parada de autobús de madera que mide dos pies y cuatro pulgadas cuadradas y puede albergar a dos niños “pero solo si están de pie”.

Como bien podría haber esperado Charlie, pasé buena parte de mis horas de insomnio en compañía de las casas diminutas, maravillándome con el ingenio de sus diseños, la iniciativa de sus constructores y, sobre todo, el carácter distintivo y sumamente peculiar de estas estructuras. Las mejores eran casas construidas en primera persona del singular, cada una de ellas la expresión material precisa, en madera, lona, ​​aluminio, plástico o simple papel alquitranado, de un solo individuo. Al estudiar los planos y las instantáneas de estas casas, uno sentía que entendía algo esencial acerca de sus constructores, como si el edificio fuera una segunda cara, otra ventana al yo. Después de visitar la chabola neogótica llena de enredaderas de su amigo Daniel Ricketson en Brooklawn, Massachusetts, Thoreau escribió en su diario que en la arquitectura del edificio “encontré todas sus peculiaridades fielmente expresadas, su humanidad, su miedo a la muerte, su amor por el retiro, su sencillez, etc.”

Dudo que una casa grande pudiera ofrecer jamás una destilación tan intensa de un único personaje o voz, un espacio tan ajustado y sin concesiones. La cabaña donde escribía George Bernard Shaw, por ejemplo, una cabaña de pino de ocho por ocho al fondo de su jardín, estaba construida sobre una plataforma giratoria de acero que le permitía girar el edificio sin ayuda de nadie durante el transcurso del día para seguir el arco del sol. ¿Qué podría ser más adecuado para un dramaturgo que una casa que mirara al mundo no desde un único ángulo, sino desde todos los ángulos posibles?

Libros como este tienen una forma de interrogar suavemente la imaginación del lector, provocando el tipo de preguntas que solo se pueden responder mediante la ensoñación. Uno no puede leer Tiny Houses sin preguntarse: ¿Cómo sería mi casa en primera persona? ¿Sería fija o móvil? ¿De qué debería estar hecha? ¿Cuál es el mejor lugar para ubicarla y hacia dónde quiero que miren sus ventanas? Y, sin embargo, hay una pregunta bastante obvia que el libro claramente no quiere que uno se haga, que es: ¿A quién podría contratar para que la construya por mí?

“Una de las grandes emociones de la vida es habitar un edificio que uno mismo ha construido”, escribe Walker en su introducción, cerrando con elegancia esa particular vía de especulación. “Mi objetivo era inspirar a personas de todas las edades y niveles de habilidad en carpintería… a tomar un martillo en la mano y construirse un pequeño sueño”. Había algo intrínsecamente “hazlo tú mismo” en los mejores de estos edificios. Se podía ver cómo su carácter era parte integral del trabajo que se requirió para hacerlos, un trabajo que llevaba todas las marcas del aficionado. Y una de esas marcas, como nos recuerda la raíz de esa palabra, es el amor.

Una casa en primera persona no parecía algo que pudiera construir un tercero. Contratar al Goeltz local, copiar la obra de una foto de un catálogo, era perder el objetivo, o al menos, la posibilidad. Porque además de quitarse de encima a su hijo por un tiempo, ¿qué había conseguido realmente mi padre con su proyecto de construcción de la cabaña? ¿Qué había aprendido de él? Ni de lejos tanto como podría haber aprendido, o como yo si hubiera construido mi casa yo mismo. Empecé a ver cómo podría haber una conexión entre el tipo de vida mental que esperaba que albergara un lugar así y el tipo de trabajo que tendría que aprender para construirlo, una conexión insinuada en palabras como independencia, individual, pragmático, hecho a sí mismo. Construir una casa en primera persona, un lugar tan propio como una segunda piel, requeriría una exploración de uno mismo y del lugar —y del trabajo en sí— que simplemente no podía delegarse en otra persona. El significado de un lugar así estaba en su creación.

De todos modos, este Lester Walker hizo que la construcción pareciera tan fácil, tan factible, mientras presentaba con alegría sus planes para “proyectos de viviendas pequeñas muy, muy económicas que tomarían una semana o dos para construirse”. Obviamente, Walker no tenía en mente ni mi habilidad ni la arquitectura de Charlie. Si junté todos los días que terminé trabajando en ella, mi propia casa en primera persona tardó cerca de seis meses en construirse y costó alrededor de $125 por pie cuadrado. (Thoreau afirmó famosamente haber gastado solo $28.12½ en construir su cabaña, pero nunca se puede creer en ninguna contabilidad de costos de construcción). Sin embargo, al no tener forma de saber estas cosas de antemano, comencé a considerar y luego realmente creer que tal vez podría construir un edificio así yo mismo, y que hacerlo podría resultar no solo económico e interesante sino necesario de alguna manera misteriosa.

Para alguien tan apegado a las palabras, los libros y las sillas como yo, el trabajo físico gratuito no resultaría atractivo en circunstancias normales. Sin embargo, últimamente había desarrollado —en el jardín, por cierto— una apreciación por aquellas formas de conocimiento que parecen ceder más fácilmente a las manos. Diferentes tipos de trabajo, realizados con diferentes conjuntos de herramientas, pueden revelar diferentes caras del mundo, y mi trabajo en el jardín había revelado una cara de la naturaleza que nunca había visto antes, ni como lector ni como espectador. Lo que había captado allí era un adelanto de lo que el “pulgar verde” tiene en abundancia, ese sentido casi corporal de las plantas y la tierra que surge del trabajo manual, el sudor y una particular calidad de atención que implica muy poco intelecto, pero todos los sentidos. Me recordó cuánto de la realidad se escapa a través de la red de nuestras palabras, y que el tiempo dedicado a trabajar directamente con la carne del mundo es el mejor antídoto contra la abstracción.

Por supuesto, sabía algo de jardinería. Y aunque me parece que la construcción tiene algunas cosas sorprendentes en común con la jardinería (ambas son formas de dar forma a un paisaje, de unir elementos de la naturaleza y la cultura para crear cosas útiles y bellas, de, en efecto, extraer significado de un árbol), las capacidades intelectuales y físicas que cada disciplina requiere difícilmente podrían ser más diferentes. En el jardín, un enfoque despreocupado de la geometría, una inclinación a la improvisación y una preferencia por el ensayo y error en lugar de seguir instrucciones rara vez te meterán en problemas serios. Construir una casa es otra historia. Me parecía que la diferencia entre la jardinería y la construcción era un poco como la diferencia entre cocinar (que me gusta hacer) y hornear (que no puedo hacer), una diferencia que tiene todo que ver con la actitud de uno hacia las recetas. La mía siempre ha sido arrogante.

Sin embargo, después de un tiempo, la absoluta improbabilidad de construir algo por mí mismo se convirtió en la razón más importante para intentarlo. El hecho de que no hubiera adquirido las habilidades o los hábitos mentales necesarios de forma natural (y ciertamente no genética) no significaba que no pudiera cultivarlos. Durante la renovación de nuestra casa, había pasado suficiente tiempo observando la intrincada disciplina del arquitecto y maravillándome de la fluidez del carpintero con las cosas de este mundo como para haber adquirido admiración por estos hábitos mentales ajenos, y con el tiempo mi admiración se convirtió en envidia. Al observar a los carpinteros traducir pacientemente el manojo de abstracciones de Charlie en la realidad de una habitación habitable y significativa, me di cuenta de que lo que contemplaba era el mismísimo contraste de mi propio cerebro impaciente y desordenado.

Rectos y aplomados, cuadrados y nivelados, correctos y verdaderos: para alguien como yo, que siempre puede ver al menos dos lados de cada asunto, que pasa sus días en compañía de palabras que ama profundamente pero en las que sabe que no debe confiar, estos conceptos brillaban a la luz de una certeza obsoleta pero aún anhelada. Firmes, confiables, más allá del alcance de la discusión, eran cualidades con las que realmente se podía construir una casa. Envidiaba todo eso: el deliberado, primero esto y luego aquello de la arquitectura, la antigua y confiable sintaxis de la carpintería, la construcción de estructuras no metafóricas sobre un terreno no metafórico.

A los escritores a veces les gusta trazar paralelismos simplistas entre construir y escribir, pero a mí me parecía que nada podía estar más lejos de la verdad. ¿Vivía el escritor en un mundo en el que lo “verdadero” y lo “correcto” eran cosas que se podían determinar, en el que las abstracciones se sostenían o caían por su propio peso, en el que la existencia de algo no dependía de un consenso? Al final de su jornada, sólo el constructor podía decir (y sin embargo no necesitaba decirlo, porque ahí estaba) que había añadido algo al acervo de realidad incontestable, había creado un nuevo hecho. Parecía demasiado bueno para ser verdad. Tal vez no fuera un universo en el que me sintiera ni remotamente como en casa, pero era uno que decidí visitar, con la esperanza de encontrar algo que necesitaba saber.

No tenía prisa en contarle a nadie sobre la parte de mi plan que iba a hacer yo mismo, pues esperaba una ducha fría de escepticismo, o incluso una burla directa. En especial, Judith, que ya tenía muchas razones excelentes para dudar del proyecto, tenía que ser abordada con cuidado. Como ella misma señaló la primera vez que le planteé la idea, durante la cena una noche, nunca me había visto intentar reparar una silla rota, y mucho menos construir algo desde cero. Pero yo estaba listo para esto, y la idea de que me proponía construir la silla yo mismo precisamente porque estaba tan mal equipado para hacerlo resultó ser un hábil golpe retórico, un movimiento de jiu-jitsu que efectivamente desarmó su escepticismo al aceptarlo. Al final de la conversación, Judith podría describirse con justicia como alguien que me apoyaba, aunque me instó firmemente, y como resultó ser sabiamente, a que buscara a alguien que pudiera ayudarme, alguien, como ella dijo, “que al menos tenga una idea”.

Cuando finalmente decidí llamar a Charlie, llevábamos nueve meses viviendo en la casa que él había diseñado y el lugar ya nos quedaba como un conjunto de ropa familiar. Estábamos casi íntegros financieramente y los moretones del proceso de construcción estaban casi curados. Por ahora, estaba trabajando en el desván del granero donde Judith pinta, y eso era tolerable, siempre y cuando no me molestaran los vapores de trementina que salían de su paleta en invierno, el calor de ático que se acumulaba allí en verano y la llovizna parlanchina de su radio hablada durante todo el año. Es evidente que los pintores y los escritores utilizan lados diferentes del cerebro cuando trabajan, lo que hace que compartir un sistema de sonido, si no un espacio, sea prácticamente imposible. El desván del granero era una habitación en la que trabajar, pero ciertamente no era una habitación para mí.

Desde que volví a vivir en la casa, había adquirido la costumbre de vestirme frente a la ventana del dormitorio, un lugar privilegiado desde el que evaluar el progreso diario de las estaciones, el tiempo, el jardín. Esa era la ventana en la que había estado con Charlie un año antes, y todas las mañanas me encontraba atraída hacia el mismo lugar, soñando con recorrer el sendero del jardín, botón por botón, en la dirección general de esa idea suya, que a esas alturas me parecía muy propia. Todavía no imaginaba nada terriblemente específico, todavía no. Pero ya no nada, tampoco.

Así que, una de esas mañanas, en la primavera anterior al verano que trajo a Isaac, llamé a Charlie a primera hora para contarle mi plan. Le dije que no solo quería seguir adelante con el edificio que habíamos discutido, sino que estaba pensando en construirlo yo mismo. Esperaba una protesta, y probablemente me habría echado atrás de inmediato si hubiera detectado alguna señal de una. Pero Charlie ni siquiera inhaló con fuerza. Actuó como si el hecho de que yo fuera constructor fuera lo más natural del mundo. Lo cual era desalentador.

Le dije que, por mucho que apreciara su oferta de un diseño gratuito, tenía la intención de pagarle por ello, pero que debía entender que, cualquiera que fuera el plan que se le ocurriera, tenía que ser lo suficientemente simple para que alguien como yo pudiera construirlo.

—Quieres decir a prueba de idiotas —dijo Charlie; no había preguntado.

“No lo tomaré como algo personal”.

Me lancé a un monólogo inconexo sobre el pequeño templo que había imaginado. “Podría ser como un… con un escritorio que mira hacia… y no podemos olvidarnos de…”, esa larga andanada de palabras que había escrito durante mucho tiempo intentando capturar esa habitación que todavía me parecía de ensueño. Charlie me dejó seguir así un rato. Y luego me interrumpió para hacerme una pregunta perfectamente sencilla a la que no tenía respuesta.

—Entonces, ¿dónde quieres poner este edificio?

Aparte de algún lugar en el paisaje enmarcado por esa ventana, no tenía idea. Por mucho que hubiera estado soñando despierto con el edificio, me había olvidado de elegir un lugar para él. Ni siquiera me había aventurado a recorrer esos trescientos metros para caminar por el terreno, al menos no a pie. Me di cuenta de que había reprobado mi primer examen de Realidad Concreta.

“Mira, no tiene sentido hablar de este o de cualquier otro edificio en abstracto”, explicó Charlie, “porque el lugar va a dictar mucho sobre él. Este ser es un tipo si lo colocamos en el borde del prado mirando hacia la casa, y algo completamente diferente si está sentado solo en el bosque. Así que eso es lo primero que tienes que hacer…”

Charlie intentaba, gentilmente, hacerme bajar a mí y a mi idea de ensueño al suelo.

Primero esto, luego aquello.

Había llegado el momento de emplazar mi edificio, de fijar este sueño mío a la tierra.