Capítulo 2: El sitio

Elegir el lugar donde construir un nuevo edificio es un acto trascendental, al menos si uno se detiene a pensarlo. Que no todo el mundo lo hace es algo obvio, teniendo en cuenta todos esos edificios que se agazapan como extraños en su propio terreno, con aspecto fuera de lugar o simplemente ajenos a él. Sin embargo, puede ser que se piense demasiado en la elección del lugar, porque decidir el lugar adecuado para construir también es asombrosamente sencillo, un proceso en el que el consejo de los sentidos y la intuición suele ser la guía más fiable. Yo, por supuesto, llegué a esta conclusión muy tarde y sólo por el camino más tortuoso.

Lo único en lo que podía pensar era en la trascendencia de la decisión. Dondequiera que pusiera mi edificio, se quedaría, más o menos para siempre. Tendría que vivir con las consecuencias de la elección mientras estuviera aquí, y otros tendrían que soportarla después de eso. Charlie había dicho que los elementos clave del diseño de mi edificio, su escala, su revestimiento y sus ventanas, la forma en que se unía al suelo y la inclinación de su techo, estarían determinados por este primer hecho. Luego estaban las vistas que había que tener en cuenta (desde el edificio y del edificio), la caída de la luz sobre su piso, el movimiento del aire a su alrededor, los sonidos ambientales, el ángulo en el que se encontraba con el sol del atardecer. Si piensas demasiado en tantas características que pronto se convertirán en definitivas, la decisión puede paralizarte. Lo sé, solo estoy hablando de una cabaña, un edificio anexo. Sin embargo, sentí que al elegir su sitio —un solo lugar entre todos los posibles para construir— estaba poniendo en marcha esta gran contingencia, arrastrándola por la empinada colina de una sola dirección de la historia personal y local.

Ante una decisión tan importante, mi primer instinto (si es que se le puede llamar así) es buscar un libro que me diga qué hacer. Pero me sorprendió descubrir que la literatura sobre arquitectura y construcción contiene muy poco material sobre el tema. Lewis Mumford se había quejado en los años cincuenta de que la ubicación adecuada de las casas era un arte perdido, y yo no encontré nada que sugiriera que se haya recuperado desde entonces.

Mumford me remitió a Vitruvio, cuyo famoso tratado sobre arquitectura, escrito en el siglo I a.C., ofrece algunos consejos sensatos sobre la ubicación de ciudades, viviendas y tumbas, que, según él, deben ubicarse de acuerdo con los mismos principios. Vitruvio aconseja al futuro constructor que busque un lugar que no sea ni demasiado alto (donde la exposición al viento es un problema) ni demasiado bajo (donde puede estar expuesto al “aliento venenoso de las criaturas de los pantanos”). Advirtió que un sitio puede ser intrínsecamente insalubre y recomendó que el constructor matara a un animal que hubiera pastado en él y examinara su hígado en busca de signos de enfermedad. Pero nada merecía una consideración más atenta que la posición de un sitio de construcción con respecto al sol, y Vitruvio explicó principios de orientación que no se han mejorado (lo que no quiere decir que siempre se hayan tenido en cuenta): los edificios deben disponerse en un eje este-oeste, con su exposición principal hacia el sur. Esto significa que en el hemisferio norte, el bajo ángulo del sol en invierno mantendrá el edificio cálido, mientras que durante el verano, cuando el sol pasa por encima, la luz solar directa entrará solo por la mañana y por la tarde, cuando será bienvenida. Por la misma razón, recomendó una exposición al este para los dormitorios y al oeste para los comedores.

Curiosamente, la arquitectura estadounidense tuvo que redescubrir estas sencillas reglas en los años setenta, cuando los embargos petroleros árabes hicieron que el combustible para calefacción fuera de repente muy preciado. Durante mucho tiempo antes de eso, nuestras casas se habían construido prácticamente en cualquier lugar que dictaran los límites de los terrenos de un promotor inmobiliario. Según Mumford, los estadounidenses nunca han sido especialmente sensibles a la ubicación, un hecho que atribuye en parte a la energía barata y en parte al plan del siglo XVIII, promovido por Thomas Jefferson, de imponer una gran cuadrícula cartesiana sobre la mayor parte del territorio nacional, sin tener en cuenta la topografía, el drenaje o la nivelación, y mucho menos la estética o la comodidad. Esta división del país en parcelas cuadradas iguales de tierra puede haber facilitado la topografía y la especulación, pero desalentó la ubicación sensible de los edificios.

Por supuesto, la elección del lugar no se limita a la orientación solar. Por ejemplo, ¿qué tipo de topografía buscaba? ¿Cómo debía relacionarse el nuevo edificio con la casa? ¿Cómo se juzga la relativa hospitalidad de un trozo de terreno? ¿Cuál era exactamente mi lugar en ese paisaje en particular? Hasta donde yo sabía, los chinos habían sido la única cultura que había ideado un método sistemático para la selección del lugar. Pero el feng shui me sonaba muy arcano, por no decir excéntrico, y durante mucho tiempo evité leer nada sobre el tema. Al final, me encontré recurriendo a los diseñadores de jardines, quienes, al menos en Occidente, parecían haber pensado más en cómo debía encajar la arquitectura en el paisaje que los arquitectos.

El consejo más pertinente que encontré fue en la literatura sobre jardinería del siglo XVIII en Inglaterra, cuando por un breve momento, algunas de las mejores mentes de la cultura, desde Alexander Pope hasta Horace Walpole y Joseph Addison, dirigieron su atención al diseño paisajístico. Estos escritores habían pensado mucho sobre qué constituía exactamente una “perspectiva agradable”, así como sobre la experiencia estética y psicológica del paisaje, y dado que los jardines pintorescos que promovían hacían un uso abundante de pequeñas dependencias, a las que llamaban follies (una palabra que me esforcé por mantener lo más alejada posible de las discusiones sobre mi proyecto), parecía haber mucho que aplicar.

Como el impulso original para construir mi edificio había partido de la idea de mejorar la vista desde la ventana de nuestro nuevo dormitorio, los diseñadores románticos, que estuvieron entre los primeros occidentales en desarrollar un gusto por los paisajes naturales, parecían los más adecuados para el proyecto. Se esforzaron por hacer que cada perspectiva de sus jardines pareciera “natural”. Lo que querían decir con esto era que un paisaje no debería parecerse a la naturaleza tal como la encontramos comúnmente y como la había encontrado yo fuera de mi ventana, sino como aparece en las pinturas de paisajes: “las obras de la naturaleza [son] más agradables”, escribió Addison, “cuanto más se parecen a las del arte”. En las pinturas de paisajes que los románticos veneraban, la naturaleza tiende a estar bien compuesta (dividida en primer plano, segundo plano y fondo) y agradablemente variada (particularmente en términos de luz y oscuridad). También ofrece al ojo del espectador un camino atractivo para seguir de un elemento a otro, pero especialmente del primer plano al horizonte lejano.

Sin darnos cuenta, la insatisfacción que Judith y yo sentíamos con la nueva vista desde la ventana de nuestro dormitorio probablemente se debía en parte a nuestras expectativas pintorescas, que la mayoría de nosotros adquirimos al crecer en esta cultura. Todos los elementos de un paisaje agradable estaban presentes (campos y árboles e incluso, ahora que habíamos cavado un pequeño estanque, agua), pero había algo que no encajaba en la imagen. No resultaba atractiva. En concreto, la escena no ofrecía a la vista ninguna razón para pasar del primer plano al fondo, ni ningún camino por el que hacerlo. Al añadir lo que los diseñadores románticos solían llamar un punto de atracción, esperábamos unir la pequeña fortaleza de cultivo junto a la casa con el paisaje más amplio que había encima.

Pero, ¿en qué parte del cuadro debería situarse exactamente el elemento que llama la atención? Mi primer impulso había sido situar el edificio en algún lugar a lo largo de una línea imaginaria que se extendiera desde el eje principal del jardín. Durante muchos años, esta línea, después de seguir el muro de piedra y el borde de plantas perennes, pasaba por el cenador y luego se perdía en una maraña infranqueable de rocas y matorrales. Esta tierra de nadie en particular ocupaba el espacio entre un par de árboles hermosos pero inaccesibles, uno un fresno blanco y el otro un gran roble blanco inclinado. La situación mejoró un poco después de que cavamos el estanque y utilizamos los restos de la excavación para nivelar la zona rocosa entre los dos árboles. Hoy, el sendero se dirige al estanque, bordea su orilla norte y luego sube lo que ahora es una suave pendiente herbosa entre el fresno y el roble antes de asentarse en una pequeña pradera circular dibujada alrededor de un viejo arce de pantano atrofiado.

Me pareció que había un par de posibles lugares para construir a lo largo de este eje, siendo el más obvio la orilla del estanque. Y por un momento una casa junto al estanque me pareció una idea atractiva. Podía imaginar una pequeña choza de tejas con un muelle en el frente que sobresaliera sobre el agua. Aunque finalmente descarté esta idea (me pareció demasiado bonita), me ayudó a apreciar cómo un lugar en particular podría dar forma a mi imagen del edificio. También descarté el lugar debajo del roble; el árbol se ramificaba tan alto que no parecía que le brindara a un edificio mucha sensación de refugio.

Pero también había empezado a dudar de la sensatez de construir justo sobre el eje principal de la casa y el jardín, y en esto encontré un fuerte apoyo entre los pintorescos diseñadores a los que consulté. Detestaban las líneas rectas tanto por razones estéticas como políticas (los ejes se asocian estrechamente con “la burla formal de los jardines principescos” en el continente) y se aseguraban de que sus caminos siempre fueran curvados. Un camino que finalmente renunciara a su geometría parecía acorde con el carácter de este paisaje, que es volverse progresivamente menos cuidado a medida que te alejas de la casa. También había algo un poco demasiado obvio en un edificio que te enfrentabas al final de una línea tan recta. Ponerlo en el eje también haría que pareciera más cercano, cuando mi objetivo, había empezado a darme cuenta, era hacer que estos pocos acres parecieran más un mundo. Pero si en cambio situaba el edificio en un ángulo respecto del eje principal y luego hacía que el acceso a él fuera ligeramente circular, el funcionamiento de la perspectiva y la psicología haría que pareciera mucho más lejano, y que la propiedad pareciera mucho más grande.

Ahora me estaba acercando al problema como lo haría un diseñador pintoresco, desplegando un poco de ilusión pictórica para “mejorar” el paisaje y atraer al espectador hacia la escena. Imaginé que un Capability Brown o un William Kent se habrían opuesto a mi plan original de ubicar el edificio en el centro soleado de la vista, con el argumento de que privaría a la escena de misterio; mejor meterlo en una esquina del marco, preferiblemente en un lugar donde estaría parcialmente oscurecido por la sombra. El sitio debería ser visible desde la casa, recomendarían, pero apenas. La idea es que simplemente llame la atención, que despierte la curiosidad del espectador sin satisfacerla. La ubicación de un elemento que llame la atención debe hacer que el espectador quiera aventurarse hasta el edificio, para experimentar allí un tipo de estado de ánimo completamente diferente al que se ofrece cerca de la casa.

Este no fue un punto menor, ya que los diseñadores pintorescos estaban interesados ​​en mucho más que componer cuadros bonitos. También les preocupaba el tiempo y el movimiento, y concebían sus paisajes en tres dimensiones, esforzándose por hacerlos funcionar como narraciones y como pinturas. Si sigues el camino a través de un paisaje pintoresco, te encontrarás con una sucesión de lugares distintos, cada uno diseñado para evocar una emoción diferente.

No tenía nada muy sofisticado en mente, pero me gustaba la idea de que el sitio para mi edificio ofrecería un tipo de experiencia diferente a la del resto de la propiedad, así como una nueva perspectiva de las cosas. Por supuesto, esto complicó enormemente mi selección del sitio. Por ahora, no solo necesitaba encontrar un lugar que agregara algo a la vista desde la casa, sino uno que ofreciera sus propias vistas interesantes, un buen lugar por derecho propio.

Había llegado el momento de bajar de mi segundo piso y recorrer el terreno. Aparte de pasar las páginas, todavía no había movido un dedo para acercar mi edificio a la realidad. Pero pensar en cosas pintorescas me había llevado un poco más lejos, había acotado mi búsqueda. Ahora al menos sabía en qué marco debía encajar el terreno y en qué lugar de ese marco no debía caer: en el medio, que resulta demasiado obvio. Sin embargo, eso aún dejaba mucho terreno por cubrir. Llamé a Charlie para ver si tenía algún consejo. Me lo dio, aunque en ese momento me pareció demasiado superficial para ser de mucha utilidad. “Piénsalo de esta manera”, sugirió. “Has estado caminando todo el día, se está haciendo tarde y estás buscando un buen lugar para acampar, un lugar cómodo y seguro para pasar la noche. Ese es tu sitio”.

“En una determinada época de nuestra vida”, escribió Thoreau en Walden, “estamos acostumbrados a considerar cualquier lugar como el posible emplazamiento de una casa”. Ahora yo entraba en mi propia época, aunque no conseguía abordarla con tanta ligereza como Thoreau. (Por supuesto, Thoreau nunca se tomó en serio la idea de establecerse; yo sí). La primera vez que caminé por la propiedad fue una brillante tarde de junio, con el sol directamente sobre mi cabeza, y rápidamente me perdí en mis deambulaciones. Tracé patrones a lo largo de la propiedad que habrían parecido anticuados si Judith o algún vecino me hubieran notado, caminando primero de un lado a otro, luego de otro, doblando y luego triplicando los pasos, antes de detenerme a evaluar una vista, un proceso deliberativo que implicaba una pirueta larga y lenta de 360 ​​grados. La segunda vez, llevé una silla y la coloqué en una sucesión de lugares que parecían propicios, para ensayar mejor cómo habitarlos y observar el rostro constantemente cambiante del paisaje.

Desde allí, el problema de la elección del lugar parecía algo diferente. Me di cuenta de que no solo buscaba una vista, sino algo más personal: un punto de vista. ¿Cuál sería mi perspectiva sobre las cosas cuando me sentara a trabajar? Algunos lugares donde ponía mi silla implicaban un ángulo oblicuo sobre el mundo, mientras que otros lo abordaban de manera más directa. Me di cuenta de que tendría que decidir si era una persona que se sentía más a gusto en las sombras o en el medio soleado de las cosas. ¿Qué importancia tenía para mí la compañía de un árbol o el reflejo del agua? ¿Hasta qué punto quería que la fachada de mi edificio estuviera disponible para la mirada de los demás (en la calle, en la casa)? Algunos lugares que consideré ofrecían lo que parecía el correlato geográfico de la timidez, otros, la autoafirmación. Era como si el paisaje me pidiera que me declarara, que dijera que ese lugar, y no ese, era el adecuado para mí, que en cierto sentido era yo.

Y no sólo por un momento, un mes o un año. (“Y allí viví”, escribió Thoreau sobre los lugares que inspeccionó, “durante una hora, un verano y una vida de invierno…”). No, esto era para siempre, y hubo momentos en que sentí que elegir un lugar se había convertido en una metáfora de todas las demás decisiones fatídicas que había tenido que tomar, pero especialmente todas aquellas que se enmarcaban en la rúbrica decididamente poco thoreauviana de establecerse: comprar la casa, firmar el pagaré, casarme, decidir tener el bebé, aceptar el trabajo, dejar el trabajo. (¿Thoreau había hecho alguna de estas cosas?) Ninguna de estas decisiones había sido fácil, y sin embargo me ayudó a recordar que ninguna de ellas me había hecho arrepentirme ni un momento. Tal vez soy el tipo de persona que simplemente necesita pensar todas sus dudas por adelantado. Como señaló Thoreau en Walden, hay libertad en la deliberación (literalmente: “de la libertad”); sin embargo, una vez que eso pasa, las cosas comienzan a parecer mucho más fatales. Por extraño que parezca, hubo momentos en los que sentí que no estaba eligiendo un sitio para construir, sino un terreno de cementerio; momentos en los que sentí esa especie de claustrofobia sin fondo en el tiempo.

Por eso me tomé mi tiempo y pasé incontables horas recorriendo la propiedad, a todas horas, con cualquier clima, por todas las rutas imaginables. Coloqué mi silla en dos docenas de lugares, catalogando sus cualidades, catalogando mis reacciones ante ellas, hasta que me encontré empezando a dudar, de la misma manera que repetir una palabra demasiadas veces puede hacer que dudes de su sentido, de si podría siquiera decir qué era un lugar, qué era lo que hacía que un lugar fuera un lugar. ¿Estaba realmente catalogando sus cualidades (timidez, franqueza) o las estaba inventando? En otras palabras, ¿un lugar era algo creado o algo dado?

“Allí donde me sentara, allí podría vivir”, había escrito Thoreau sobre sus propios vagabundeos menos estresantes en busca de un sitio para vivir, “y el paisaje irradiaba de mí en consecuencia”. Y era cierto que el paisaje parecía reorganizarse alrededor de mí y de mi silla a medida que imaginaba habitar cada sitio por turno. Lo que en un momento me había parecido un rincón anodino de bosque secundario, o una sección indiferente de pradera cultivada con vara de oro, de repente se convertía en el centro del mundo. Mi silla me recordaba al tarro del poema de Wallace Stevens, un artificio humano común y corriente que “tomaba el dominio en todas partes” y ordenaba el “desordenado desierto” que lo rodeaba. Esto parecía sugerir que podía construir prácticamente en cualquier lugar, ya que cualquier lugar donde levantara cuatro esquinas y un techo se convertiría por fuerza en un lugar, casi por decreto. ¿Qué es un lugar después de todo sino un poco de espacio al que personas como yo han investido de significado?

Y, sin embargo, no todo parecía igual de adecuado. Por ejemplo, si lo comparaba con el consejo de Charlie, la zona del prado circular no parecía un lugar muy cómodo para acampar. Era demasiado fácil imaginarse ojos en los árboles que lo rodeaban. Además, un lugar como ese siempre iba a parecer un poco arbitrario. ¿Por qué no montar la tienda diez pies por aquí o veinte por allá? Podría haber logrado hacer un buen lugar allí, pero estaría empezando prácticamente desde cero. Tal vez mi paisaje, o mi sentido del paisaje, no fuera tan democrático como el de Thoreau o Stevens, porque ciertos lugares se proclamaban más ruidosamente para mí como lugares ya existentes; el paisaje parecía irradiar desde ellos, por así decirlo, incluso antes de que yo plantara mi asiento allí.

Había, por ejemplo, una zona en particular (a la que quiero llamar lugar de inmediato) que parecía ejercer una especie de atracción gravitatoria cada vez que me acercaba a ella. Era un claro pequeño e inesperado en el lado sur de una roca del tamaño de un coche compacto. Reconocí la roca de uno de los cuadros de Judith; había pasado la mayor parte de un verano trabajando en ese claro. Volvía una y otra vez a ese lugar en mis vagabundeos, algo que se me ocurrió que probablemente también habían hecho las vacas de mi predecesor, ya que el claro daba directamente al sendero sombreado que recorrían todas las mañanas desde el establo en su marcha hacia el pasto superior.

El suelo del claro, que queda oculto al camino de las vacas por la gran roca, está inclinado, pero en un ángulo mucho más suave que el del camino, lo que hace que parezca casi en calma, como un pequeño y plácido remanso desviado hacia el costado de un río caudaloso. Recordé que Judith mencionó lo agradable que había sido trabajar allí. No es difícil imaginar a las vacas saliendo del camino para descansar allí, tumbadas con sus anchos costados hacia la cara sur de la roca, que retendría el calor del sol cuando las hojas de los árboles se cayeran. Pero también se detendrían aquí en verano, ya que el claro entonces está sombreado y fresco. El “lugar” de este lugar parecía inconfundible, incluso para las vacas.

Media docena de árboles jóvenes se alzan a lo largo de la base de la roca, abedules blancos y cerezos silvestres en su mayoría, con troncos largos y flexibles que se arquean sobre el claro y abren sus delgadas copas directamente sobre él. En lo alto, entrelazan sus hojas y ramas con otra hilera de árboles que se inclinan para recibirlos desde el otro lado del claro, uniéndose para formar un arco alto, casi gótico. Este segundo grupo de árboles, que contiene más cerezos y abedules, así como algunos fresnos blancos y arces plateados, forma un seto irregular, sembrado de rocas, que divide el claro del prado inferior. El granjero probablemente excavó y arrastró estas rocas de este campo cuando lo aró por primera vez, y los árboles crecieron entre ellas, colonizando cualquier lugar al que su tractor no pudiera llegar. Desde el claro se puede mirar a través de sus troncos recortados hacia el campo lleno de sol.

Una mañana temprano, a finales de junio, llevé a Judith, que estaba embarazada de siete meses, para que viera el lugar, ya que ya se estaba considerando seriamente como mi lugar de residencia. Mientras seguíamos el sinuoso camino que había trazado a través de la hierba áspera y las malas hierbas, me di cuenta de que la ruta se ajustaba a las buenas prácticas pintorescas: se registraban varios cambios claros en el estado de ánimo del paisaje a medida que se pasaba de las geometrías lúcidas e iluminadas por el sol de la casa y el jardín, hacia arriba alrededor del estanque y hacia el bosque sombrío, donde incluso se pasaba por una ruina adecuadamente melancólica: una choza desmoronada de un manitas. Cuando Judith entró en el claro, señaló la buena luz; eso fue lo que la había atraído originalmente al lugar. La luz del sol aquí era inusualmente delicada, finamente dividida por las hojas relativamente pequeñas de los árboles en lo alto, y animada por las hojas de abedul, que bastaba el más leve indicio de brisa para agitarlas.

Juntos examinamos las vistas. Dos de ellas eran muy bonitas. Mirando hacia atrás, hacia la casa, el paisaje descendía en pendiente hasta el estanque, que estaba perfectamente enmarcado por el gran roble y el fresno y proporcionaba un punto tranquilo y bienvenido en el paisaje ondulado. Más allá del estanque se alzaba el rosal, ahora revestido de clemátides de color morado oscuro, y el camino de regreso a la casa. No era lo que se llamaría una vista pintoresca, ya que gran parte de la imagen parecía cultivada en lugar de natural; parecía más bien “jardinera”. Pero había algo atractivo en mirar hacia abajo desde esta guarida sombreada e invisible hacia un paisaje tan soleado y bien cuidado, con sus geometrías emprendedoras de casa y jardín. Allí estaba todo nuestro trabajo manual habitual (los manzanos podados y los parterres en ángulo recto, los muros de piedra ordenados y la rosa trepando por el enrejado del porche trasero), pero la nueva perspectiva, que estaba en ángulo oblicuo con respecto a la disposición de la propiedad y elevada varios grados por encima de ella, hacía que todo resultara ligeramente desconocido.

Ciento ochenta grados en la dirección opuesta ofrecían una vista menos cuidada pero igualmente atractiva. Había un oscuro embudo de follaje —el sendero de las vacas— que conducía la mirada a través del bosque hacia el pasto superior, donde de repente el campo verde detonó bajo el sol. La vista me recordó el momento en el estadio de béisbol cuando se ve por primera vez el campo de juego verde al final del oscuro callejón que se adentra debajo de las gradas.

Sin embargo, no todas las vistas eran tan buenas. Hacia el norte, por encima de la roca, sólo había unos cincuenta metros en línea recta hasta el rancho elevado del vecino, y aunque ahora, en pleno verano, no podía verlo por los árboles, durante los siete meses del año en que las hojas caen, el revestimiento de vinilo amarillo canario de la casa estaría a la vista. La ruinosa casa de estilo alpino de otro vecino, un viejo cascarrabias que vivía solo, también era visible hacia el sureste, al otro lado del pequeño prado. Sus frecuentes y tumultuosos esfuerzos por levantar un fajo de flemas, cuyo estampido resonaba como un trueno por el prado intermedio, me recordaban constantemente que ese lugar no era el paraíso.

Me quedé atrás mientras Judith caminaba de regreso hacia la casa; cuando llegó a la puerta, me paré en mi silla agitando los brazos para que pudiera tener una idea de cómo se vería el edificio desde la casa. Le grité que echara un vistazo desde el dormitorio. Ella reapareció en la ventana del segundo piso, levantando el pulgar. Me senté en mi silla para hacer un balance.

El lugar tenía un aura agradable. Ya fuera por la roca, la luz o el claro, inmediatamente sentías que era un lugar privilegiado. Pensé en la prueba de campamento de Charlie. Salvo por el hecho de que el terreno tenía una pendiente de unos pocos grados, el sitio parecía cumplir con sus requisitos. Una tienda de campaña instalada en este claro tendría la roca al norte, lo que proporcionaría protección contra el viento y tal vez incluso un poco de calor residual durante la noche. Escondido bajo estos árboles con la gran roca a tu espalda, este no parecía un lugar aterrador para pasar la noche. Podías ver mucho desde aquí sin que te vieran fácilmente.

Esta última característica me pareció especialmente adecuada para el edificio que tenía en mente. Después de todo, la cabaña iba a ser mi estudio, un lugar en el que pensar, leer y escribir, para observar el mundo en soledad. El lugar parecía estar en sintonía con mi sueño para el lugar, especialmente la oblicuidad de su ángulo de visión, la compañía de la roca, la delicada sombra, demasiado tenue para la melancolía, pero lo suficientemente sombría como para que uno no se sintiera expuesto y no tan alegre como para no poder pensar. La intermediación del lugar también parecía auspiciosa; su sensación de estar en el margen de las cosas, entre el campo y el bosque, el sol y la sombra. El lugar se destacaba, y yo sabía que era esa parte de mí, el yo que se destacaba un poco, la que quería que este edificio albergara.

Moví mi silla de un lado a otro, tratando de decidir en qué dirección quería que estuviera orientada mi escritorio. El paisaje descuidado por el que Thoreau sin duda habría optado —el que daba a un campo de hierbas gigantescas a través del bosque— no me atraía tanto como debería. (Cuando Charlie vio el lugar por primera vez, supuso automáticamente que el edificio daría hacia el campo). Era una vista hermosa, especialmente cuando las hierbas del prado estallaban en luz al final del pasillo en sombras. Pero mirar hacia ese lado significaba darle la espalda a la casa y al jardín, a todo ese paisaje central que Judith y yo habíamos trabajado tanto en crear, y sobre el que me gustaba escribir y pensar. Así que giré mi silla 180 grados, colocándola de modo que los dos grandes árboles enmarcaran los jardines y la casa, y luego me senté allí, en el frescor de la sombra. Allí estaba mi vida, inundada de luz de verano, clara como el día. Allí estaba el hogar de la infancia de mi futuro hijo, la casa de la que estaba a punto de ser padre. Allí, en la ventana abierta, estaba mi esposa, moviéndose con paso preñado por nuestro dormitorio. Y entonces me di cuenta de que, aunque yo hubiera querido una cabaña en el bosque, definitivamente no era la cabaña de Thoreau en el desierto lo que buscaba. Tal vez deseaba un lugar que se apartara un poco de mi vida, pero solo para tener una mejor vista.

También me di cuenta, sentado frente a mi escritorio imaginario, de que la imagen de mi cabaña se iba haciendo cada vez más concreta. Lo que originalmente había sido concebido en dos dimensiones, un elemento de un paisaje visto desde una ventana, ahora estaba adquiriendo una tercera: había comenzado a ver el edificio desde adentro hacia afuera. El sueño de la cabaña tenía ahora un escenario; al mirar el mundo a través de sus ventanas imaginarias, estaba razonablemente seguro de que era eso.

A estas alturas ya no debería haber ninguna duda de que ese era el lugar. Todos los ángulos pintorescos cuadraban, había pasado la prueba de camping de Charlie, pensé que había sentido su atracción gravitatoria. Sin embargo, nunca he sido muy de fiar de mis instintos. Y aunque me gustaba mucho la vista, seguramente había una docena de otros sitios potenciales con una orientación similar. De todos modos, ¿qué significaba realmente decir que un lugar “se sentía bien” o que tenía un “ambiente agradable”? Todo eso empezaba a sonar un poco a New Age para mí.

Verá, yo tenía otro instinto, que era el de encontrar una teoría intelectual que respaldara mi primer instinto. Por eso había buscado en primer lugar a los paisajistas pintorescos. Pero ahora me preguntaba si no podría encontrar una teoría completamente diferente que me confirmara en mi elección o, en su defecto, que me indicara otra.

Había llegado el momento de leer algunos libros sobre feng shui. Era una tarea que había estado posponiendo desde hacía un par de años, cuando cogí un tratado sobre el tema en una librería y me encontré con la siguiente frase: “La mayor generación de chi se produce en el punto en el que los lomos del dragón y el tigre se unen en el acto sexual”. ¿Qué se hace exactamente con un consejo como ese? Un dibujo lineal intentó aclarar el punto: mostraba un dragón superpuesto sobre una cresta de montañas frente a un tigre superpuesto sobre una segunda cresta; entre ellos, en el punto donde se unían sus secciones medias, una X marcaba el sitio óptimo para tu casa o tumba. (¡Ahí estaba otra vez!) Realmente no podía ver cómo un enfoque así podría ayudarme, pero decidí intentarlo.

El primer manual de feng shui que consulté (The Living Earth Manual of Feng-Shui de Stephen Skinner) decía que “la cantidad de chi que fluye y si se acumula o se dispersa rápidamente en un punto determinado es el quid de la cuestión del feng shui”. “Chi” es la palabra china que designa al espíritu de la tierra, o aliento cósmico, que fluye en corrientes invisibles (pero predecibles) sobre la faz de la tierra, siguiendo los contornos naturales y artificiales del paisaje. Este espíritu de la tierra anima a todos los seres vivos, y cuanto más entre y permanezca en el edificio, mejor. Aunque las cosas pronto se complicaron, el objetivo básico parecía ser encontrar un lugar bien provisto de chi.

Me resultó útil pensar en el feng shui como la contraparte terrestre de la astrología. Se ocupa de la influencia del espíritu de la tierra en la vida humana de la misma manera que la astrología se ocupa de la influencia de los cuerpos celestes. Pero si bien no hay nada que podamos hacer para influir en las trayectorias de los planetas, aparentemente sí hay mucho que podemos hacer para influir en la trayectoria del chi a través de un paisaje, primero mediante la selección adecuada del lugar y luego mediante la mejora del mismo. En este sentido, el feng shui es una forma de jardinería. Al igual que la teoría del jardín pintoresco, nos dice cómo mejorar un paisaje, pero con fines espirituales más que estéticos.

¿Y dónde entran entonces los dragones y los tigres? Evidentemente, los chinos visualizan las formas más altas de un paisaje como un dragón que se retuerce, y este terreno elevado es la fuente de chi. “Las crestas y líneas del paisaje forman el cuerpo, las venas y el pulso del dragón”, escribe Skinner, y las “venas y los cursos de agua [conocidos como líneas de dragón] del dragón llevan el chi” desde las elevaciones más altas. (Se podría suponer que las cantidades máximas de chi se encontrarán en la cima de una colina, lo cual es cierto, pero como la exposición a los cuatro vientos dispersa el chi tan rápidamente, las cimas de las colinas generalmente se consideran malos sitios). El tigre es una forma de terreno similar, aunque menos prominente. Un buen sitio tendrá un dragón al este y un tigre al oeste, y estará orientado al sur, que los chinos consideran el más benéfico de los puntos cardinales. Despojado de metáforas animales, el significado práctico de este principio es que la gente debería construir entre colinas, en terrenos ni demasiado altos ni demasiado bajos, en un sitio que esté abierto al sur y tenga un terreno más alto al norte, consejo que, por cierto, Vitruvio apoyaría con entusiasmo. Una regla más general del feng shui sostiene que la topografía de un sitio debe lograr un equilibrio entre las formas del terreno yang (las “masculinas”, que tienden a ser verticales) y las yin, o femeninas, más planas, como las llanuras o los cuerpos de agua.

Con el cerebro atiborrado de estos principios elementales, visité el lugar con la intención de verlo ahora con los ojos del geomántico o doctor del feng shui. Parecía que tenía un buen equilibrio entre el yin y el yang, ya que el lugar se encontraba en el punto de encuentro del bosque y el campo. Además, la gran roca parecía ofrecer un yang adecuado al yin del claro. El terreno se eleva abruptamente al este del lugar, por lo que tenía lo que parecía un dragón de buen tamaño exactamente donde lo quería. Pero por más que lo intenté, no pude encontrar un tigre en ninguna parte, lo cual fue desalentador, al menos hasta que leí en uno de los libros que dondequiera que encuentres un dragón, automáticamente habrá también un tigre. No tenía idea de cómo podían estar tan seguros, pero decidí no preocuparme por eso por el momento. Porque ahora mismo tenía que preocuparme por los flujos de chi.

Hasta donde yo sé, el chi tiene mucho en común con el agua. Al menos ayuda pensar en ello de esa manera, especialmente si tu desarrollo espiritual es tan lento como el mío. Al igual que el agua (que también da vida), el chi fluye desde tierras altas a través de riachuelos y canales en la tierra y luego se acumula en lagos y ríos o, menos propicio, en pantanos (donde, encerrado, es propenso a convertirse en sha, la energía negativa que es el gemelo malvado del chi). Y, de hecho, varias autoridades afirman explícitamente que el agua es un “conductor” del chi.

En cuanto empecé a pensar en el chi como agua que fluye, pude visualizar su movimiento sobre mi terreno, mientras buscaba surcos en la tierra y aberturas en el bosque en su curso cuesta abajo. Para trazar las líneas de dragón de un paisaje, un doctor de feng shui a veces viaja a la cima de una loma y luego la recorre varias veces tan descuidadamente como puede, anotando los diversos caminos hacia los que se inclina naturalmente, los puntos en los que se cruzan y los lugares donde su impulso se ve frenado por huecos o pendientes. Se dice que el practicante está “montando al dragón”, algo que los animales hacen por naturaleza. (Y de hecho, los caminos de los animales se consideran conductos fiables del chi). Aunque no estaba del todo preparado para montar al dragón, pensé que podía imaginarme adónde me llevaría más o menos, y parecía que había un flujo torrencial de chi bajando por la ladera, la mayor parte del cual fluía por el camino de las vacas hacia el estanque.

Esto parecía auspicioso. Al menos hasta que profundicé en la literatura del feng shui y aprendí que la cantidad de chi no lo es todo: la velocidad es igual de importante. Y cuando una línea de dragón es particularmente recta o empinada, el chi tiende a viajar demasiado rápido a través del sitio para conferir sus beneficios. Lo ideal es que el chi serpentee a través de un sitio; los torrentes no son buenos. Me sentí lo suficientemente competente para visualizar el flujo de chi como para ver que se movía a un ritmo muy rápido a través de la propiedad, y probablemente pasaba zumbando justo por mi sitio en un borrón ineficaz.

No pretendo que el feng shui suene a magia, porque cuanto más aprendía sobre él, más cuadraban sus imágenes de flujo de energía y velocidad con mi propia experiencia más secular del paisaje. ¿No pensamos también en los paisajes en términos de velocidad y energía? Comúnmente describimos una colina como algo que se eleva “lenta” o “rápidamente”, y concebimos las curvas y las rectas en términos de su velocidad. Una vez que comencé a pensar en el feng shui como un conjunto de metáforas probadas a lo largo del tiempo para describir un paisaje, en lugar de como un dogma espiritual, se volvió mucho menos extraño y potencialmente incluso útil.

Me di cuenta, por ejemplo, de que todo lo que se había hecho para mejorar nuestra propiedad en el último siglo (la excavación de mesetas para la casa y el granero, la apertura de campos en las laderas más suaves, la reparación del drenaje alrededor de la casa y, más recientemente, la excavación de un estanque) había tenido el efecto no deseado de mejorar el feng shui. Mis predecesores aquí y yo hemos estado inconscientemente involucrados en el trabajo de moderar lo que había sido (y en cierta medida todavía es) un flujo tumultuoso de chi a través de la propiedad, creando campos y estanques, mesetas y jardines donde pudiera disminuir y permanecer, y desviando una arteria principal para que rodeara la casa.

Empecé a ver cómo un doctor de feng shui que analiza el chi de un paisaje determinado y el diseñador pintoresco que estudia su genius loci terminarían recomendando mejoras muy similares. Ambos aconsejarían que los caminos rectos se curvaran, que los terrenos llanos (donde se cree que el chi se estanca) se volvieran más accidentados y que los terrenos accidentados se inclinaran más suavemente. Me parecía que el “ojo” cuya atención Humphry Repton o Capability Brown hablaban de atraer y dirigir con sus claros, caminos y locuras no es tan diferente del chi que el feng shui busca atraer y dirigir. Del mismo modo, la preferencia de la sensibilidad pintoresca por la variedad en el paisaje (su énfasis en las transiciones entre campo y bosque, colina y valle, luz y sombra) podría ser simplemente otra forma de expresar la preferencia del geomántico por aquellos lugares del paisaje donde se encuentran las formas terrestres del yin y el yang. No sé si alguna vez lo han comprobado, pero apostaría a que el feng shui de los jardines paisajísticos ingleses es ejemplar.

Con el paso de los años, mi propio paisaje había evolucionado mucho, tanto en términos de feng shui como de pintoresquismo, aunque era evidente que todavía había problemas. Pero pensé que era mejor tener un exceso de chi cerca de mi sitio que una escasez de él. La cuestión era si se podía alentar a que se quedara allí el tiempo suficiente para que fuera de algún valor. Y parecía que sólo había una manera de averiguarlo. Lo que intentaba ahora era tan ajeno a mi constitución, tan ridículo para mi forma habitual de pensar, que todavía no puedo creer del todo que lo haya hecho. No se lo dije a nadie, ni siquiera a Judith. Pero decidí montar el dragón.

En la tarde señalada caminé hasta la cima de la ladera, prestando atención a la carretera para asegurarme de que nadie me observara. Luego comencé a caminar bastante rápido en dirección a mi sitio, ganando velocidad rápidamente hasta que estuve a punto de volar ladera abajo. Intenté lo mejor que pude no desviarme, vaciando mi mente de cualquier destino específico. Descubrí que mis pies fueron rápidamente atraídos hacia el sendero de las vacas, obviamente una línea de dragones. Y si seguía ese rumbo, una poderosa sensación de impulso prometía impulsarme directamente más allá de la gran roca y estrellarme en el medio del estanque. Si hubiera seguido esa trayectoria, no estoy del todo seguro de que hubiera sido posible detenerme. Pero cuando en cambio incliné mi peso ligeramente hacia la izquierda justo antes de llegar a la roca, algo que la disposición del terreno parecía alentar, me adentré en el sitio mismo e inmediatamente sentí que la pendiente más suave del terreno disminuía mi velocidad, dándome la bienvenida. Mi cuerpo todavía registraba algo de impulso hacia adelante, pero ahora era fácil reducir la velocidad, hacer una pausa y descansar. Sentí la verdad de una metáfora que había usado antes para describir el lugar, la de un remolino desviado hacia el costado de un río caudaloso; definitivamente allí se estaba produciendo un remolino de chi.

Mientras estaba en el claro recuperando el aliento, se me ocurrió que este episodio representaba el primer esfuerzo físico que había aplicado al proyecto, y que había dado más frutos de los que hubiera imaginado. Al montar al dragón y dejar de lado temporalmente mis habituales pensamientos, había logrado obtener el testimonio de mis sentidos, había adquirido una especie de conocimiento corporal del lugar. Porque aunque mi ojo bien leído me había preparado para ver que el feng shui del claro probablemente tenía mucho que ofrecer, fueron mis piernas las que me lo confirmaron, las que me dieron una sensación vívida y física de su hospitalidad. Ahora sabía que tenía —porque lo había sentido— un suministro abundante, aunque todavía un poco estridente, de chi. Lo sabía, de hecho, en mis huesos.

Pero ¿estaba yo dispuesto a dar crédito a ese conocimiento corporal? Por supuesto que no. Volviendo a mi estilo, decidí someter mi sitio a una última prueba impecablemente occidental: un análisis científico. Leí sobre la selección del hábitat humano, una disciplina relativamente nueva que busca combinar los conocimientos de la sociobiología, la geografía y lo que se llama psicología ambiental. Pensé que si ahora podía justificar mi elección del sitio con argumentos científicos, estaría listo.

La teoría de la selección humana del lugar de residencia fue propuesta por primera vez en 1975 por un geógrafo inglés llamado Jay Appleton y apoyada, más o menos, por el sociobiólogo E. O. Wilson en su libro Biophilia de 1984. La premisa de esta teoría darwiniana parece bastante razonable: los seres humanos, como otros animales, tienen una predisposición genética a buscar como hábitat aquellos paisajes que sean más propicios para su bienestar y supervivencia. Habiendo pasado el 99 por ciento de nuestro tiempo en la Tierra como cazadores-recolectores, el Homo sapiens debería haber adquirido una predilección por los paisajes que ofrecen un alto grado de lo que Appleton llama “perspectiva” y “refugio”: lugares que ofrecen buenas vistas (de posibles suministros de alimentos así como de fuentes de peligro) sin comprometer la sensación de refugio. Para el cazador-recolector, aquellos lugares que le permiten a uno ver sin ser visto tienen un valor obvio para la supervivencia.

No es casualidad que el tipo de paisaje más rico en oportunidades de exploración y refugio sea la sabana, donde se cree que evolucionó la especie. Para un bípedo erguido que vive en el suelo, estas llanuras herbosas planas o suavemente onduladas, salpicadas de masas de agua y bosquecillos de árboles, son abundantes en fuentes visibles de alimento y agua y relativamente seguras: desde la sombra de los árboles, uno puede contemplar una gran extensión de tierra con poco riesgo de ser detectado. Sociobiólogos como Wilson sugieren que una predisposición hacia nuestro hábitat primordial óptimo sobrevive en forma de una marcada preferencia estética por paisajes tipo sabana, evidente en el diseño de nuestros parques, jardines pintorescos y suburbios.

En su colección de conferencias The Symbolism of Habitat, Appleton demuestra la importancia de los símbolos de perspectiva y refugio en la historia de la pintura y la arquitectura paisajísticas. Un cuadro de paisaje o un jardín agradable, sostiene, será aquel que ofrezca ambos tipos de símbolos, junto con algún medio visual para pasar de uno a otro. Entre los símbolos de refugio que menciona están los árboles, los bosquecillos, las cuevas y los edificios; los horizontes, las colinas y las torres funcionan como símbolos de perspectiva, y los caminos o carreteras sirven para vincular los dos tipos de imágenes, facilitando la exploración de la escena por parte del espectador. Los pintores pintorescos y los diseñadores de paisajes eran maestros del simbolismo del hábitat, sostiene Appleton, y es por eso que sus ideas y creaciones han perdurado.

Ya sea que nuestra atracción por el simbolismo del hábitat sea una cuestión biológica o simplemente un hábito antiguo y exitoso, la teoría de Appleton ayuda a explicar la atracción gravitatoria que sentimos hacia ciertos tipos de paisajes y, en concreto, la atracción que sentí por mi lugar. Porque, sin duda, el claro junto a la roca ofrecía un alto grado de perspectiva y refugio. Cualquier roca de este tamaño brinda una sensación de refugio, y esta roca en particular, en el borde boscoso de un campo y con vistas a un estanque, también ofrecía buenas perspectivas. En mi siguiente visita al lugar, decidí intentar verlo con ojos paleolíticos. La perspectiva de un cazador del siglo XX era lo mejor que podía lograr, pero podía imaginar fácilmente a una persona así agachada cerca de la roca, escudriñando sin ser vista el campo inferior o hacia el estanque, donde los animales que pastaban probablemente se congregarían. Perspectiva y refugio, ver sin ser visto: esa era la esencia misma de mi lugar.

¿Podría ser, entonces, que mi lugar tuviera la sanción del propio genoma humano? Tal vez mi instinto sobre el lugar (mi primer instinto, es decir, no el posterior que me llevó a las estanterías) fuera la voz de algún débil impulso primordial; tal vez, en otras palabras, no fuera meramente un instinto metafórico sino el mecanismo genético real que gobierna la selección del hábitat humano. Me resulta difícil pensar en mí mismo como alguien que esté remotamente en contacto con algo así (de ahí el instinto número dos). Pero tal vez aquí es donde entra en juego la prueba del campamento de Charlie: el ejercicio de intentar imaginar un lugar como un lugar seguro para dormir es una manera de ponernos en contacto más cercano con cualquier impulso atávico profundo que podamos sentir al respecto. Porque, después de todo, ¿qué es acampar sino un regreso temporal a la vida del cazador-recolector? Dormir al aire libre, más allá de la envoltura de la civilización y la tecnología, hace que instantáneamente el valor de la perspectiva y el refugio vuelva a cobrar vida.

Al principio me pareció extraño que las tres perspectivas diferentes que había probado en mi sitio pudieran superponerse tan estrechamente. Sin embargo, por supuesto, si la perspectiva científica es correcta y existe alguna base biológica para nuestras preferencias paisajísticas, probablemente no deberíamos sorprendernos demasiado de que culturas tan diferentes entre sí como la China de la dinastía Ming y la Inglaterra de Augusto hayan desarrollado vocabularios que encuentran tantas cosas similares para elogiar en un paisaje: ambas pueden estar articulando las mismas atracciones profundas.

Sin embargo, lo que finalmente me confirmó en mi elección no fue una prueba en particular, sino el hecho mismo de que las tres perspectivas (ciencia, arte y misticismo) habían coincidido evidentemente: esa extraña, casi mística alineación de teorías y metáforas. El análisis al que sometí mi sitio puede haber tenido todos los adornos de la investigación racional, y supongo que apliqué el escepticismo ilustrado adecuado al proceso, pero al final, ¿qué estaba haciendo realmente? Buscar un trozo de terreno sagrado en el que construir, y una autoridad (o, en mi caso, tres autoridades) que lo consagraran, que dijeran: Sí, este claro en el bosque es el lugar correcto.

Pensé que si el artista, el geomántico y el científico estaban de acuerdo, entonces tal vez este lugar fuera tan especial como parecía. Ninguno de ellos puede poseer la “verdad” sobre qué hace que un sitio sea bueno, pero juntos representan un par de miles de años de experiencia humana en la tierra, lo que podría ser lo más cercano a la verdad del asunto que podría esperar conseguir.

Es posible que esta sensación casi mágica de lugar que he estado describiendo sea un anacronismo, algo que superaremos a medida que nos acostumbremos a la idea del espacio de la Ilustración que Thomas Jefferson estaba planteando con su gran cuadrícula: el poderoso concepto de que el espacio es el mismo en todas partes, que es continuo, sin centro ni aristas y organizado en estricta adherencia a las leyes de la geometría euclidiana. Algún día podremos sentirnos perfectamente a gusto en la gran cuadrícula cartesiana, dando nuestras direcciones en coordenadas x, y y z.

Y, sin embargo, por poderosa que sea esta noción del espacio, he descubierto que no rima muy bien con la propia experiencia del cuerpo del espacio, ya sea montado en el dragón o simplemente sentado en una silla. El testimonio de nuestros sentidos parece categórico: el espacio está lleno de interrupciones y rupturas y lugares cualitativamente diferentes entre sí, lugares que nos parecen especiales, si no mágicos. Todos los vocabularios de lugar que he consultado, y la larga experiencia humana que representan, coinciden en la convicción de que el espacio es, de hecho, discontinuo, de que el lugar a veces se encuentra y no se crea, de que finalmente hay algo más que un frasco de vidrio modernista que da estructura al paisaje. Algo así como estos cuerpos nuestros.

A pesar de ese frasco de Wallace Stevens, desde el día en que me topé con este sitio, me ha parecido un lugar que encontré en lugar de elegir. Sentado aquí en una tarde de verano en este dulce, dulce lugar de sombra, levantando a mi alrededor estas cuatro paredes imaginarias y perfeccionando en vigas imaginarias el techo de ramas arqueadas que ya me protege parcialmente, la sensación de que este es un buen lugar para estar, para construir, parece un hecho tan real, tan dado, como la gran roca que se encuentra aquí a mi lado. ¿Cómo pude dudarlo alguna vez? Puede que haya llegado a este conocimiento por el camino más largo, pero ahora entendía —¡sabía en mis huesos!— lo que la vaca más tonta del granjero había entendido sin un momento de reflexión bovina. Este es el lugar.