Expresiones de gratitud

Hace dos años, estaba con los pies colgando de la proa de un velero, escribiendo frenéticamente en un cuaderno, intentando describir la tensión, la euforia, el horror y la profundidad del buceo en apnea competitivo. Al final del primer día de competición, todo lo que tenía eran unos cuantos nombres, horarios y citas. Sólo los hechos. El buceo en apnea me dejó completamente sin palabras y, posteriormente, sin notas.

Esa noche, Alex Heard, mi editor en la revista Outside, me llamó para saber cómo estaba. Recuerdo que murmuré algo así como “hacer apnea es como estar en el espacio, pero en el agua; como volar, pero estás buceando. Es lo más… lo peor… lo mejor… lo más sangriento”. Alex debió colgar más confundido que antes de llamar, pero durante las semanas siguientes me ayudó a expresarme. El artículo resultante, publicado en la edición de marzo de 2012 de Adventure, dio origen a este libro. Estoy muy agradecido a Alex y al equipo de Outside por enviarme al extranjero durante diez días para cubrir un evento deportivo del que no sabía nada.

La investigación de campo es difícil, y la investigación de campo en el mar es aún más difícil. La investigación de campo a kilómetros de la costa de un país en desarrollo, en un barco destartalado, con un grupo de investigadores aficionados con presupuestos limitados y utilizando equipos improvisados ​​para estudiar a los mayores depredadores del océano, a menudo raya en lo suicida. El hecho de que nadie haya resultado gravemente herido durante la redacción de este libro es un testimonio de las excelentes habilidades de improvisación de las tripulaciones con las que tuve la suerte de compartir el último año y medio. O tal vez fue pura suerte.

Gracias, Fabrice Schnöller, Hanli Prinsloo y Fred Buyle, por dejarme entrar en su mundo acuático. Gracias por decir cosas como “Los delfines suelen ser amigables, pero a veces pueden intentar violarte” y luego gritarme que me metiera al agua… con delfines. Gracias por mentir cuando dijiste que no había tiburones en la playa en la que acabábamos de bucear. Gracias por tomarme del brazo y tirarme hacia abajo para que las ballenas dentadas sacudieran mis huesos. Gracias por no burlarte de mi francés más de tres veces al día. Sin tu insistencia, dudo que alguna vez me hubiera mojado.

Aunque había vivido toda mi vida en el océano, no tenía ni idea de lo que sucedía bajo la superficie. Docenas de científicos marinos amables, pacientes y brillantes ayudaron a iluminar el camino hacia las profundidades más oscuras. Respondieron a mis correos electrónicos, me devolvieron las llamadas, pasaron horas explicándome cosas que me llevó meses entender por completo. Y lo hicieron por nada más que una remuneración verbal poco convincente que generalmente incluía frases como “Realmente útil”; “¡Guau! Excelente”; “Esto es realmente genial”. Me refiero a Stan Kuczaj de la Universidad del Sur de Mississippi, Saul Rosser de Advanced Diving Systems, Alan Jamieson de la Universidad de Aberdeen, Fabienne Delfour de la Universidad de París, Robert Vrijenhoek del Instituto de Investigación del Acuario de la Bahía de Monterey, Bart Shepherd de la Academia de Ciencias de California, John Bevan de Submex y Douglas Bartlett y Paul Ponganis de la Institución Scripps de Oceanografía. Y no me olvide del inteligente y rudo Kim McCoy de Ocean Sensors, que compartió su enorme Rolodex y sus décadas de experiencia en el océano más de una docena de veces. (Kim es una cita barata: invítale a un expreso en un café del centro de La Jolla y te contará todo lo que quieras saber, todo en el doble de tiempo).

Hay una línea muy fina entre editar y reescribir. Por suerte para mí, Danielle Svetcov, de la Agencia Literaria Levine Greenberg, cruzó esa línea muchas veces cuando más la necesitaba. Un agente literario que coge el teléfono es un regalo. Uno que sabe editar es un tesoro. Pero, ¿cómo llamar a alguien que se queda despierto hasta las tres de la mañana releyendo docenas de páginas de borradores de capítulos que deben entregarse a un editor a la mañana siguiente, y lo hace no una, ni dos, sino un millón de veces? ¿Y lo hace con un espíritu inquebrantablemente alegre? ¿Y luego todavía te devuelve las llamadas telefónicas al día siguiente? Yo considero que esta persona es ridícula. Gracias, Danielle Svetcov. Ahora, por favor, duerme un poco.

Si se tomara toda la tinta de todos los agradecimientos de todos los libros publicados en las últimas dos décadas que alababan el ingenio letal, la destreza editorial y la erudición filosófica de Eamon Dolan y luego se extendiera esa tinta sobre una sola hoja de papel y se extendiera esa hoja de papel sobre la tierra, se cubriría la superficie de Guyana. (Mire un mapa y descubrirá que Guyana es bastante grande, unos ochenta y cinco mil kilómetros cuadrados). Los rumores son ciertos: Eamon Dolan es el verdadero. Su apoyo persistente y paciente y sus consejos expertos fueron inquebrantables desde el principio, incluso durante las horas oscuras de lo que se convirtió en un arduo sprint hacia la línea de meta. Así que ahí está, más tinta. Tan predecible, lo sé, pero, de nuevo, tan merecida. (Gracias, Eamon: prometo no volver a utilizar las palabras increíble y tremendo para describir nada nunca más.)

¿Saldrá sangre a chorros de los ojos humanos desprotegidos a -5.000 pies? ¿Cuánto tarda un pato en ahogarse? ¿Qué pasa si orinas con un traje de buceo atmosférico? Este es el tipo de cosas desagradables que aguardaban en la bandeja de entrada de Julie Coombes día tras día durante la mayor parte de un año. Julie colaboró ​​en la investigación histórica y científica de este libro y lo hizo con una perseverancia inquebrantable (una frase que, con razón, habría editado para que fuera muy bien si hubiera tenido en sus manos esta página). Me salvó de cometer errores factuales más de las que me falten. Gracias, Julie Coombes, por tu buen humor y por las mejores tarifas por hora.

Hay docenas de otras personas que ayudaron de maneras menos directas en la investigación y la escritura de Deep. Algunos de ellos se convirtieron en personajes secundarios; otros proporcionaron información invaluable; unos pocos simplemente me invitaron a una cerveza de vez en cuando y me escucharon quejarme sobre la pésima selección de películas en las rutas internacionales de United. Son Markus “Dream Killer” Fix, Max Landes, Stig Severinsen de Breatheology, Bertrand Denis, el capitán Jose, Steven Keating del MIT Media Lab, David Lang de OpenROV, Marc Deppe de Triton Submarines, Tad Panther y Adam Fisher. Daniel Crewe de Profile Books (Reino Unido) me dio un aliento descarado desde el principio y realizó ediciones excelentes al final. Gracias, Daniel.

También estoy muy agradecido por el apoyo y la profesionalidad neutral desde el punto de vista suizo de Emmanuel Vaughan-Lee y el equipo de Go Project Films. Estos chicos se llevaron la peor parte de la paliza de los cachalotes de Sri Lanka, pero nunca se quejaron. A esta lista hay que añadir a Jean-Marie Ghislain, cuyas fotografías submarinas son de las mejores que he visto nunca y cuyas agudas habilidades en el arte de la diplomacia belga mantuvieron a flote nuestro viaje en el naufragio.

Las fotografías impresionantes y de otro mundo que aparecen en las páginas centrales de este libro son cortesía de Fred Buyle (nektos.net), Jean-Marie Ghislain ([ghislainjm.com](http:/ /ghislainjm.com)), Yann Oulia, Olivier Borde (olivierborde.tumblr.com) y Annelie Pompe (anneliepompe.com). Merci les gens merveilleux qui sont français, belge, et ceux qui ne sont pas français!

Mientras buscas todo eso en Internet, te recomendamos que visites I Am Water (iamwater.co.za) y DareWin (darewin.org) de Hanli Prinsloo. Ambas organizaciones utilizan un enfoque práctico y de acción directa para la exploración y conservación de los océanos y, hasta ahora, está funcionando. Y lo están haciendo con presupuestos muy limitados. Ponte en contacto con ellos para participar.

Will Cockrell, de Men’s Journal, de alguna manera convenció a su jefe de enviar a un escritor con el que nunca había trabajado a una isla de la que ninguno de los dos había oído hablar para cubrir un proyecto que tenía muchas posibilidades de fracasar. Ese proyecto, SharkFriendly, fue el foco del artículo “The Shark Whisperer”, publicado en la edición de junio de 2012 de Men’s Journal. Si no fuera por Will, nunca habría llegado a Reunión y nunca habría conocido a Schnöller; los últimos dos años de exploración en aguas profundas probablemente nunca hubieran sucedido. Gracias, Will y el personal de MJ, por arriesgarse. (Y al resto de ustedes: no se dejen engañar por el equipo brillante y los tipos musculosos que a veces llenan las portadas; Men’s Journal es una de las mejores revistas que existen).

Si aún no lo has descubierto, el buceo en apnea puede ser un pasatiempo peligroso y un deporte letal. Muchos buceadores en apnea se engañan a sí mismos pensando lo contrario. Como resultado, muchos mueren cada año en accidentes que son fácilmente prevenibles. El enfoque ingenioso y sin tonterías que ofrecen Eric Pinon en Performance Freediving International y Ted Harty en Immersion Freediving ha sido un salvavidas para mí y miles de otros buceadores principiantes. Si quieres llegar a lo profundo, comienza desde arriba. Mira a estos chicos. Y recuerda: conoce tus límites. Nunca bucees solo. Mantén siempre el control.

William Trubridge seguramente no aprobará este libro, y yo ciertamente no apruebo el enfoque de William Trubridge sobre el buceo en apnea, pero aún así me gustaría agradecerle por las cinco horas que pasó hablando conmigo en Grecia y dándome la inspiración para dar el salto.

¿Ese tipo raro que has visto tirado debajo de una fila de sillas con una camiseta sobre la cara, durmiendo durante una escala de diecisiete horas en el aeropuerto de Dubai? Yo fui ese tipo durante un año y medio. No hace falta decir que no estaba mucho en casa. Brent Johnson y Maile Sievert cuidaron de mi perro, Face, durante los meses que estuve fuera. Amanda, de Amanda Bilecki Moler Acupuncture, arregló mi cuerpo dañado cuando regresé. Circle Community Acupuncture mantuvo las cosas en marcha (gracias, Jenn, David y Melissa). Y gracias, Ilana Rainbow Diamond.

Mi madre me advirtió hace siete años que nunca dejara mi trabajo. Se equivocó en eso, pero ha acertado en muchas otras cosas. Gracias, mamá. Prometo seguir reenviándoles las confirmaciones de itinerario de Kayak para los próximos viajes.

Deep fue escrito entre estancias en la Gruta de los Escritores de San Francisco, varias cabañas de alquiler en Inverness, California, y el escritorio del segundo piso entre las pilas de libros de artes decorativas en la Biblioteca del Instituto de Mecánica de San Francisco.

Ĉi tiu libro estas dediĉita al tiuj,

kiuj klaki el Majstro Switch.

Este libro está dedicado a aquellos que activan el interruptor maestro.