Capítulo 1: 0

SOY UN INVITADO AQUÍ, un periodista que cubre un evento deportivo del que pocas personas han oído hablar: el campeonato mundial de buceo en apnea. Estoy sentado en un escritorio estrecho en una habitación de hotel junto al mar que da a un paseo marítimo en la ciudad turística de Kalamata, Grecia. El hotel es viejo y lo demuestra en las grietas de telarañas a lo largo de las paredes, la alfombra raída y las sombras sucias de los cuadros enmarcados que alguna vez colgaban en pasillos oscuros.

Me envió aquí la revista Outside porque el Campeonato Mundial de Buceo en Profundidad Individual de 2011 es un hito para el buceo en apnea competitivo: la mayor reunión de atletas en la historia de este deporte poco conocido. Como he vivido toda mi vida junto al océano, sigo pasando gran parte de mi tiempo libre en él y a menudo escribo sobre él, mi editor pensó que sería una buena opción para el trabajo. Lo que no sabía era que solo tenía un conocimiento superficial del buceo en apnea. No lo había practicado, no conocía a nadie que lo hubiera hecho y nunca lo había visto antes.

Pasé mi primer día en Kalamata leyendo sobre las reglas de la competencia y las estrellas emergentes de este deporte. No me impresionó. Busqué en Google fotografías de apneístas de competición con trajes de sirena, haciendo señas de que no se muevan mientras flotan boca abajo en el agua y haciendo intrincados anillos de burbujas desde el fondo de una piscina. Parece el tipo de pasatiempo extraño que la gente adopta, como el bádminton o el baile charlestón, para poder hablar de él en cócteles y hacer referencia a él en sus direcciones de correo electrónico.

Sin embargo, tengo un trabajo que hacer. A las cinco y media de la mañana siguiente, estoy en el puerto deportivo de Kalamata, intentando subirme a un velero de ocho metros que pertenece a un desaliñado expatriado quebequense. Su barco es el único al que se permite salir para participar en la competición, que se celebra en aguas profundas y abiertas a unas diez millas del puerto deportivo de Kalamata. Soy el único periodista a bordo. A las ocho de la mañana, nos hemos amarrado a una flotilla de lanchas a motor, plataformas y equipos que sirve de punto de partida para los competidores. Los buceadores del primer grupo llegan y se colocan alrededor de tres cuerdas amarillas que cuelgan de una plataforma cercana. Un oficial hace la cuenta atrás desde diez. Comienza la competición.

Lo que veré a continuación me confundirá y me aterrorizará.

Observo cómo un neozelandés delgado como un lápiz llamado William Trubridge traga aire, se pone boca abajo y patea con los pies descalzos en el agua cristalina que hay debajo. Trubridge avanza con dificultad los primeros tres metros, dando brazadas amplias. Luego, a unos seis metros, su cuerpo se relaja, coloca los brazos a los costados en una pose de paracaidista y se hunde cada vez más hasta que desaparece. Un funcionario que observa una pantalla de sonar en la superficie sigue su descenso, marcando las distancias a medida que desciende: “Treinta metros… cuarenta metros… cincuenta metros”.

Trubridge llega al final de la cuerda, a unos trescientos pies de profundidad, se da la vuelta y nada de vuelta hacia la superficie. Tres minutos agonizantes después, su diminuta figura se materializa de nuevo en las aguas profundas, como un faro que atraviesa la niebla. Asoma la cabeza en la superficie, exhala, toma aire, hace una señal de que está bien a un oficial y se aparta para dejarle lugar al siguiente competidor. Trubridge acaba de sumergirse treinta pisos y volver, todo con una sola bocanada de aire, sin equipo de buceo, tubo de aire, chaleco protector o incluso aletas para nadar que lo ayuden.

La presión a trescientos pies de profundidad es más de diez veces la de la superficie, lo suficientemente fuerte como para aplastar una lata de Coca-Cola. A treinta pies, los pulmones colapsan a la mitad de su tamaño normal; a trescientos pies, se encogen al tamaño de dos pelotas de béisbol. Y, sin embargo, Trubridge y la mayoría de los demás buceadores en apnea que observo el primer día salen a la superficie ilesos. Las inmersiones tampoco parecen forzadas, sino naturales, como si todas pertenecieran realmente a ese lugar. Como si todos perteneciéramos a ese lugar.

Estoy tan deslumbrada por lo que veo que necesito contárselo a alguien inmediatamente. Llamo a mi madre en el sur de California. Ella no me cree. “Es imposible”, dice. Después de hablar de ello, llama a unos amigos suyos que han sido ávidos buceadores durante cuarenta años y luego me devuelve la llamada. “Hay un tanque de oxígeno en el fondo del mar o algo así”, dice. “Y te sugiero que investigues antes de publicar nada de esto”.

Pero no había tanque de oxígeno al final de la cuerda, y si lo hubiera habido, y si Trubridge y los otros buceadores hubieran respirado un poco de oxígeno antes de ascender, sus pulmones habrían explotado cuando el aire del tanque se expandió en las profundidades más bajas, y su sangre habría burbujeado con nitrógeno antes de que llegaran a la superficie. Morirían. El cuerpo humano puede soportar las presiones de un rápido ascenso submarino de noventa metros solo en su estado natural.

Algunos humanos lo manejan mejor que otros.

Durante los cuatro días siguientes, observo a varios competidores más que intentan lanzarse a unos trescientos pies de altura. Muchos no lo consiguen y dan media vuelta. Vuelven a la superficie con sangre corriéndoles por la nariz, inconscientes o con un paro cardíaco. La competición sigue su curso y, de algún modo, este deporte es legal.

Para la mayoría de este grupo, intentar bucear a una profundidad que nadie, ni siquiera los científicos, jamás creyeron posible vale el riesgo de quedar paralizado o morir. Pero no para todos.

Conozco a muchos competidores que abordan la apnea con una perspectiva más sensata. No les interesa el enfrentamiento con la mortalidad. No les importa batir récords ni vencer al otro. Practican la apnea porque es la forma más directa e íntima de conectarse con el océano. Durante esos tres minutos bajo la superficie (el tiempo promedio que se tarda en sumergirse unos cientos de pies), el cuerpo solo tiene un parecido pasajero con su forma y función terrestres. El océano nos cambia física y psíquicamente.

En un mundo de siete mil millones de personas, donde cada centímetro de tierra ha sido cartografiado, gran parte de ella desarrollada y una gran parte destruida, el mar sigue siendo el último desierto invisible, intacto y sin descubrir, la última gran frontera del planeta. Allí abajo no hay teléfonos móviles, ni correos electrónicos, ni Twitter, ni perreo, ni llaves de coche que perder, ni amenazas terroristas, ni cumpleaños que olvidar, ni multas por pagos atrasados ​​de tarjetas de crédito, ni excrementos de perro que pisar antes de una entrevista de trabajo. Todo el estrés, el ruido y las distracciones de la vida se quedan en la superficie. El océano es el último lugar verdaderamente tranquilo de la Tierra.

Estos buceadores más filosóficos tienen una mirada vidriosa en sus ojos cuando describen sus experiencias; es la misma mirada que uno ve en los ojos de los monjes budistas o de los pacientes de urgencias que han muerto y han sido resucitados minutos después. Aquellos que han logrado llegar al otro lado. Y lo mejor de todo es que los buceadores te dirán: “Está abierto a todo el mundo”.

Literalmente, todo el mundo, sin importar el peso, la altura, el género o la etnia. Los competidores reunidos en Grecia no son todos los nadadores tonificados y sobrehumanos del tipo Ryan Lochte que uno podría esperar. Hay algunos ejemplares de físico impresionante, como Trubridge, pero también hombres estadounidenses regordetes, mujeres rusas diminutas, alemanes de cuello grueso y venezolanas delgadas.

El buceo en apnea va en contra de todo lo que sé sobre la supervivencia en el océano: le das la espalda a la superficie, te alejas nadando de tu única fuente de aire y buscas el frío, el dolor y el peligro de las aguas profundas. A veces te desmayas. A veces sangras por la nariz y la boca. A veces no logras regresar con vida. Aparte del salto BASE (lanzar en paracaídas desde edificios, antenas, puentes y la tierra (formaciones geológicas), el buceo en apnea es el deporte de aventura más peligroso del mundo. Decenas, tal vez cientos, de buceadores resultan heridos o mueren cada año. Parece una sentencia de muerte.

Y sin embargo, días después, cuando regreso a casa en San Francisco, no puedo dejar de pensar en ello.

Empiezo a investigar sobre la apnea y las afirmaciones de los competidores sobre los reflejos anfibios del cuerpo humano. Lo que descubro (algo que mi madre nunca creería y que la mayoría de la gente dudaría) es que este fenómeno es real y tiene un nombre. Los científicos lo llaman el reflejo de inmersión de los mamíferos o, más líricamente, el interruptor maestro de la vida, y lo han estado investigando durante los últimos cincuenta años.

El término “interruptor maestro de la vida” fue acuñado por el fisiólogo Per Scholander en 1963. Se refiere a una variedad de reflejos fisiológicos en el cerebro, los pulmones y el corazón, entre otros órganos, que se activan en el momento en que sumergimos la cara en el agua. Cuanto más profundo buceamos, más pronunciados se vuelven los reflejos, lo que finalmente estimula una transformación física que protege nuestros órganos de la implosión bajo la inmensa presión submarina y nos convierte en animales eficientes para bucear en aguas profundas. Los buceadores en apnea pueden anticipar estos cambios y aprovecharlos para bucear a mayor profundidad y durante más tiempo.

Las culturas antiguas sabían todo acerca del interruptor maestro y lo utilizaron durante siglos para recolectar esponjas, perlas, corales y alimentos a cientos de metros bajo la superficie del océano. Los visitantes europeos que visitaron el Caribe, Oriente Medio, el océano Índico y el Pacífico Sur en el siglo XVII informaron haber visto a los lugareños sumergirse a más de treinta metros y permanecer allí hasta quince minutos con una sola respiración. Pero la mayoría de estos informes tienen cientos de años de antigüedad y cualquier conocimiento secreto sobre el buceo profundo que albergaran estas culturas se ha perdido a lo largo de los siglos.

Empiezo a preguntarme: si hemos olvidado una habilidad tan profunda como el buceo profundo, ¿qué otros reflejos y habilidades hemos perdido?

Pasé el siguiente año y medio buscando respuestas, viajando desde Puerto Rico hasta Japón, desde Sri Lanka hasta Honduras. Vi a gente sumergirse a cien pies y arponear transmisores satelitales en las aletas dorsales de tiburones devoradores de hombres. Nadé miles de pies en un submarino casero para comunicarme con medusas luminosas. Hablé con delfines. Las ballenas me hablaron. Nadé cara a cara con el depredador más grande del mundo. Estuve de pie, mojado y medio desnudo, dentro de un búnker submarino con un grupo de investigadores drogados con nitrógeno. Floté en gravedad cero. Me mareé. Y me quemé con el sol. Y me dolió mucho la espalda por volar decenas de miles de millas en clase turista. ¿Qué encontré?

Descubrí que estamos más conectados con el océano de lo que la mayoría de la gente sospecharía. Nacemos del océano. Cada uno de nosotros comienza su vida flotando en líquido amniótico que tiene casi la misma composición que el agua del océano. Nuestras primeras características son parecidas a las de los peces. El embrión de un mes desarrolla primero aletas, no pies; está a un gen defectuoso de desarrollar aletas en lugar de manos. En la quinta semana de desarrollo de un feto, su corazón tiene dos cámaras, una característica que comparten los peces.

La composición química de la sangre humana es sorprendentemente similar a la del agua de mar. Un bebé nadará de forma refleja cuando se lo coloque bajo el agua y podrá contener la respiración cómodamente durante unos cuarenta segundos, más tiempo que muchos adultos. Perdemos esta capacidad solo cuando aprendemos a caminar.

A medida que envejecemos, desarrollamos reflejos anfibios que nos permiten sumergirnos a profundidades increíbles. El estrés de esas profundidades nos lesionaría o mataría en la tierra, pero no en el océano. El océano es un mundo diferente con reglas diferentes. Es un lugar que a menudo requiere una mentalidad diferente para comprenderlo.

Y cuanto más profundizamos en ello, más extraño se vuelve.

Cuando estás en los primeros cientos de pies, la conexión humana con el océano es física: puedes saborearla en tu sangre salada, verla en las hendiduras similares a branquias de un feto de ocho semanas y sentirla en los reflejos anfibios que los humanos comparten con los mamíferos marinos.

Más allá del límite en el que el cuerpo humano puede bucear en apnea y sobrevivir, unos doscientos metros, la conexión con el océano se vuelve sensorial. Se puede ver reflejada en los animales que bucean a gran profundidad.

Para sobrevivir en este entorno sin luz, frío y presurizado, animales como tiburones, delfines y ballenas han desarrollado sentidos adicionales para orientarse, comunicarse y ver. Nosotros también compartimos estas capacidades extrasensoriales; al igual que el interruptor maestro, son restos de nuestro pasado colectivo en el océano. Estos sentidos y reflejos están latentes y en su mayoría no se utilizan en los humanos, pero no han desaparecido. Y parecen revivir cuando los necesitamos desesperadamente.

Es esta conexión —entre el océano y nosotros, entre nosotros y las criaturas marinas con las que compartimos gran parte de ADN— lo que me atrajo cada vez más profundamente.

A NIVEL DEL MAR SOMOS NOSOTROS MISMOS. La sangre fluye desde el corazón hacia los órganos y las extremidades. Los pulmones toman aire y expulsan dióxido de carbono. Las sinapsis del cerebro se activan a una frecuencia de unos ocho ciclos por segundo. El corazón bombea entre sesenta y cien veces por minuto. Vemos, tocamos, sentimos, saboreamos y olemos. Nuestros cuerpos están aclimatados a vivir aquí, en la superficie del agua o por encima de ella.

A sesenta pies de profundidad, no somos del todo nosotros mismos. El corazón late a la mitad de su ritmo normal. La sangre empieza a fluir desde las extremidades hacia las zonas más críticas del núcleo del cuerpo. Los pulmones se encogen a un tercio de su tamaño habitual. Los sentidos se entumecen y las sinapsis se ralentizan. El cerebro entra en un estado de profunda meditación. La mayoría de los seres humanos pueden llegar a esta profundidad y sentir estos cambios en sus cuerpos. Algunos optan por sumergirse más profundamente.

A trescientos pies de altura, nos encontramos profundamente transformados. La presión a esas profundidades es diez veces mayor que la de la superficie. Los órganos colapsan. El corazón late a un cuarto de su ritmo normal, más lento que el de una persona en coma. Los sentidos desaparecen. El cerebro entra en un estado de sueño.

A doscientos metros de profundidad, la presión del océano (unas veinte veces mayor que la de la superficie) es demasiado extrema para que la mayoría de los cuerpos humanos la soporten. Pocos buceadores en apnea han intentado alguna vez sumergirse a esa profundidad; menos aún han sobrevivido. Adonde los humanos no pueden llegar, otros animales sí pueden. Los tiburones, que pueden sumergirse por debajo de doscientos cincuenta metros y mucho más profundamente, dependen de sentidos que van más allá de los que conocemos. Entre ellos está la magnetorrecepción, una sintonización con los pulsos magnéticos del núcleo fundido de la Tierra. Las investigaciones sugieren que los humanos tienen esta capacidad y probablemente la utilizaron para navegar a través de océanos y desiertos sin caminos durante miles de años.

Ochocientos pies de profundidad parecen ser el límite absoluto del cuerpo humano. Aun así, un apneísta austriaco está dispuesto a arriesgarse a quedar paralizado y morir para ir más allá de esa profundidad.

A mil pies de profundidad, las aguas son más frías y casi no hay luz. Otro sentido entra en acción: los animales perciben su entorno no mirando, sino escuchando. Con este sentido adicional, llamado ecolocalización, los delfines y otros mamíferos marinos pueden “ver” lo suficientemente bien como para localizar una bolita de metal del tamaño de un grano de arroz a una distancia de 70 metros, y pueden distinguir entre una pelota de ping-pong y una pelota de golf a 90 metros de distancia. En tierra, un grupo de personas ciegas ha aprovechado la capacidad de ecolocalización y la utilizan para andar en bicicleta por calles concurridas de la ciudad, correr por bosques y percibir un edificio a mil pies de distancia. Este grupo no es especial: con el entrenamiento adecuado, todos podemos ver sin abrir los ojos.

A 7.800 metros de profundidad, el agua es permanentemente negra y la presión es ochenta veces mayor que la de la superficie. Para los animales que viven a esas profundidades, el peligro acecha en todas direcciones. Los rayos eléctricos se han adaptado aprovechando los impulsos que se encuentran en su interior para electrocutar a sus presas y ahuyentar a los depredadores. Los científicos han descubierto que cada célula del cuerpo humano también contiene una carga eléctrica. Los monjes budistas tibetanos que practican la tradición Bön de la meditación Tum-mo han aprendido a concentrar estas cargas celulares para calentar sus cuerpos durante los gélidos inviernos. Los investigadores de Inglaterra han descubierto que, controlando la salida de cargas celulares de nuestro cuerpo, los humanos no sólo pueden generar calor, sino también tratar muchas enfermedades crónicas.

A diez mil pies de profundidad, en una profundidad negra e implacable, encontramos cachalotes, cuyo comportamiento, sorprendentemente, se asemeja más a nuestra cultura e intelecto que el de cualquier otra criatura del planeta. Los cachalotes pueden comunicarse entre sí de maneras que podrían ser más complejas que cualquier forma de lenguaje humano.

A veinte mil pies o menos, las aguas más profundas albergan los entornos más inhóspitos del mundo. Las presiones varían entre seiscientas y mil veces la de la superficie; las temperaturas rondan los cero grados. No hay luz y hay muy pocos alimentos. Y, sin embargo, la vida persiste allí. Estas aguas infernales pueden ser, de hecho, el lugar de nacimiento de toda la vida en la Tierra.

DOS MILLONES DE AÑOS DE HISTORIA HUMANA, dos mil años de experimentos científicos, unos cientos de años de aventuras en las profundidades marinas, cien mil estudiantes de posgrado en biología marina, incontables especiales de PBS, Shark Week y, aún así, aún, hemos explorado solo una fracción del océano. Claro, los humanos han ido a las profundidades en alguna ocasión, pero ¿realmente han visto algo? Si comparamos el océano con un cuerpo humano, la exploración actual del océano es el equivalente a tomar una fotografía de un dedo para averiguar cómo funciona nuestro cuerpo. El hígado, el estómago, la sangre, los huesos, el cerebro, el corazón del océano (qué hay en él, cómo funciona, cómo funcionamos dentro de él) siguen siendo un secreto, gran parte de él oculto en los reinos oscuros y sin sol.

Para ser claros, este libro tiene una trayectoria descendente. Con cada capítulo que pase, descenderá más, desde la superficie hasta el fondo del mar más negro. Bajaré hasta donde pueda físicamente y, para aquellas profundidades a las que no pueda acceder, utilizaré un sustituto: uno de los muchos animales que bucean a grandes profundidades con los que los humanos compartimos similitudes inesperadas y sorprendentes.

Las investigaciones y las historias que siguen cubren solo una pequeña parte de la investigación actual sobre el océano y se refieren específicamente a la conexión humana dentro de este ámbito. Los científicos, aventureros y atletas que se describen aquí son solo un puñado de miles de personas que actualmente investigan los misterios del mar.

No es casualidad que muchos de los investigadores sean buceadores en apnea. Aprendí desde el principio que la apnea era más que un deporte; también era una forma rápida y eficaz de acceder e investigar a algunos de los animales más misteriosos del océano. Los tiburones, los delfines y las ballenas, por ejemplo, pueden sumergirse a mil pies o más, pero no hay forma de estudiarlos a esas profundidades. Un puñado de científicos ha descubierto recientemente que si esperan a que estos animales salgan a la superficie, donde se alimentan y respiran, y luego se acercan a ellos en sus propios términos (haciendo apnea), pueden estudiarlos mucho más de cerca que cualquier buceador, robot o marinero.

“Bucear es como conducir un todoterreno por el bosque con las ventanillas subidas, el aire acondicionado encendido y la música a todo volumen”, me dijo un investigador de apnea. “No solo te alejas del entorno, sino que lo perturbas. Los animales te tienen miedo. ¡Eres una amenaza!”.

Cuanto más me sumergía en este grupo, más quería compartir los encuentros cercanos que tenían con sus sujetos. Empecé a practicar buceo en apnea por mi cuenta. Me convertí en un estudiante de la modalidad. Profundicé.

De modo que mi entrenamiento en apnea también forma parte de la espiral descendente de este libro: una búsqueda personal para superar los instintos de tierra firme (es decir, la respiración), activar el interruptor maestro y convertir mi cuerpo en una máquina de buceo. Solo mediante la apnea podía acercarme lo más posible físicamente a los animales que nos estaban enseñando tanto sobre nosotros mismos.

Pero sabía que la apnea tenía sus límites. Ni siquiera los buceadores experimentados pueden bajar cómodamente de 45 metros y, cuando lo hacen, no pueden permanecer allí mucho tiempo. El buceador en apnea medio principiante (como yo, por ejemplo) no es capaz de bajar más allá de unas pocas decenas de metros durante varios meses frustrantes. Para llegar a esas profundidades más profundas y ver animales de aguas profundas que nunca se acercan a la superficie, seguí a un tipo diferente de buceador en apnea: una subcultura de oceanógrafos aficionados que están revolucionando y democratizando el acceso al océano. Mientras otros científicos que trabajaban en instituciones gubernamentales y académicas llenaban solicitudes de subvenciones y se tambaleaban por los recortes de financiación, estos investigadores aficionados construían sus propios submarinos con piezas de fontanería, rastreaban tiburones devoradores de hombres con iPhones y descifraban el lenguaje secreto de los cetáceos con artilugios hechos con coladores de pasta, palos de escoba y unas cuantas cámaras GoPro de venta al público.

Para ser justos, muchas instituciones no realizan este tipo de investigación porque no pueden. Lo que este grupo de investigadores aficionados estaba haciendo era peligroso y, a menudo, totalmente ilegal. Ninguna universidad permitiría jamás a sus estudiantes de posgrado adentrarse en el mar en un barco destartalado y nadar con tiburones y cachalotes (que tienen dientes de veinte centímetros y son los mayores depredadores de la Tierra) o navegar miles de kilómetros en un submarino construido a mano sin licencia ni seguro. Pero estos investigadores renegados lo hacían todo el tiempo, a menudo con su propio dinero. Y con su equipo improvisado y sus presupuestos limitados, pasaban más horas con los habitantes de las profundidades del océano que nadie antes que ellos.

“Jane Goodall no estudió a los simios desde un avión”, dijo un investigador independiente especializado en comunicación con cetáceos que trabajaba en un laboratorio que había instalado en el piso superior del restaurante de su esposa. “Así que no se puede esperar estudiar el océano y sus animales desde un aula. Hay que entrar allí. Hay que mojarse”.

Y así lo hice.