Capítulo 2: -60

LO QUE HOUSTON ES PARA LAS ESTACIONES ESPACIALES, una casa de dos pisos de color turquesa en Key Largo es para Acuario, el único hábitat submarino del mundo. Delante de la casa, hay un buzón apoyado sobre un bloque de hormigón y atado con bridas a una pila de madera desgastada. La grava blanca cubre un camino de entrada lleno de coches sucios de décadas de antigüedad. Pasa una amenazante valla de alambre y sube una escalera de madera, y encontrarás una puerta corrediza de vidrio que se abre a una habitación revestida con paneles de chapa de los años 70. El Centro de Control de Misión está a la derecha.

Aquarius se gestiona en un dormitorio que, en esencia, es una residencia universitaria. Hay armarios de roble en el pasillo, sofás raídos colocados en ángulos extraños en la sala de estar y tipos quemados por el sol con pantalones cortos y gorras de béisbol al revés comiendo fideos horneados en el microondas en la cocina.

Saul Rosser, director de operaciones, me invita a pasar a la plataforma de observación. Rosser, que tiene treinta y dos años y lleva dos trabajando en Aquarius, lleva un polo negro, pantalones marrones anchos, calcetines blancos y zapatos negros: el uniforme no oficial de un ingeniero en su tiempo libre. Frente a él, sobre un escritorio modular, hay tres monitores de ordenador, un teléfono rojo y un libro de registro. Rosser me estrecha la mano y luego se disculpa. Tiene que atender una llamada.

“Ungüento”, dice una voz femenina a través del altavoz.

“Copia en ungüento”, dice Rosser.

“Aplicando ungüento”, dice la voz.

“Copia sobre la aplicación de ungüento”, dice Rosser.

Una señal de video de circuito cerrado frente a Rosser (una de las diez pantallas en los monitores de la computadora) muestra una imagen granulada de una mano que aplica ungüento en una rodilla.

“Ungüento aplicado”, dice la voz.

“Se aplicó una copia del ungüento”, dice Rosser.

Rosser documenta a mano cada palabra en el cuaderno de bitácora. El orador se queda en silencio. Mira fijamente la pantalla de vídeo y observa cómo la mujer tapa el tubo de ungüento. Un momento después, otra señal de vídeo desde un ángulo diferente muestra la espalda de una mujer que camina por una habitación diminuta y coloca el ungüento en un pequeño cajón blanco. El vídeo está pixelado y parece como si la transmisión viniera del espacio exterior. Excepto por el hecho de que la mujer es joven, rubia y lleva una braguita de bikini y una camiseta, lo que, en cierto modo, hace que el Centro de Control de Misiones parezca aún más un dormitorio.

—Cambio —la voz de la mujer resuena a través del altavoz.

“Terminado”, dice Rosser.

La mujer, Lindsey Deignan, es una investigadora de esponjas de la Universidad de Carolina del Norte, Wilmington. Lleva ocho días viviendo en el Acuario y no volverá a salir a la superficie hasta dentro de dos días. Tiene un rasguño en la rodilla que necesita atención médica y un tiempo de curación al sol, pero no lo conseguirá en un futuro próximo. En Acuario no hay sol ni médico. Abrir la escotilla trasera y nadar directamente a la superficie probablemente mataría a Deignan; su sangre herviría y lo más probable es que saliera disparada por sus ojos, oídos y otros orificios.

En nombre de la ciencia, Deignan y otros cinco investigadores, llamados acuanautas, se han ofrecido voluntarios para que sus cuerpos sean supercomprimidos a la misma presión que se encuentra a sesenta pies de profundidad en el fondo del océano (alrededor de treinta y seis libras por pulgada cuadrada), de modo que puedan bucear durante el tiempo que quieran sin tener que preocuparse nunca por la enfermedad de descompresión. El único requisito es que una vez que los acuanautas se dirijan a Aquarius, que se encuentra a siete millas de la costa de donde estamos sentados, tendrán que permanecer allí durante una semana y media, hasta que la misión termine. Luego serán descomprimidos, un proceso de diecisiete horas que devuelve sus cuerpos a la presión de la superficie y permite que el gas nitrógeno se difunda de manera segura.

En nombre de la investigación, he venido aquí para ver qué obtienen estos científicos al pasar diez días viviendo en el equivalente a un Winnebago sumergido. Además, todavía no puedo bucear en apnea, así que esta es la mejor manera de probar el enfoque inmersivo de la investigación submarina.

Un médico que visitó Acuario hace unos años demostró lo que le sucedería a Deignan y a los demás acuanáutas si de repente se sintieran claustrofóbicos y se ausentaran sin permiso sin descomprimirse. Se sumergió y extrajo sangre de un acuanáuta que acababa de terminar una larga misión, colocó la sangre en un frasco y luego regresó a la superficie. Cuando el médico llegó a la superficie, la sangre burbujeaba con tanta violencia que hizo volar el tapón de goma del frasco.

“Imagínese lo que le pasaría a su cabeza”, dice Rosser, mientras patea sus cómodos zapatos negros desde debajo del escritorio. Me viene a la mente Sissy Spacek en Carrie.*

La perspectiva de que la sangre borbotee es sólo uno de los inconvenientes de vivir bajo el agua en una caja de acero. Incluso con el aire acondicionado funcionando a máxima potencia, nada se seca del todo allí abajo. Por eso los acuanautas de Acuario suelen estar semidesnudos y por eso Deignan se aplicó ungüento en un pequeño rasguño en la rodilla. En la humedad omnipresente, que oscila entre el 70 y el 100 por ciento, las infecciones son rampantes. También lo son el moho y los dolores de oído. Algunos buceadores sufren tos constante y persistente.

En 2007, Lloyd Godson, un australiano de veintinueve años, intentó pasar un mes viviendo a tan solo tres metros bajo el agua en una cápsula autosuficiente llamada Biosub. No fue la soledad lo que acabó afectándolo, sino la humedad. En pocos días, la humedad dentro del Biosub era del 100 por ciento, el agua goteaba del techo y la ropa de Godson estaba empapada y enmohecida. Se sintió mareado, débil, presa del pánico y paranoico. Duró menos de dos semanas. Las tripulaciones del Aquarius han vivido en condiciones similares durante diecisiete días. Fabien Cousteau, el nieto del famoso explorador oceánico francés, está planeando una misión de treinta y un días en el Aquarius en 2014.

Si la humedad de Acuario no te afecta, la presión sí. Ciento doce toneladas de agua ejercen presión sobre Acuario en todo momento. Para mantener el agua fuera, el hábitat debe estar presurizado a un nivel alto, lo que, a unos sesenta pies por debajo de la superficie, equivale aproximadamente a dos veces y media la presión a nivel del mar. Estar dentro de Acuario se siente de manera opuesta a lo que se sentiría estando a trece mil pies de altura. Las bolsas de patatas fritas se vuelven planas como panqueques. El pan se vuelve denso y duro. Las instalaciones para cocinar se limitan a agua caliente y un microondas, y la mayoría de la comida es comida de campamento envasada al vacío. Hace años, un buzo de la tripulación de apoyo de superficie entregó una tarta de merengue de limón en un recipiente hermético a los acuanautas. La presión la había aplanado hasta convertirla en una fina lámina de sustancia viscosa blanca y amarilla cuando la abrieron.

ROSSER ESTÁ MIRANDO AHORA Un video de los acuanáutas mientras se preparan para dormir. (Escribe en el cuaderno de bitácora que los acuanáutas se están preparando para dormir). Uno de ellos comprueba el nivel de oxígeno en una pared del fondo. (Rosser escribe en el cuaderno de bitácora que un acuanáuta comprobó el nivel de oxígeno en una pared del fondo). Esto continúa durante los siguientes veinte minutos.

El Acuario está bajo vigilancia las veinticuatro horas del día. Los micrófonos graban las conversaciones en cada habitación. Cada movimiento, movimiento y acción queda registrado. La presión del aire, la temperatura, la humedad y los niveles de dióxido de carbono y oxígeno se controlan mediante un ordenador cada pocos segundos. Las válvulas se revisan cada hora. La más mínima rotura en el sistema podría tener un efecto dominó que provocaría una inundación en la cámara de estar, lo que ahogaría instantáneamente a los acuanautas. Rosser y los demás administradores están allí para asegurarse de que eso no suceda. Hasta ahora, han hecho un buen trabajo.

En las últimas dos décadas, Aquarius ha realizado más de 115 misiones y solo ha habido una muerte, que fue causada por un mal funcionamiento de un dispositivo de rebreather y no tuvo nada que ver con el laboratorio en sí.

Pero los miembros del equipo Aquarius han tenido su cuota de situaciones de riesgo. Un generador se incendió durante un huracán en 1994, lo que obligó a los acuanáutas a evacuar inmediatamente después de descomprimirse en olas de quince pies de altura. Cuatro años después, en otra tormenta con vientos de setenta millas por hora, Aquarius se arrancó de su base y casi quedó destruido. En 2005, el mar se puso tan agitado que Aquarius, que pesa 600.000 libras, fue arrastrado unos cuatro metros por el fondo marino.

Sin embargo, para los acuanáutas, el peligro, el espacio reducido, dormir en literas extremadamente delgadas, comer patatas fritas aplastadas y sentarse mojados y semidesnudos son un pequeño precio a pagar para tener acceso sin restricciones a los primeros seis pisos del océano, una profundidad que los investigadores llaman la zona fótica.

LA VIDA EN LOS PRIMEROS CIENTOS DE METROS DEL MAR es muy parecida a la vida en la tierra, solo que hay mucha más vida. El océano ocupa el 71 por ciento de la superficie de la Tierra y es el hogar de aproximadamente el 50 por ciento de sus criaturas conocidas: la zona habitada más grande encontrada en cualquier parte del universo hasta ahora.

La profundidad de las aguas poco profundas, llamada zona fótica (“de luz solar”), varía según las condiciones. En las aguas turbias de las bahías cercanas a las desembocaduras de los ríos, puede llegar a unos cuarenta pies aproximadamente; en aguas tropicales claras, puede llegar a unos seiscientos pies.

Donde hay luz, hay vida. La zona fótica es el único lugar del océano donde hay suficiente luz para que se realice la fotosíntesis. Aunque representa solo el 2 por ciento de todo el océano, alberga alrededor del 90 por ciento de la vida conocida. Peces, focas, crustáceos y más consideran la zona fótica su hogar. Las algas marinas, que representan el 98 por ciento de la biomasa del océano y no pueden crecer en ningún otro lugar que no sea la zona fótica, son esenciales para toda la vida en la tierra y en el océano. El setenta por ciento del oxígeno de la Tierra proviene de las algas oceánicas. Sin ellas, no podríamos respirar.

Nadie sabe cómo las algas pueden generar tanto oxígeno y cómo esto puede verse afectado por el cambio climático. Eso es parte de lo que los acuanáutas del Acuario están tratando de descubrir. También están tratando de descifrar otros enigmas marinos místicos, como el secreto detrás de la comunicación “telepática” de los corales.

Cada año, el mismo día, a la misma hora, normalmente en el mismo minuto, corales de la misma especie, aunque separados por miles de kilómetros, desovan de repente en perfecta sincronía. Las fechas y horas varían de un año a otro por razones que sólo el coral conoce. Lo más extraño es que, mientras una especie de coral desova durante una hora, otra especie que está justo al lado espera una hora diferente, un día diferente o una semana diferente antes de desovar en sincronía con su propia especie. La distancia parece no tener ningún efecto; si se desprendiera un trozo de coral y se lo colocara en un cubo debajo de un fregadero en Londres, ese trozo, en la mayoría de los casos, desovaría al mismo tiempo que otros corales de la misma especie en todo el mundo.

El desove sincrónico es esencial para la supervivencia de los corales. Las colonias de coral deben expandirse continuamente hacia el exterior para prosperar. Para mantenerse saludables y fuertes, deben reproducirse fuera de su acervo genético con colonias vecinas. Una vez liberados a la superficie, los espermatozoides y los óvulos de coral tienen solo unos treinta minutos para fusionarse. Si transcurre más tiempo, los óvulos y los espermatozoides de coral se disiparán o morirán. Los investigadores han descubierto que si el desove se produce con solo quince minutos de diferencia, las posibilidades de supervivencia de las colonias de coral se reducen considerablemente.

El coral es la estructura biológica más grande del planeta y cubre unas 175.000 millas cuadradas del fondo marino. Puede comunicarse de una manera mucho más sofisticada de lo que nadie hubiera imaginado. Y, sin embargo, es uno de los animales más primitivos de la Tierra. No tiene ojos, ni oídos, ni cerebro.

Pronto no quedará mucho de este coral. En todo el mundo, las colonias de coral han estado muriendo a un ritmo récord. El cincuenta por ciento de los corales a lo largo de la Gran Barrera de Coral de Australia han muerto. En algunas zonas del Caribe, como Jamaica, las poblaciones de corales han disminuido en más del 95 por ciento. Las colonias de la costa de Florida murieron en un 90 por ciento durante la última década. Las causas no están claras, pero los científicos creen que la contaminación y el calentamiento global son los culpables. En cincuenta años, el coral puede haber desaparecido por completo, y su desaparición será uno de los misterios sin resolver más extraños del mundo natural.

Para los acuanautas de Acuario que estaban investigando los corales, su trabajo es una carrera contra el tiempo, una de las muchas carreras de este tipo que encontraré en los próximos meses.

DESDE QUE ARISTÓTELES PROPUSO dar vuelta una vasija gigante, colocar a un hombre dentro y hundirla, los humanos han ideado todo tipo de grandes planes para explorar las aguas poco profundas de la zona fótica. La mayoría de ellos mataron o mutilaron a sus ocupantes. La historia de la exploración submarina está llena de los huesos de quienes intentaron llegar a las profundidades.

En el siglo XVI, Leonardo da Vinci dibujó un boceto de un traje de buceo: estaba hecho de cuero de cerdo, tenía una bolsa en el pecho para contener el aire y una botella en la cintura para recoger la orina. (Nunca se construyó). Años más tarde, otro italiano sugirió colocarse un cubo con recortes de vidrio sobre la cabeza y sumergirse hasta seis metros de profundidad. (Fracasó en las pruebas). En la década de 1690, un astrónomo inglés llamado Edmond Halley, que más tarde tendría un cometa con su nombre, propuso dejar caer a un hombre dentro de un enorme cubo de madera y hacerle llegar aire a través de barriles de vino. (Nunca lo intentó).

El primer artilugio de buceo capaz de llegar a las profundidades de Acuario fue inventado alrededor de 1715 por John Lethbridge, un comerciante de lana que vivía en Devon, Inglaterra, con sus diecisiete hijos. La embarcación se construyó utilizando un cilindro de roble de seis pies de largo que tenía un ojo de buey de vidrio en su cabeza y una sisa con una manga de cuero a cada lado. El aire se alimentaba a través de una manguera en la parte superior. Todo el artefacto parecía extremadamente primitivo y frágil, pero Lethbridge logró bajarlo a unos setenta pies durante media hora cada vez, aunque, escribió Lethbridge, lo hizo “con gran dificultad”.

Medio siglo después, un maquinista de Brooklyn llamado Charles Condert presentó un método más ágil y “seguro” para explorar el fondo marino: el primer aparato autónomo de respiración submarina del mundo, o scuba. El dispositivo consistía en un tubo de cobre de un metro y medio, que se montaba sobre la espalda de Condert, y una bomba hecha con el cañón de una escopeta, que introducía aire en una máscara de goma que cubría el rostro de Condert. Cada vez que Condert quería respirar, simplemente bombeaba el artilugio hecho con el cañón de una escopeta y recibía una ráfaga de aire fresco. En 1832, Condert presentó el dispositivo en el East River de la ciudad de Nueva York y se convirtió en el primer buceador del mundo que logró hacerlo. Más tarde ese día, cuando el tubo de cobre se rompió a seis metros de profundidad, Condert se convirtió en la primera víctima mortal del buceo del mundo.

Pronto se sucedieron otros inventos. En Inglaterra, John Deane adjuntó un casco de bombero a un traje de goma para crear el primer traje de buceo de producción. Una bomba en cubierta suministraba aire a través de una manguera que estaba conectada a la parte posterior del casco, lo que permitía a un buceador, por primera vez, permanecer a profundidades de unos veinticinco metros durante aproximadamente una hora. El casco de Deane fue un gran éxito, pero era peligroso. El aire comprimido bombeado dentro del traje lo hacía susceptible a cambios repentinos y extremos de presión durante las inmersiones. Si el casco o el tubo de aire se rompían, la presión inversa creaba un vacío en el traje que “exprimía” el cuerpo del buceador de adentro hacia afuera, forzando la salida de sangre por la nariz, los ojos y las orejas. Los apretones se convirtieron en eventos semirregulares. Algunos eran tan fuertes que la carne del buceador se desprendía de su cuerpo. En un caso, se desgarró tanto del cuerpo de un buceador que no había nada que enterrar excepto el casco obstruido con sus restos ensangrentados.

Cuanto más se sumergían los humanos en el océano, más grotescas y violentas eran las consecuencias. En la década de 1840, los trabajadores de la construcción utilizaban estructuras impermeables llamadas cajones para construir cimientos submarinos para puentes y muelles. Para evitar que el agua entrara, las estructuras se llenaban con aire presurizado desde la superficie. Después de estar en ellas durante unos pocos días, los trabajadores de los cajones solían reportar enfermedades como sarpullidos, piel moteada, dificultad para respirar, convulsiones y dolor articular extremo. Luego comenzaron a morir.

La enfermedad se conoció como enfermedad de los cajones o, más comúnmente, enfermedad de las curvas, llamada así por el dolor insoportable que sentían los trabajadores afectados en las rodillas y los codos. Los científicos descubrieron más tarde que el cambio del aire presurizado en los cajones al aire normal en la superficie estaba provocando que el gas nitrógeno burbujeara en los cuerpos de los trabajadores y se acumulara en sus articulaciones.

Los ingenieros tardarían otros cuarenta años en comprender que no eran las aguas profundas las que perjudicaban a los exploradores oceánicos, sino las máquinas de buceo profundo. Irónicamente, mientras los buceadores occidentales, ataviados con trajes o cajones cuidadosamente construidos, se ahogaban, se les desgarraba la cara o sufrían la enfermedad de las curvas a profundidades superiores a los sesenta pies, a dos mil millas al sur, los pescadores de perlas persas se sumergían regularmente al doble de esa profundidad y lo hacían con nada más que un cuchillo y una sola bocanada de aire. No sufrían ninguna de estas enfermedades y habían estado buceando a esas profundidades durante miles de años.

Con el tiempo, los ingenieros occidentales desarrollaron sistemas complejos para proteger el cuerpo de las fuerzas submarinas. Descubrieron cómo cambian las presiones en las profundidades y cómo el oxígeno puede volverse tóxico. Las invenciones primitivas de Lethbridge y Deane finalmente dieron lugar a trajes blindados con aire comprimido, submarinos y mesas de descompresión para buceo.

En 1960, Don Walsh, teniente de la Marina de los Estados Unidos, y Jacques Piccard, ingeniero suizo, bajaron una cámara de acero llamada Trieste a 35.797 pies en la Fosa de las Marianas del Océano Pacífico, el fondo del mar más profundo. Dos años después, los humanos vivían bajo el agua.

El primer hábitat submarino, construido por Jacques Cousteau, se instaló a diez metros bajo la superficie del océano en una zona cercana a la costa de Marsella. Se llamaba Conshelf y era tan grande como la cabina de un autobús Volkswagen, y era igual de frío y húmedo. “Los peligros son grandes y superan los desafíos”, dijo Cousteau sobre Conshelf. De hecho, los peligros eran tan grandes que Cousteau envió a dos subordinados en su lugar. Duraron una semana.

Un año después, Cousteau plantó un modelo más lujoso de cinco habitaciones (con sala de estar, ducha y dormitorios) en el fondo marino frente a la costa de Sudán. Las imágenes de la expedición, que luego aparecieron en el documental de Cousteau ganador del Oscar A World Without Sun, muestran una especie de paraíso futurista/francés donde, de día, los acuanautas pasaban el tiempo flotando en jardines marinos en tecnicolor y, de noche, fumaban, bebían vino, comían comidas francesas perfectamente preparadas y veían la televisión. Los acuanautas duraron un mes. Su única queja fue la falta de mujeres allí para “hacernos compañía”.

A finales de los años 60, se estaban construyendo más de cincuenta hábitats submarinos en todo el mundo y se estaban planificando muchos más. Australia, Japón, Alemania, Canadá e Italia estaban construyendo hábitats submarinos. Cousteau predijo que las futuras generaciones de humanos nacerían en aldeas submarinas y “se adaptarían al entorno de modo que no sería necesaria ninguna cirugía para permitirles vivir y respirar en el agua. Entonces habremos creado al hombre-pez”. Al parecer, la carrera por el espacio interior había comenzado.

Y luego todo se fue. Después de unos pocos años, todos los hábitats, salvo un puñado, fueron desechados. Vivir bajo el agua resultó ser mucho más desafiante y mucho más costoso de lo que nadie había pensado. El agua salada corroía las estructuras metálicas; las tormentas arrancaban los cimientos del fondo marino; los acuanautas vivían con el temor constante de sufrir enfermedades por descompresión e infecciones.

Al fin y al cabo, estábamos en la era espacial; los hombres estaban aterrizando en la Luna y construyendo casas en órbita, así que pasar semanas bajo el agua en una caja fría y húmeda (en un entorno en el que ni siquiera se podía ver, y mucho menos ser visto) parecía inútil. Y pocos habitantes de la Tierra podían identificarse con la investigación sobre microbiología y toxicidad del oxígeno que se estaba llevando a cabo allí abajo. Los científicos habían demostrado que los humanos podían sumergirse hasta los fondos oceánicos más profundos y vivir bajo el agua, pero ¿y qué?

HOY EN DÍA, CASI TODA LA INVESTIGACIÓN SOBRE LOS OCÉANOS se realiza en la superficie mediante robots que se lanzan desde las cubiertas de los barcos. Los humanos saben más sobre la composición química, las temperaturas y la topografía del océano, pero también se han distanciado más física y espiritualmente de él.

La mayoría de los investigadores marinos (al menos, los que entrevisté al principio) ni siquiera se mojan. Aquarius, una de las últimas instituciones oceánicas donde los investigadores se mojaban y permanecían mojados durante diez días seguidos, estaba a punto de cerrar.

Quería ver ese último legado institucional de la exploración oceánica antes de que se uniera al montón de inventos que se oxidaban en el fondo del océano. Quería ver cómo los expertos autorizados investigaban el océano antes de partir a pasar un año con los renegados.

KEY LARGO, A SIETE MILLAS DE LA MAR, en un mar silbante y embravecido. Estoy a punto de intentar mi primera inmersión con escafandra autónoma a sesenta pies de profundidad, hacia el Acuario. Levanto el pulgar hacia el capitán de la lancha motora que me trajo hasta aquí, ajusto la boquilla y bajo la cabeza. Desciendo veinte, treinta, cuarenta pies y noto un chorro de burbujas que brota del fondo marino, como una cascada al revés. Un buzo de seguridad del Acuario está de pie, envuelto en las burbujas, haciéndome señas para que me acerque. Pateo hacia él, agacho la cabeza y, unos segundos después, vuelvo a emerger en el aire de la cubierta mojada en la parte trasera del Acuario.

—Por favor, quítate el traje de neopreno —dice un hombre en lo alto de la escalera metálica. Me entrega una toalla para que me la ponga alrededor de la cintura—. Y bienvenido a Acuario.

Se llama Brad Peadro y él será el que dirija mi visita. Como hasta el charco más pequeño puede tardar días o semanas en secarse en Aquarius, todos los visitantes deben dejar su equipo de buceo y la ropa mojada en la puerta. Vestido con mi toalla, sigo a Peadro a través de la cubierta hasta llegar a una sala de control. El graznido de voces amplificadas del sistema de megafonía y las ráfagas de aire presurizado resuenan contra las paredes de acero. A unos pasos, veo a dos hombres y dos mujeres sentados cogidos del brazo alrededor de una mesa de cocina. Son estudiantes de posgrado en biología marina de la Universidad de Carolina del Norte, Wilmington, y están terminando una misión de diez días investigando esponjas y corales. Entre ellos hay una bolsa de galletas Oreo aplastada y medio vacía. “Los días largos te cansan”, dice un hombre pálido llamado Stephen McMurray que está investigando la dinámica de población de las esponjas. Sumerge una cuchara en un vaso de poliestireno con fideos instantáneos y mira a través de una ventana hacia el fondo marino.

“Aquí abajo nunca hay nada seco”, dice John Hanmer, sentado frente a él. “Nunca”. Hanmer, que está estudiando peces loro, se ríe y mira sus manos. Otra acuanauta, Inga Conti-Jerpe, está sentada a su lado. Su pelo enmarañado y encrespado se le pega al cuero cabelludo como yeso húmedo. “La presión hace cosas interesantes en la piel”, dice riéndose.

Los acuanautas se ríen y luego se quedan en silencio. Se ríen de nuevo y luego se quedan en silencio otra vez. No puedo evitar la sensación de que todos aquí abajo están un poco locos. No en el sentido de que están encerrados en casa, como yo esperaba; están demasiado alegres para eso. Parecen, básicamente, borrachos.

He aprendido que tener el cuerpo bajo presión a 36 psi durante períodos prolongados puede producir un leve delirio. A presiones más altas, se disuelve más nitrógeno en el torrente sanguíneo, lo que acaba produciendo el mismo efecto que el óxido nitroso o el gas de la risa. Cuanto más nitrógeno hay en el torrente sanguíneo, más drogados se sienten los acuanautas. Al final de una misión de diez días, todo el grupo está en el equivalente a una borrachera de Whip-It.

Lindsey Deignan, la acuanauta a la que vi aplicarse ungüento en la rodilla desde el Centro de Control la noche anterior, parece especialmente aturdida. “Cuanto más tiempo pasamos aquí abajo, más grande parece el espacio”, dice, sonriendo ampliamente. “Ahora es como el triple de grande. ¡Es tan grande como un autobús escolar! ¡Pero parece más grande que eso!”

Para mí, la neblina eufórica de los acuanautas es una estrategia esencial para afrontar la situación en este lugar húmedo, estrecho y peligroso. Las toallas mohosas, el metal oxidado y la humedad sofocante son los elementos básicos de la vida aquí. Y no puedes levantarte e irte a casa sin que te salga sangre de los ojos. Para empeorar las cosas, cada treinta segundos aproximadamente, las crestas y valles de las olas en la superficie cambian la presión dentro de Acuario, lo que nos obliga a todos a equilibrar nuestras cavidades nasales destapándonos los oídos.

El recorrido continúa. Peadro me conduce tres pasos hacia el este, hacia los dormitorios (dos filas de literas apiladas de a tres) y luego de regreso a la cocina. El recorrido ha terminado, dice. No hay nada más que ver en Aquarius.

Me di cuenta de que no habíamos visto ningún baño y le pregunté a Brad si habíamos pasado por allí.

“Normalmente salimos por la parte de atrás”, dice, señalando la entrada a la terraza mojada por la que acabo de nadar. La puerta principal del Aquarius también hace las veces de letrina.

Los inodoros son notoriamente difíciles de manejar en hábitats submarinos, principalmente debido a los cambios constantes en la presión del aire, que pueden crear vacíos dentro de las tuberías. En los primeros hábitats submarinos, los inodoros explotaban y salpicaban desechos por todo el compartimento. El inodoro de Aquarius es una mejora, pero es tan pequeño y ofrece tan poca privacidad que los acuanáutas prefieren hacer sus necesidades en el agua de atrás. Incluso eso tiene sus problemas. La vida marina lucha por la “comida” humana. En una ocasión, un acuanáuta masculino que estaba sumergido en la cubierta mojada de cintura para abajo recibió un golpe en el trasero causado por un pez hambriento.

Peadro me dice que regrese a la cubierta húmeda. A 36 psi, el nitrógeno suele tardar noventa minutos en alcanzar niveles peligrosos, pero a veces puede ocurrir antes; para mayor seguridad, Aquarius permite a los visitantes un máximo de media hora a bordo. Mi tiempo aquí se acabó.

Me pongo el traje de neopreno, paso por la puerta y me sumerjo en el agua azul y humeante. El gorgoteo constante de mi regulador de buceo asusta a todo lo que me rodea; es como si hubiera ido a observar aves con un soplador de hojas atado a mi espalda. Y el traje de neopreno, la botella y el nudo de tubos alrededor de mi cuerpo me impiden incluso sentir el agua del mar.

Estar dentro de Acuario me produjo la misma sensación. Aunque el hábitat permite a los acuanáutas realizar investigaciones inestimables a largo plazo, estar sentado en ese tubo de acero y mirar el océano a través de ventanas y pantallas de vídeo me resultó irremediablemente aislante. Me he sentido mucho más conectado con el océano y sus habitantes surfeando en su superficie que sentado en un tubo de caucho y acero seis pisos más abajo.

De nuevo en la lancha, me quito el equipo de buceo y me siento en la cabina del capitán. Antes de poder irme, los miembros de la tripulación de apoyo del Aquarius deben sumergirse en el agua para buscar algunos recipientes con comida y suministros para los acuanautas.

El capitán, un hombre intenso y bronceado llamado Otto Rutten que lleva más de veinte años trabajando en Aquarius, me entrega una botella de agua. Me cuenta algunas situaciones de riesgo que ha tenido en su trabajo: rescates en alta mar, explosiones, ascensos de emergencia.

“Aquí era como el Salvaje Oeste”, dice. “Quiero decir, ni siquiera usábamos equipo de buceo para muchas de las entregas”. Explica que el buceo requería demasiado tiempo y solo le permitía hacer unas pocas inmersiones a la vez antes de que el gas nitrógeno en su torrente sanguíneo se acumulara hasta niveles peligrosos. Así que, en lugar de eso, Rutten y los demás miembros de la tripulación simplemente se ponían trajes de baño, se colocaban aletas y máscaras y buceaban en apnea para recoger los suministros.

Bajar a nado con un contenedor hermético y voluminoso y luego regresar llevaría más de un minuto. Le menciono a Rutten que él y los otros buceadores deben haber parado en el Acuario para tomar aire antes de regresar a la superficie. Rutten se ríe y dice que si lo hubiera hecho, el aire a alta presión probablemente lo hubiera matado.

Fue quitándose todo el equipo (tanques, pesas, reguladores y dispositivos de control de flotabilidad) que Rutten y sus compañeros de trabajo pudieron bucear más profundo, con mayor frecuencia y cuatro veces más rápido que alguien envuelto en el equipo tecnológicamente más avanzado.

Le pregunto a Rutten si tuvo algún tipo de entrenamiento especial para poder bucear en apnea a tales profundidades.

“No, en realidad no”, dice. “Es fácil. Solo tienes que respirar y seguir adelante”.