Capítulo 3: -300

En 1949, un fornido teniente de la fuerza aérea italiana llamado Raimondo Bucher decidió intentar una acrobacia potencialmente mortal en un lago de la isla de Capri. Bucher navegaría hasta el centro del lago, tomaría aire y se sumergiría cien pies hasta el fondo. Allí lo esperaría un hombre con traje de buceo. Bucher le entregaría un paquete al buceador y luego volvería a la superficie. Si completaba la inmersión, ganaría una apuesta de cincuenta mil liras; si no, se ahogaría.

Los científicos advirtieron a Bucher de que, según la ley de Boyle, la inmersión lo mataría. Formulada en la década de 1660 por el físico anglo-irlandés Robert Boyle, esta ecuación predecía el comportamiento de los gases a diversas presiones e indicaba que la presión a cien pies encogería los pulmones de Bucher hasta el punto de colapsar. De todos modos, se sumergió, entregó el paquete y regresó a la superficie sonriendo, con sus pulmones perfectamente intactos. Ganó la apuesta, pero lo más importante es que demostró que todos los expertos estaban equivocados. La ley de Boyle, que la ciencia había tomado como un evangelio durante tres siglos, pareció desmoronarse bajo el agua.

La inmersión de Bucher resonó con una larga serie de experimentos (la mayoría de ellos muy crueles e incluso monstruosos según los estándares modernos) que parecían indicar que el agua podría tener efectos de prolongación de la vida en humanos y otros animales.

Se podría decir que esta línea de investigación comenzó en 1894, cuando Charles Richet reunió a varios patos y les ató cuerdas alrededor del cuello. Tomó a la mitad del grupo, tensó las cuerdas hasta que los pájaros no pudieron respirar y luego cronometró el tiempo que tardaban en morir. Luego repitió el proceso con la otra mitad, pero a estos los estranguló bajo el agua. Los patos que quedaron al aire libre vivieron solo siete minutos, mientras que los patos que se mantuvieron bajo el agua sobrevivieron hasta veintitrés. Esto fue muy extraño. A ambos grupos se les privó de oxígeno de la misma manera, pero los patos puestos bajo el agua vivieron tres veces más.

Richet, que más tarde ganaría el Premio Nobel por su trabajo sobre las causas de las reacciones alérgicas, pensaba que el agua podría estar afectando al nervio vago de los patos. Tanto en los humanos como en los patos, este nervio se extiende desde el tronco encefálico hasta el pecho y puede ralentizar la frecuencia cardíaca. Richet teorizó que una frecuencia cardíaca más lenta daría lugar a un menor uso de oxígeno y, por tanto, a tiempos de supervivencia más largos.

Probó esta teoría inyectando a un grupo de patos el fármaco atropina, que impide que el nervio vago disminuya la frecuencia cardíaca. Dejó intacto y sin atropina al segundo grupo. Estranguló a ambos grupos y cronometró el tiempo que tardaban en morir. Todos murieron en unos seis minutos.

Luego, con otro grupo de patos, inyectó atropina y repitió su experimento, esta vez con los patos bajo el agua. Los patos a los que se les administró atropina tardaron más de doce minutos en morir bajo el agua, el doble de tiempo que los patos al aire libre. Aunque el nervio vago había sido bloqueado con atropina y no podía disminuir la frecuencia cardíaca, el agua todavía tenía un inexplicable efecto de prolongación de la vida en los patos. Richet sacó del agua a un pato al que se le había administrado atropina después de doce minutos, le desató el cuello y lo resucitó. Sobrevivió.

El tamaño de los pulmones, el volumen sanguíneo e incluso el nervio vago no podían explicar los resultados de Richet. El agua por sí sola prolongaba sus vidas. Se preguntó si tenía el mismo efecto en los humanos.

En 1962, Per Scholander, un investigador nacido en Suecia que trabajaba en Estados Unidos, confirmó que así era. Reunió a un equipo de voluntarios, los cubrió con electrodos para medir sus frecuencias cardíacas y los pinchó con agujas para extraerles sangre. Scholander había visto cómo las funciones biológicas de las focas de Weddell se invertían en aguas profundas; las focas, escribió, en realidad parecían ganar oxígeno cuanto más tiempo y a mayor profundidad se sumergían. Scholander se preguntó si el agua podría desencadenar este efecto en los seres humanos.

Comenzó el experimento llevando a los voluntarios a un enorme tanque de agua y controlando su frecuencia cardíaca mientras se sumergían hasta el fondo del tanque. Tal como había sucedido con los patos, el agua provocó una disminución inmediata de la frecuencia cardíaca.

A continuación, Scholander les pidió a los voluntarios que aguantaran la respiración, se sumergieran, se sujetaran a una serie de aparatos de gimnasia sumergidos en el fondo del tanque y realizaran una sesión de ejercicios breve y vigorosa. En todos los casos, sin importar cuán duro se ejercitaran los voluntarios, su frecuencia cardíaca igual se desplomaba.

Este descubrimiento fue tan importante como sorprendente. En tierra, el ejercicio aumenta enormemente la frecuencia cardíaca. La frecuencia cardíaca más lenta de los voluntarios significaba que consumían menos oxígeno y, por lo tanto, podían permanecer bajo el agua durante más tiempo. Esto también explicaba, en cierta medida, por qué Bucher y esos desafortunados patos podían sobrevivir hasta tres veces más tiempo en el agua que al aire libre: el agua tenía una poderosa capacidad para ralentizar los corazones de los animales.

Scholander observó algo más: una vez que sus voluntarios estaban bajo el agua, la sangre de sus cuerpos comenzó a fluir desde sus extremidades hacia sus órganos vitales. Había visto que lo mismo sucedía en focas que buceaban a gran profundidad décadas antes: al desviar la sangre de las áreas menos importantes del cuerpo, las focas podían mantener órganos como el cerebro y el corazón oxigenados durante más tiempo, lo que ampliaba la cantidad de tiempo que podían permanecer sumergidas. La inmersión en el agua desencadenó el mismo mecanismo en los humanos.

Esta derivación se denomina vasoconstricción periférica y explica cómo Bucher pudo sumergirse a menos de cien pies sin sufrir los efectos de aplastamiento de los pulmones que había predicho la ley de Boyle. A tales profundidades, la sangre penetraba en las paredes celulares de los órganos para contrarrestar la presión externa. Cuando un buceador desciende a trescientos pies (una profundidad que alcanzan con frecuencia los buceadores en apnea modernos), los vasos de los pulmones se llenan de sangre, lo que evita que colapsen. Y cuanto más profundo buceamos, más fuerte se vuelve la vasoconstricción periférica.

La ley de Boyle no sólo parecía doblegada ante esta conversión fisiológica, sino que quedaba anulada.

Scholander descubrió que una persona sólo necesita sumergir su cara en el agua para activar estos reflejos que prolongan (y salvan) la vida. Otros investigadores intentaron meter una mano o una pierna en el agua en un intento de activar el reflejo, pero sin éxito. Un investigador incluso puso a voluntarios en una cámara de compresión para ver si la presión por sí sola desencadenaba un reflejo de buceo similar. No hubo suerte. Sólo el agua podía desencadenar estos reflejos, y el agua tenía que estar más fría que el aire circundante.

Resulta que la tradición de salpicarse agua fría en la cara para refrescarse no es sólo un ritual vacío: provoca un cambio físico dentro de nosotros.

Scholander había documentado una de las transformaciones más extremas jamás descubiertas en el cuerpo humano, un cambio que sólo se producía en el agua y al que llamó el interruptor maestro de la vida.

Hoy en día, los apneístas competitivos utilizan el Master Switch para bucear más profundamente y permanecer bajo el agua durante más tiempo del que incluso los científicos modernos creen posible.

El 17 de septiembre de 2011 viajé a Kalamata, Grecia, para ver a los modernos maestros del Master Switch (cien de los mejores apneístas del mundo) poner a prueba los límites absolutos de nuestra naturaleza anfibia.

A LAS 19:00, LA CEREMONIA DE APERTURA del Campeonato Mundial de Buceo Individual está en pleno apogeo. Cientos de competidores, entrenadores y miembros de la tripulación de treinta y un países ondean banderas nacionales y gritan los himnos de sus países desde un enorme escenario construido sobre un paseo marítimo abarrotado con vistas al puerto de Kalamata. Detrás de ellos, una banda de música de cuarenta miembros toca una versión irregular del tema de Rocky mientras se proyectan en una pantalla de treinta pies los mejores momentos de los buceadores en apnea cayendo en picado a trescientos pies. Toda la escena parece unas Olimpiadas de bajo presupuesto.

El buceo en apnea de competición es un deporte relativamente nuevo y, desde la inmersión de 30 metros de Raimondo Bucher en Capri (considerada la primera inmersión en apnea de competición oficial), casi todos los años los apneístas han batido récords. El récord mundial actual de apnea bajo el agua, en poder del francés Stéphane Mifsud, es de once minutos y treinta y cinco segundos. En 2007, Herbert Nitsch, un apneísta austríaco, se sumergió hasta doscientos metros de profundidad en un trineo lastrado para conseguir un récord mundial de profundidad absoluta.

Aunque nadie se ha ahogado nunca en una competición organizada de apnea, han muerto suficientes apneístas fuera de competición como para que se clasifique como el segundo deporte de aventura más peligroso. Las cifras son un poco confusas; algunas muertes no se denuncian y las estadísticas no distinguen entre las muertes debidas a la apnea únicamente y las muertes debidas a la apnea como parte de otras actividades, como la pesca submarina. Pero una estimación de las muertes relacionadas con la apnea en todo el mundo durante un período de tres años reveló un aumento de casi el triple: de 21 muertes en 2005 a 60 en 2008. De los 10.000 apneístas activos en Estados Unidos, unos 20 morirán cada año, lo que equivale a aproximadamente 1 de cada 500. (En comparación, la tasa de mortalidad de los saltadores BASE es de 1 de cada 60; los bomberos, de aproximadamente 1 de cada 45.000; y los alpinistas, de aproximadamente 1 de cada 1.000.000.)

Apenas tres meses antes del campeonato mundial de 2011, dos muertes llamaron la atención sobre los peligros de este deporte. Adel Abu Haliqa, de 40 años y miembro fundador de un club de apnea en los Emiratos Árabes Unidos, se ahogó en Santorini, Grecia, durante un intento de salto de 70 metros. Su cuerpo nunca fue encontrado. Un mes después, Patrick Musimu, un ex poseedor del récord mundial de Bélgica, se ahogó mientras entrenaba solo en una piscina en Bruselas.

Los apneístas de competición atribuyen estas muertes a la falta de cuidado, argumentando que las fatalidades suelen estar asociadas a que los buceadores lo hacen solos o dependen de máquinas para su asistencia, ambas prácticas muy arriesgadas. “La apnea de competición es un deporte seguro. Está todo muy regulado, muy controlado”, dijo William Trubridge, el apneísta de récord mundial, cuando hablé con él antes de la ceremonia inaugural. “Nunca lo haría si no fuera así”. Señaló que, durante unas 39.000 inmersiones en apnea en los doce años anteriores, nunca se había producido una fatalidad. A través de eventos como el campeonato mundial, Trubridge y otros esperan cambiar la imagen peligrosa de la apnea y acercarla a la corriente principal. Trubridge dijo que le gustaría verlo como un deporte olímpico algún día. La ceremonia de apertura de 2011 aquí en Grecia, con toda su música a todo volumen y videos de edición rápida, tiene como objetivo difundir la palabra.

En el escenario, las luces se apagan de repente, la pantalla de video se oscurece y el sistema de megafonía se silencia. Momentos después, las luces estroboscópicas destellan. El golpe metronómico de un bombo electrónico resuena por los altavoces, al que se unen poco después palmas enlatadas y un riff de bajo que toma prestado mucho de “Another One Bites the Dust”. Los fuegos artificiales estallan en lo alto. Los buceadores apneístas vitorean y bailan, ondeando banderas nacionales.

El campeonato mundial de apnea está en marcha.

A pesar de todas sus esperanzas de convertirse en una actividad convencional, la apnea competitiva tiene un problema evidente: es casi imposible de ver. El campo de juego está bajo el agua, no hay transmisiones de video que se transmitan a tierra y es un desafío logístico incluso acercarse a la acción. El área de preparación de hoy es una flotilla irregular de seis por seis metros de botes, plataformas y tanques de aire; parece que fue robada del set de Waterworld. Para llegar allí, camino hasta el puerto deportivo de Kalamata y subo a un velero propiedad de un expatriado quebequense llamado Yanis Georgoulis. Su barco es el único que va a las competencias. Georgoulis me dice que tomará aproximadamente una hora llegar a la flotilla. Aprovecho el tiempo para repasar más las complicadas reglas de la competencia de hoy.

El concurso comienza oficialmente la noche anterior a la inmersión, cuando cada competidor presenta en secreto a un panel de jueces la profundidad propuesta para el día siguiente. Básicamente, se trata de una apuesta y hay un juego de ingenio en el que cada saltador intenta adivinar lo que harán los demás. “Es como jugar al póquer”, dijo Trubridge. “Estás jugando con los otros saltadores tanto como contigo mismo”. La esperanza es que tus adversarios elijan hacer inmersiones más superficiales que las que tú puedes hacer o que elijan inmersiones más profundas de las que ellos pueden hacer y terminen perdiendo.

En apnea, si no cumples con alguno de los requisitos técnicos durante y después de la inmersión, o si pierdes el conocimiento antes de llegar a la superficie, perderás el conocimiento de inmediato, lo que es motivo de descalificación inmediata. Aunque no es algo habitual en las competiciones (me han dicho), los desmayos ocurren con tanta frecuencia que se han tomado varias precauciones de seguridad, como buceadores de rescate que controlan cada inmersión, seguimiento por sonar desde la flotilla y una guía de cuerda atada al tobillo de cada buceador que evita que se desvíe de su curso, lo que supone un peligro potencialmente mortal.

Unos minutos antes de cada inmersión, se fija una placa de metal cubierta de velcro blanco a una cuerda y se la sumerge hasta la profundidad a la que se haya sumergido el competidor la noche anterior. Un oficial hace la cuenta atrás y, a continuación, el buceador se sumerge y sigue la cuerda hasta la placa, agarra una de las muchas etiquetas que tiene fijadas y sigue la cuerda hasta la superficie. A unos sesenta pies bajo tierra, el competidor es recibido por buceadores de rescate que lo ayudarán si se desmaya. Si este desmayo se produce tan abajo que los buceadores de seguridad no pueden verlo, el sonar detectará su falta de movimiento. A continuación, se tirará de la cuerda hasta la superficie, arrastrando el cuerpo del apneísta como si fuera un muñeco de trapo.

Los buceadores que logran salir a la superficie deben pasar una serie de pruebas conocidas como protocolo de superficie. Este régimen mide la coherencia y las habilidades motoras del buceador al exigirle, entre otras cosas, que se quite la máscara, haga rápidamente una señal de “OK” a un juez y diga: “Estoy bien”. Si pasa la prueba, recibirá una tarjeta blanca que validará la inmersión.

“Las reglas están ahí para que la apnea sea segura, medible y comparable”, dijo Carla Sue Hanson, portavoz de prensa de la Association Internationale pour le Développement de l’Apnée (AIDA) o, como se la conoce en inglés, la Asociación Internacional para el Desarrollo de la Apnea, la federación de apnea que ha supervisado el campeonato mundial desde 1996. (Apnea significa en griego “sin respirar”). “Están diseñadas para garantizar que, durante toda la inmersión, el buceador tenga el control total. De eso se trata la apnea competitiva: control”.

Mientras tengas el control, no pasa nada si se te revientan los vasos sanguíneos de la nariz y sales con el aspecto de un luchador de Ultimate Fighter que ha recibido una paliza. “A los jueces no les importa el aspecto de alguien”, dijo Hanson. “¿Sangre? Eso no es nada. En lo que respecta a las reglas, la sangre está bien”.

Después de una hora, Georgoulis se une a la flotilla. A lo lejos, una lancha corta una línea blanca desde la orilla para llevar a los primeros competidores al lugar de celebración. Debido al espacio extremadamente limitado en la flotilla y en una lancha adyacente, solo se permite la entrada al evento a jueces, competidores, entrenadores y un puñado de miembros del personal. No hay aficionados presentes. Por suerte, pude subir al velero de Georgoulis, que se utilizará como vestuario improvisado para los concursantes.

Los primeros buceadores aparecen con trajes de neopreno con capucha y gafas insectoides, cada uno de ellos avanzando con pasos lentos y empalagosos mientras se calientan en el velero, mirando con ojos muy abiertos y lúcidos. Uno, dos, tres: se deslizan hacia el mar como nutrias y luego se tumban con aspecto semicomatoso mientras sus entrenadores los llevan lentamente flotando hacia una de las tres cuerdas que cuelgan de la flotilla. Un juez da una advertencia de un minuto y el primer competidor comienza su descenso.

El buceo en apnea se divide en varias disciplinas. La actual se llama peso constante sin aletas o CNF. En CNF, el buceador desciende utilizando sus pulmones, su cuerpo y un peso opcional que, si se utiliza, debe llevarse a la superficie. De las seis categorías del buceo en apnea competitivo (desde disciplinas de profundidad como la inmersión libre (el buceador puede utilizar la cuerda guía para impulsarse hacia arriba y hacia abajo) hasta disciplinas en piscina como la apnea estática (simplemente aguantar la respiración)), CNF se considera la más pura. Su campeón actual es Trubridge, que batió el récord mundial en diciembre de 2010 con una inmersión de 331 pies. Hoy intenta alcanzar los 305 pies, una cifra conservadora para él, pero el intento más profundo del programa. Antes de llegar, una docena de otros buceadores se ponen en marcha.

Un oficial en la línea uno hace una cuenta regresiva desde diez, anuncia: “Máximo oficial” y comienza a contar hacia arriba: “Uno, dos, tres, cuatro, cinco…”. Las cuentas regresivas permiten a los buceadores saber cuándo comenzar a tragar sus últimas bocanadas de aire y prepararse para sumergirse. Una buceadora en la línea tres, Junko Kitahama de Japón, tiene hasta treinta para llegar. Inhala unas últimas bocanadas, sumerge la cabeza bajo el agua y desciende. A medida que su cuerpo se hunde, el oficial de control anuncia su profundidad cada pocos segundos.

Dos minutos después, un juez en la superficie grita: “Apagón”. Los buzos de seguridad patean a lo largo de la cuerda y vuelven a emerger medio minuto después con el cuerpo de Kitahama entre ellos. Su rostro está pálido, tiene la boca abierta y la cabeza inclinada hacia atrás como la de un pájaro muerto. A través de su máscara de natación, sus ojos muy abiertos miran fijamente al sol. No está respirando.

“¡Sóplale la cara!”, grita un hombre que nada a su lado. Otro hombre le agarra la cabeza por detrás y le levanta la barbilla fuera del agua. “¡Respira!”, grita. Alguien desde la cubierta de un barco grita pidiendo oxígeno. “¡Respira!”, repite el hombre. Pero Kitahama no respira. No se mueve.

Unos segundos después, tose, se sacude, contrae los hombros y aletea los labios. Su rostro se suaviza cuando vuelve en sí. “Estaba nadando y…” Se ríe y continúa. “¡Entonces comencé a soñar!” Dos hombres la llevan lentamente hasta un tanque de oxígeno que está en una balsa. Mientras se recupera, otro apneísta ocupa su lugar y se prepara para sumergirse aún más.

Mientras tanto, un buzo en otra línea toma una última bocanada de aire, desciende doscientos pies, toca tierra y luego, después de tres minutos, vuelve a la superficie. “¡Respira!”, grita su entrenador. Sonríe, traga saliva y luego respira. Tiene la cara blanca. Intenta quitarse las gafas, pero tiene las manos acalambradas y temblorosas. La falta de oxígeno ha minado su fuerza muscular y simplemente flota allí, con los ojos en blanco y una sonrisa de payaso.

Detrás de él, otro competidor vuelve a la superficie. “¡Respira! ¡Respira!”, grita un buzo de seguridad. El hombre tiene la cara azul y no respira. “¡Respira!”, grita otro. Finalmente, tose, sacude la cabeza y emite un pequeño chirrido como el de un delfín.

Durante la siguiente media hora, los buceadores van y vienen, y se suceden escenas similares. Me quedo de pie en el velero con un nudo en el estómago, preguntándome si esto es normal. Todos los competidores firman exenciones de responsabilidad en las que reconocen que los ataques cardíacos, los desmayos o los ahogamientos pueden ser el precio que pagan por competir. Pero tengo la sensación de que la existencia continuada de la apnea competitiva tiene mucho que ver con el hecho de que las autoridades locales no saben realmente lo que ocurre aquí.

Trubridge llega con gafas de sol y auriculares, sus brazos parecen de araña al lado de su enorme torso. Puedo ver sus enormes pulmones agitarse aunque estoy a diez metros de distancia. Está tan perdido en una neblina meditativa que parece medio dormido cuando entra al agua, se ata el tobillo al cordón y se prepara para partir.

Un juez anuncia: “Máximo oficial”, y unos segundos después Trubridge se zambulle, pateando con los pies descalzos, descendiendo rápidamente. El juez anuncia: “Veinte metros”, y yo observo a través del agua azul clara cómo Trubridge coloca los brazos a los costados y se hunde sin esfuerzo, dejándose llevar hacia las profundidades, y luego desaparece. La imagen es hermosa y espeluznante a la vez. Intento contener la respiración junto con él y me doy por vencido después de treinta segundos.

Trubridge pasa a cien pies, a ciento cincuenta pies, a doscientos pies. Casi a los dos minutos de inmersión, el oficial que monitorea el sonar anuncia “Toque de tierra” (a 305 pies) y comienza a monitorear el progreso de Trubridge hacia arriba. Después de tres minutos y medio agonizantes, Trubridge se materializa de nuevo. Unas cuantas brazadas más y sale a la superficie, exhala, se quita las gafas, hace la señal de que está bien y dice con su marcado acento neozelandés: “Estoy bien”. Parece un poco aburrido.

LOS SIGUIENTES DOS DÍAS SON DÍAS DE DESCANSO. El patio del Hotel Akti Taygetos resuena con una docena de idiomas mientras los equipos se reúnen alrededor de mesas al aire libre para beber agua embotellada, hablar de estrategia y enviar correos electrónicos a familiares preocupados. El grupo está compuesto principalmente por hombres, la mayoría de ellos mayores de treinta años, y generalmente delgados. Algunos son bajos, unos pocos son regordetes y muchos tienen la cabeza rapada y visten camisetas sin mangas, sandalias Teva con tiras de seguridad y pantalones cortos holgados. No parecen precisamente atletas extremos.

Encuentro una mesa vacía a la sombra. He concertado una entrevista y una clase de apnea con Hanli Prinsloo, una poseedora de un récord nacional de Sudáfrica a la que conocí el día anterior en el barco de Georgoulis. Me dijo que durante los últimos tres meses había estado en Egipto entrenando para batir un récord mundial, pero que la semana anterior había sufrido una infección sinusal y tuvo que retirarse. Ahora estaba entrenando a amigos, difundiendo alegría y respondiendo con paciencia a mis muchas preguntas sobre el deporte. También me había estado instando a que yo también probara la apnea.

Hasta ahora, la sola idea de bucear en apnea me producía claustrofobia. Aparte de unas cuantas inmersiones elegantes e impresionantes de campeones como Trubridge, la mayoría de los intentos parecían torpes y peligrosos. El primer día, siete competidores se desmayaron antes de llegar a la superficie; si no los hubieran rescatado los buceadores de seguridad, ahora estarían muertos en el fondo del mar. Sin duda, el cuerpo humano está especialmente equipado para bucear a mayor profundidad de la que jamás hubiera imaginado, pero aun así no estaba destinado a descender a las profundidades que estos buceadores estaban intentando alcanzar. Era solo cuestión de tiempo antes de que alguien resultara herido, o algo peor.

Prinsloo insistió en que la apnea implicaba mucho más que descender por cuerdas e intentar vencer a los oponentes. “Ofrece una quietud”, me dijo en el barco, una especie de meditación de cuerpo completo que no se puede encontrar en ningún otro lugar. Y no había necesidad de forzarse a descender hasta trescientos pies para encontrarla. La transformación más increíble, dijo, ocurrió a unos cuarenta pies de profundidad. Allí, la fuerza de gravedad pareció invertirse; el agua dejó de impulsar el cuerpo hacia la superficie y, en cambio, comenzó a empujarlo hacia las profundidades.

Esta era la “puerta a las profundidades”, donde todo cambiaba y cualquiera podía atravesarla, incluso yo. Para demostrármelo, Prinsloo me ofreció una sesión introductoria fuera del agua en la que trabajaríamos para aumentar mi capacidad de aguantar la respiración, el primer paso para aprender a bucear en apnea. Mi mejor tiempo de aguantar la respiración fue de unos cincuenta segundos; me prometió que, en dos horas de entrenamiento, lo duplicaría.

“¡BUENO, HOLA!”, EXCLAMA PRINSLOO mientras se acerca a mi mesa junto a la piscina. A sus treinta y cuatro años, está bronceada y en forma, con el pelo largo y castaño oscuro; en realidad parece una atleta natural, a diferencia de la mayoría de los buceadores en apnea que he visto. Creció en una granja en Pretoria, Sudáfrica, y pasaba los veranos con su hermana nadando en ríos y, bromeaba, hablando “un idioma secreto de sirenas”. Después de descubrir el buceo en apnea a los veinte años mientras vivía en Suecia, regresó a Sudáfrica. Ahora vive en Ciudad del Cabo, donde dirige el programa de conservación sin fines de lucro I Am Water y trabaja a tiempo parcial como oradora motivacional e instructora de yoga y buceo en apnea.

Caminamos hasta un patio cubierto con vista a la bahía de Messina y desenrollamos las colchonetas de yoga. La lección comienza con algunas posturas básicas para relajar los músculos alrededor de nuestro pecho. “Si pudieras sacar los pulmones del pecho, son completamente flexibles y podrías inflarlos hasta el tamaño que quieras”, dice, luego infla el pecho y exhala. Lo que impide que los pulmones se expandan es la musculatura alrededor de las costillas, el pecho y la espalda. A través de ejercicios de estiramiento y respiración, los apneístas desarrollan hasta un 75 por ciento más de capacidad pulmonar que la persona promedio. En realidad, nadie necesita esta capacidad adicional para comenzar a bucear en apnea, pero, como un tanque de gas más grande, puede ayudarte a llegar más profundo y permanecer bajo el agua durante más tiempo. Stéphane Mifsud, quien estableció el récord mundial de apnea en 2009, cuenta con una capacidad pulmonar de 10,5 litros; la media de los hombres adultos es de 6 litros. Prinsloo puede retener hasta 6 litros de aire en sus pulmones, en comparación con la media de las mujeres, que pueden retener unos 4,2.

A continuación, Prinsloo me muestra algunas posturas de pretzel humano diseñadas para ayudarme a abrir los pulmones. Mientras nos estiramos, me explica cómo funciona la presión en el agua y cómo afecta a nuestros pulmones y a nuestro cuerpo.

En el agua, cuanto más profundo nos sumergimos, más aumenta la presión y más se contrae el aire. El agua de mar es ochocientas veces más densa que el aire, por lo que sumergirse tan solo diez pies provoca el mismo cambio en la presión del aire que descender desde una altitud de diez mil pies hasta el nivel del mar. Cualquier cosa con una superficie flexible y aire en su interior (una pelota de baloncesto, una botella de plástico de refresco, pulmones humanos) tendrá la mitad de su volumen original a 33 pies bajo el agua, un tercio de su volumen original a 66 pies, un cuarto a 99 pies, y así sucesivamente.

Cuando la pelota de baloncesto, la botella de plástico de refresco o el par de pulmones vuelven a la superficie, el aire del interior se inflará rápidamente hasta alcanzar su volumen original. Para los buceadores en apnea, esto es un infierno para el cuerpo, especialmente para la zona del pecho. Los ejercicios de respiración y estiramientos que Prinsloo me está guiando tienen como objetivo mantener los músculos del pecho flexibles para que, si empiezo a bucear en apnea, pueda manejar mejor estos cambios drásticos de volumen y no desmayarme ni morir.

Ahora estamos sentados con las piernas cruzadas y uno frente al otro, respirando hacia las tres cámaras de nuestros pulmones: la zona abdominal, el esternón y la parte superior del pecho, justo debajo de las clavículas. Prinsloo dice que la mayoría de nosotros pasamos la vida respirando solo por la parte superior del pecho, lo que significa que solo accedemos a una parte de nuestros pulmones. Para almacenar más oxígeno para inmersiones más prolongadas, tendré que aprender a respirar hacia el volumen total de mis pulmones.

Me indica que respire profundamente durante veinte segundos, con la zona del abdomen, el esternón y la parte superior del pecho. Siento náuseas, pero me aclimato al cabo de unos minutos. Entonces Prinsloo saca su cronómetro y se prepara para cronometrar mi primer intento de apnea. Me tumbo en mi colchoneta, tomo otra enorme bocanada de aire con tres cámaras y la retengo. Ella pone en marcha el cronómetro.

Pasan unos treinta segundos. Tengo muchísimas náuseas. Me duele la cabeza. Por un momento, me imagino cómo debe ser estar a cien pies bajo el agua y sentirme así de mal. Ese pensamiento me provoca pánico. Unos segundos después, mi cuerpo empieza a convulsionar. Intento quedarme quieto, pero no puedo. Prinsloo detiene el reloj y me dice que exhale y luego inhale. Me incorporo, sacudiendo la cabeza y sintiéndome como un fracaso.

—No está mal —dice—. Has conseguido más del doble de aguantar la respiración en el primer intento. —Me muestra el cronómetro. Acabo de aguantar la respiración un minuto y cuarenta y cinco segundos.

Le pregunto por las convulsiones. Me explica que el cuerpo responde a la retención extrema de la respiración en tres etapas. Las convulsiones son la respuesta de la primera etapa. “No se empieza a reaccionar por la falta de oxígeno, sino por la acumulación de dióxido de carbono”, dice. “Cuando eso empieza, es sólo una advertencia de que sólo quedan unos minutos antes de que realmente necesites respirar”. La respuesta de la segunda etapa se produce cuando el bazo libera hasta un 15 por ciento más de sangre fresca rica en oxígeno en el torrente sanguíneo. Esto suele ocurrir sólo cuando el cuerpo entra en shock, un estado extremo cuyos síntomas incluyen presión arterial baja, ritmo cardíaco acelerado y parada de órganos. Pero también ocurre durante la retención extrema de la respiración. Un apneísta anticipa el suministro de sangre fresca del bazo, lo siente y lo utiliza como un turbo para sumergirse aún más profundo.

La tercera fase de respuesta es el desmayo, que se produce cuando el cerebro percibe que no hay suficiente oxígeno para mantenerse y se apaga, como un interruptor de luz, para conservar energía. Aunque el cerebro representa sólo el 2 por ciento del peso del cuerpo, utiliza el 20 por ciento del oxígeno del cuerpo. La presencia de líquido en la boca o la garganta desencadena otra línea de defensa refleja: la laringe se cierra automáticamente, impidiendo que el agua entre en los pulmones. Los buceadores en apnea aprenden a percibir la llegada de las convulsiones y la liberación del bazo, y saben exactamente cuándo volver a la superficie para que no se produzca el desmayo de tercera fase. Un buceador en apnea sobrevive entendiendo y respetando estos mecanismos.

“Hay una razón por la que estamos hechos con todas estas increíbles filas de defensa”, dice Prinsloo. “¡Es que estamos destinados a estar bajo el agua!”. Me hace adoptar otra postura de yoga. “¡Naciste para hacer esto!”.

Me recuesto boca arriba para mi último intento de aguantar la respiración del día. Inhalo, exhalo, inhala profundamente, aguanto. Prinsloo pone en marcha el cronómetro. Cierro los ojos.

Después de lo que parecen unos veinte segundos, empiezo a convulsionar suavemente otra vez. Me digo a mí misma que esto es natural, que me concentre, que me relaje, que espere a que el bazo entre en acción. Es difícil esperar. Siento presión en el pecho y el corazón me late tan fuerte que lo siento en las manos, las piernas, la entrepierna. Me siento miserable.

—Sigue así, puedes hacer esto durante mucho más tiempo. Estás solo en la primera etapa —me asegura Prinsloo. Sigo así. Después de lo que parecen diez segundos más, mi estómago comienza a contraerse y mi garganta se tensa. Siento claustrofobia. —Solo un poco más… un poco más —dice suavemente. Pronto mi cuerpo se siente electrizado. Noto que me retuerzo en la colchoneta como un pez fuera del agua. —En este momento, tu bazo está llenando tu cuerpo con sangre fresca y rica en oxígeno —dice. Momentos después, creo que puedo sentir de qué está hablando. Mi cuerpo se calma. La oscuridad de mis ojos cerrados se vuelve de alguna manera más oscura; el ruido ambiental del área de la piscina se desvanece; y siento que me estoy quedando dormida…

—¡Respira! —dice. Exhalo, inhalo, exhalo. Estoy mareada, me cuesta concentrarme porque me tiemblan los ojos, pero me siento bien. —¿Cuánto tiempo crees que duró? —me pregunta. Me encojo de hombros y calculo que fue un minuto o algo así. Ella sonríe. No solo dupliqué mi récord de apnea durante esta lección; lo tripliqué. El cronómetro marca tres minutos y diez segundos.

Los seres humanos pueden haber nacido para bucear en apnea, como insistía Prinsloo, pero eso no significa que sea fácil. Hay que seguir aguantando la respiración durante mucho tiempo, esforzarse hasta el límite y no perder el control. Yo ya podía aguantar la respiración durante más de tres minutos, pero no había intentado bucear a más de tres metros de profundidad. Y después de lo que había visto, bucear incluso a unas pocas decenas de metros estaba fuera de cuestión.

Y aún así, todavía estaba decidido a descubrir cómo era allí abajo.

A trescientos pies se llega a la mitad de la zona fótica. Incluso en los océanos más claros, con una luz solar intensa, la visibilidad a esta profundidad es de alrededor del 0,5 por ciento de la que hay en la superficie, por lo que el agua está perpetuamente gris y brumosa. Sin iluminación artificial, se pueden ver unos quince metros en cualquier dirección. Como la luz es tan difusa, todas las direcciones a -300 pies parecen iguales.

Con menos luz, hay menos vida que en las profundidades más superficiales y brillantes. Las criaturas que viven aquí deben adaptarse al crepúsculo: los peces han desarrollado ojos grandes para ver mejor; los tiburones utilizan sentidos electromagnéticos para buscar presas; los calamares, microorganismos y bacterias utilizan un proceso químico llamado bioluminiscencia para iluminar su propio camino.

Bajar a esta profundidad es arduo y a menudo peligroso. Los buceadores pueden llegar hasta los noventa metros respirando gases mezclados, pero se necesitan años de entrenamiento y es una pesadilla logística. El peligro no es bajar (aunque eso sin duda es peligroso), sino volver a subir. Para un buceador, un descenso de una hora hasta los noventa metros respirando aire comprimido normal requeriría un ascenso de diez horas para purgar los niveles letales de gas nitrógeno en la sangre que se acumulan en el descenso. Un ascenso de noventa metros con aire comprimido probablemente te mataría.

Mi mejor apuesta a corto plazo era hablar con William Trubridge, que se sumerge a trescientos pies todo el tiempo. Trubridge y otros buceadores en apnea que utilizan únicamente su cuerpo para alcanzar esa profundidad tienen una ventaja física sobre los buceadores autónomos: la enfermedad por descompresión no les afecta. Simplemente no hay suficiente nitrógeno en una sola respiración para hacer burbujear la sangre. En la superficie, este nitrógeno se purga rápidamente del sistema en cuestión de segundos, otra función del interruptor maestro.

Entre 2007 y 2010, Trubridge batió catorce récords mundiales (la mayoría de ellos propios) en las disciplinas de peso constante sin aletas e inmersión libre. Hoy en día, se le considera el mejor apneísta del mundo con o sin aletas, por lo que sabe tanto sobre la experiencia de sumergirse a trescientos pies como cualquier otra persona.

“LA APNEA ES TANTO un juego mental como físico”, dice Trubridge. Estamos sentados junto a la piscina del Messinian Bay Hotel el día después de mi clase de apnea con Prinsloo. Trubridge, con su pelo corto, sus gafas oscuras envolventes y una camiseta desgastada, encaja perfectamente con el resto de los apneístas reunidos aquí. Tiene la energía tranquila y nerd de un ingeniero de software.

Como casi todos los saltadores de competición, Trubridge dice que se zambulle con los ojos cerrados. Los abre un momento cuando llega a la placa situada en la parte inferior de la cuerda, pero eso es todo. Al zambullirse a ciegas, evita que su cerebro utilice la energía (y el oxígeno) que necesitaría para procesar la información visual.

Trubridge no puede decirme cómo se ve a trescientos pies de profundidad, pero sí puede describir cómo se siente. Se recuesta en su silla y respira profundamente. Y cuando empieza a hablar, mi estómago comienza a apretarse una vez más…

En los primeros treinta pies bajo el agua, los pulmones, llenos de aire, impulsan el cuerpo hacia la superficie, lo que obliga a remar mientras desciendes. A medida que soplas aire en los canales del oído medio para igualar la presión, sentirás una versión mucho más intensa de la incomodidad que sentirías en un avión cuando gane altitud. Si no logras igualar los oídos por completo, la presión se vuelve debilitante y, si no regresas a la superficie, corres el riesgo de dañarte los tímpanos.

Y todavía tienes que nadar 570 pies más.

A medida que desciendes más de 30 pies, sientes que la presión en tu cuerpo se duplica y tus pulmones se encogen. De repente, te sientes ingrávido, tu cuerpo suspendido en un estado sin gravedad llamado flotabilidad neutra. Entonces sucede algo asombroso: mientras sigues buceando, el océano comienza a empujarte hacia abajo. Colocas los brazos a los costados en una postura de paracaidista, te relajas y te sumerges más profundamente sin esfuerzo.

A 30 metros, la presión se cuadriplica. La superficie del océano apenas es visible, pero de todos modos no estás mirando. Has cerrado los ojos al ver la superficie. Tu piel se enfría mientras te preparas para la presión cada vez mayor de las aguas profundas.

Más lejos aún, a 45 metros, entras en un estado de ensoñación provocado por los elevados niveles de dióxido de carbono y nitrógeno en el torrente sanguíneo. Por un momento, puedes olvidar dónde estás y por qué.

A 250 pies, la presión es tan extrema que los pulmones se encogen hasta el tamaño de un puño y el corazón late a menos de la mitad de su ritmo normal para conservar el oxígeno. Se han registrado frecuencias cardíacas de apneístas a esta profundidad tan bajas como catorce pulsaciones por minuto; algunos apneístas han informado de frecuencias cardíacas de siete pulsaciones por minuto. Estos informes no han sido verificados de forma independiente por médicos o científicos, pero si son exactos, serían las frecuencias cardíacas más bajas registradas en seres humanos conscientes. Según los fisiólogos, una frecuencia cardíaca tan baja no puede mantener la conciencia. Y, sin embargo, según los buceadores, de alguna manera, en las profundidades del océano, sí lo hace.

A 300 pies, el interruptor maestro realmente entra en acción. Las paredes de los órganos y vasos, que funcionan como válvulas de liberación de presión, permiten el libre flujo de sangre y agua hacia la cavidad torácica. El pecho se colapsa hasta aproximadamente la mitad de su tamaño original. Durante una inmersión sin límites en 1996, el pecho del apneísta cubano Francisco Ferreras-Rodríguez se encogió de una circunferencia de cincuenta pulgadas en la superficie a veinte pulgadas cuando alcanzó su profundidad objetivo de 436 pies.

Los efectos de la narcosis por nitrógeno a 300 pies de profundidad son tan fuertes que uno olvida dónde está, qué está haciendo y por qué está en ese lugar oscuro, dando vueltas. Las alucinaciones son comunes. Una buceadora me dijo que durante una inmersión muy profunda, olvidó que estaba bajo el agua. Empezó a tener pensamientos extraños sobre su perro. Se imaginó a sí misma en un parque oscuro buscándolo. Mientras se dirigía de nuevo a la superficie y la neblina de la narcosis por nitrógeno se desvanecía, recordó que no tenía perro.

La narcosis por nitrógeno no solo afecta el cerebro, sino todo el cuerpo. Se pierde el control motor y todo a nuestro alrededor parece ralentizarse.

Luego viene la parte realmente difícil. Tu reloj de buceo emite un pitido, avisándote de que has alcanzado la profundidad deseada en la placa sujeta al extremo de la cuerda. Abres los ojos, obligas a tu mano semiparalizada a coger un billete de la placa y luego vuelves a subir. Con el peso del océano en tu contra, aprovechas tus escasas reservas de energía para nadar hacia la superficie. Si pierdes la concentración ahora, toses o incluso dudas un poco, podrías desmayarte. Pero no lo dudas ni reduces la velocidad. Te apresuras y retrocedes hacia la luz.

A medida que asciendes a 200 pies, 150 pies, 100 pies, el interruptor maestro revierte lentamente sus efectos: el ritmo cardíaco aumenta y la sangre que inundó tu cavidad torácica ahora vuelve a fluir hacia tus venas, arterias y órganos. Te duelen los pulmones con un deseo casi insoportable de respirar; tu visión se desvanece; y tu pecho se convulsiona por la acumulación de dióxido de carbono. Tienes que darte prisa o te desmayarás. Sobre ti, la neblina azul se transforma en un brillo de luz solar. Lo vas a lograr. El aire en tus pulmones ahora se está expandiendo rápidamente y tu cuerpo está tratando desesperadamente de extraer oxígeno de los pulmones y llevárselo a tu sangre. Pero no hay oxígeno para extraer; ya lo has usado todo. Tu cuerpo literalmente comienza a ser succionado hacia adentro. Si este vacío se vuelve demasiado fuerte, te desmayarás. Puedes permanecer sumergido en un estado de desmayo durante unos dos minutos. Al cabo de dos minutos, tu cuerpo se despertará y respirará una última vez antes de morir. Si te han rescatado y te han llevado a la superficie cuando des tu último suspiro, inhalarás el aire que tanto necesitas y probablemente sobrevivirás. Si sigues bajo el agua, tus pulmones se llenarán de agua y te ahogarás. El noventa y cinco por ciento de los desmayos se producen en los últimos quince pies, normalmente como resultado de este vacío.

Pero a ti no te va a pasar. Has aprendido bien y sabes que debes exhalar la mayor parte del aire cuando llegues a unos tres metros de la superficie.

Unos tres minutos después de haber empezado a bucear, sacas la cabeza del agua; el mundo da vueltas; la gente te grita que respires. Te quitas las gafas, haces un gesto de aprobación y dices: “Estoy bien”.

Y luego te sales del camino y dejas espacio para el siguiente competidor.

HASTA 2009, SÓLO DIEZ ABONOROS en el mundo habían alcanzado el límite de los trescientos pies en la disciplina de apnea llamada peso constante (CWT), que permite al buceador utilizar una monoaleta, una cuña de plástico de un metro de ancho sujeta a unas botas de neopreno. Este jueves en Grecia, segundo día del campeonato mundial, quince competidores intentarán alcanzar esa profundidad.

El saltador británico David King será uno de ellos. King sorprendió a todos la noche anterior al anunciar que intentaría una inmersión de 102 metros (335 pies), que, de lograrlo, establecería un nuevo récord nacional en el Reino Unido. Según sus compañeros de equipo, no había bajado más de ochenta metros en los últimos doce meses. El progreso en apnea se hace metro a metro, me dijeron ayer varios apneístas. Intentar mejorar un récord en más de setenta pies no solo es audaz, sino que raya en el suicidio.

Esta mañana, las aguas de la bahía de Messina están grises y agitadas por el viento debido a una tormenta que pasó ayer. Ahora no llueve, pero hay nubes en el cielo y la visibilidad bajo la superficie se ha reducido a unos doce metros.

Me siento en la proa del barco de Georgoulis, junto a Prinsloo, que entrenará a su amiga Sara Campbell, campeona de apnea femenina del Reino Unido que intentará batir su propio récord mundial un poco más tarde. Mientras tanto, en la cuerda justo debajo de mí, David King toma las últimas bocanadas de aire antes de su salto. El juez comienza la cuenta atrás. King sumerge la cabeza, se da la vuelta y patea con violencia su monoaleta. Su silueta se desvanece en el agua gris de abajo como un faro que desaparece en la niebla. En unos diez segundos, desaparece.

El oficial sigue el descenso del Rey: “Cincuenta metros, sesenta metros, setenta metros…”

“Dios mío, está volando hacia abajo”, dice Prinsloo. La velocidad no es necesariamente algo bueno en el buceo en apnea, me recuerda. Cuanto más rápido vaya King, más energía quemará y menos oxígeno tendrá para su ascenso.

“Ochenta metros, noventa metros…”, dice el oficial de buceo. King ahora se desplaza tan rápido que el oficial tiene problemas para seguirle el ritmo. “Toque de aterrizaje”, anuncia, y King comienza a regresar.

“Noventa metros, ochenta metros”. Entonces el funcionario hace una pausa. King está subiendo a aproximadamente la mitad de la velocidad de su descenso. Esto es preocupante; King tendrá que ascender más rápido o se quedará sin oxígeno.

«Sesenta… cincuenta… cuarenta metros». Los intervalos entre los anuncios se alargan. Luego el funcionario se detiene por completo. Unos segundos después repite: «Cuarenta metros». Pasan diez segundos en silencio. King lleva ya más de dos minutos bajo el agua.

“Cuarenta metros”, repite el oficial. Parece que King se ha detenido. Me invade una expectación enfermiza. Miro alrededor del velero. Los oficiales, los buzos y las tripulaciones miran fijamente el agua agitada y esperan.

“Treinta metros.”

El rey parece moverse, pero demasiado lento. Pasan cinco segundos.

“Treinta metros”, repite el funcionario.

—Oh, Dios —dice Prinsloo, tapándose la boca con la mano. Cinco segundos más. El oficial está mirando la pantalla del sonar, pero ya no hace ningún anuncio. En el agua no vemos nada: ni rastro de King, ni ondas en la superficie.

“Treinta metros”. Silencio. “Treinta metros”.

“¡Desmayo!”, grita un buzo de seguridad. King está inconsciente a unos diez pisos por debajo de la superficie. Los buzos se lanzan al agua.

“¡Seguridad!”, grita el juez. Unos treinta segundos después, el agua que rodea la línea explota en un caldero de espuma. Las cabezas de dos buzos de seguridad reaparecen. Entre ellos está King. Su rostro está azul brillante y no se mueve. Tiene el cuello rígido.

Los buzos sacan la cabeza de King del agua. Sus mejillas, boca y barbilla están manchadas de sangre. “¡Respira! ¡Respira!”, gritan los buzos. No hay respuesta. Brillantes gotas de sangre caen de la barbilla de King al océano.

“¡Seguridad! ¡Seguridad!”, grita el juez. Un saltador pone su boca sobre la boca ensangrentada de King y sopla. “¡Seguridad ahora!”, grita el juez. El entrenador de King, Dave Kent, le grita al oído a King: “¡Dave! ¡Dave!”.

No hay respuesta. Pasan diez segundos y todavía no pasa nada. Alguien grita pidiendo oxígeno. Alguien más pide reanimación cardiopulmonar. Georgoulis grita: “¿Por qué nadie llama a un médico? ¡Que traigan un helicóptero!”. Georgoulis me grita a mí, a Prinsloo, a nadie en particular. “¿Qué diablos está pasando aquí?”, grita.

Detrás de nosotros, en la primera línea, otro buzo se dirige hacia abajo. Luego, otro emerge, desmayado. Los buzos de seguridad mueven a King en posición supina hacia la flotilla y le colocan una máscara de oxígeno en la cara. Todavía no hay respuesta. Tiene el cuello rígido; los músculos faciales están congelados en una sonrisa enfermiza; sus ojos están abiertos y perdidos, mirando fijamente al sol.

King está muerto. Ese es el consenso en el velero. Pero ahora estamos a cuarenta pies de él y, a pesar de todos los gritos, nadie puede saber qué está sucediendo realmente. El equipo de seguridad de la flotilla está bombeando el pecho de King, dándole golpecitos en la cara y gritándole.

—¡Dave! ¿Dave?

Alrededor de la flotilla, otro buceador se sumerge y otro levanta la cabeza hacia la superficie. La competencia continúa. Me giro hacia un lado del barco para poder mirar hacia otro lado. Un buceador checo me mira fijamente, cierra los ojos y vuelve a murmurar un mantra en preparación para su inmersión.

Entonces, milagrosamente, los dedos de King tiemblan, sus labios se agitan y respira. El color vuelve a su rostro; sus ojos se abren y luego se cierran suavemente. Sus extremidades se relajan. Está respirando profundamente, golpeando la pierna de su entrenador como si dijera: Estoy bien, Estoy bien. Llega una lancha a motor. El equipo de seguridad coloca a King con cuidado en su proa.

Mientras el barco a motor que transporta a King se dirige a la orilla, Trubridge intenta una inmersión de 387 pies en la línea uno, pero se da la vuelta antes de tiempo y no pasa el protocolo de superficie. A continuación, la concursante británica Sara Campbell se da la vuelta después de sólo setenta y dos pies de su intento de récord mundial. “No pude hacerlo”, dice, mientras vuelve a subir al velero. Estaba demasiado conmocionada por King. Hay otro apagón en la línea dos. Luego otro en la tres.

“Dios mío, esto se está poniendo complicado”, dice Campbell. Los vientos del oeste se hacen más fuertes, cortando el océano y haciendo ondear la vela sobre nosotros. “Es como fichas de dominó. Todo se está desmoronando. Esto es lo peor que he visto en mi vida”. Y, sin embargo, la competición continúa durante tres horas más.

En la última inmersión del día, un ucraniano, nuevo en el deporte, intenta un descenso inicial de cuarenta metros. Se sumerge, sale a la superficie y se quita la máscara; un hilo de sangre brota de su nariz. Completa el protocolo de superficie y recibe una tarjeta blanca, lo que significa que la inmersión es aceptada. La sangre está permitida.

AQUELLA NOCHE, EN EL HOTEL, los saltadores retozan; algunos se ríen, otros sacuden la cabeza con indiferencia ante todo el dramatismo. De los noventa y tres competidores del día, quince intentaron saltos de cien metros o más. De ellos, dos fueron descalificados, tres no lo consiguieron y cuatro se desmayaron, lo que supone una tasa de fracaso del 60 por ciento. King está en el hospital. Nadie lo sabe con certeza, pero corre el rumor de que la presión le desgarró la laringe, algo bastante habitual en los saltos profundos y, según dicen, una lesión menor.

En cuanto a los acontecimientos del día en general, los concursantes se muestran menos indiferentes. “Este tipo de cosas nunca pasan”, insisten una y otra vez esa noche en el patio, poniendo los ojos en blanco. Parece una respuesta ensayada. Este tipo de cosas probablemente pasan todo el tiempo, es solo que aquí nadie quiere admitirlo. El desafío ahora es ver quién de ellos puede borrar de su mente los eventos “desordenados” de hoy y sumergirse en profundidades aún mayores el último día de competencia.

Una persona que no parece inmutarse es Guillaume Néry, un apneísta francés de veintinueve años y ganador de la competición CWT de ayer. Al día siguiente de que King casi se ahogara, me encontré con Guillaume a media mañana en una mesa llena de otros miembros del equipo francés.

“No estaba allí, así que no lo sé exactamente”, dice con su marcado acento. “Pero creo que el principal error no lo cometió Dave King, sino todos los apneístas. Estaban concentrados en ese número de cien metros y no en sus sentimientos, no en lo que realmente querían hacer”. Néry, que empezó a practicar apnea a los catorce años, alcanzó fama internacional en 2010 con el estreno de Free Fall, un cortometraje que lo sigue en una inmersión en apnea de trece pisos en las Bahamas. Desde su estreno, el clip ha sido visto en YouTube más de trece millones de veces.

“Hace mucho tiempo que aprendí que la paciencia es la clave del éxito en la apnea”, dice. “Hay que olvidarse del objetivo, disfrutar y relajarse en el agua”. Néry sonríe y se pasa los dedos por su mata de pelo color arena, mencionando que no se ha desmayado en más de cinco años de apnea constante. “Lo importante ahora es intentar hacer la inmersión, salir a la superficie y tener una sonrisa en la cara”.

El sábado, el último día de competición, se celebra un sol abrasador, un aire tranquilo y aguas claras y tranquilas: unas condiciones perfectas. La disciplina de hoy es la inmersión libre, en la que los buceadores pueden impulsarse por la cuerda hasta alcanzar la profundidad deseada. Las inmersiones de inmersión libre son un poco menos profundas que las inmersiones de CWT, pero pueden llevar un tiempo, a veces más de cuatro minutos, lo que hace que sea insoportable verlas. Anoche, el director del evento, Stavros Kastrinakis, les dio un regañina a los buceadores, que les dijo: “Buceen hasta sus límites”. Las inmersiones anunciadas hoy parecen ser más conservadoras. Aun así, hay varios intentos de récords mundiales y nacionales planeados.

“Dos minutos”, anuncia el oficial de la flotilla a los buceadores. El primer competidor es remolcado lentamente por su entrenador hasta la tercera fila. El buceador se da vuelta y desciende al agua clara, arrastrándose a lo largo de la cuerda guía. Toca tierra y comienza el ascenso. Como de costumbre, el oficial narra su progreso: “Treinta metros… veinte metros”.

Otro desmayo. Los buzos de seguridad se sumergen. Momentos después, sacan al buzo a la superficie. Tiene la cara azul y la boca abierta. Me doy vuelta para caminar hacia la cubierta inferior, ya no me interesa ver este deporte. Pero segundos después, el buzo sacude la cabeza y sonríe, luego se disculpa con su entrenador.

“Ves, eso no fue tan malo”, dice Prinsloo, de pie detrás de mí en el velero. No lo fue, o tal vez me estoy acostumbrando a ver cuerpos inconscientes sacados de sesenta pies de profundidad. De cualquier manera, vuelvo y veo cómo la siguiente docena de saltadores hacen sus saltos sin incidentes. Luego comienzan los saltadores de élite; Malina Mateusz de Polonia rompe un récord nacional masculino con un salto de 106 metros. La actual campeona mundial femenina, la rusa Natalia Molchanova, establece un récord mundial de 88 metros. Antoni Koderman se lanza 105 metros para establecer un nuevo récord esloveno. Néry rompe el récord francés con 103. Trubridge hace 112, casi sin esfuerzo. Se rompen siete récords nacionales en una hora. Todos tienen el control. El deporte, nuevamente, es hermoso.

En la segunda línea, se desata un alboroto. Los buceadores de seguridad han perdido a un concursante checo llamado Michal Rišian. Literalmente, lo han perdido. Está al menos a doscientos pies de profundidad, pero el sonar ya no lo detecta. De alguna manera se ha alejado de la cuerda.

“¡Seguridad! ¡Seguridad!”, grita el juez. Los buzos de seguridad bajan, pero vuelven a subir un minuto después sin nada. “¡Seguridad! ¡Seguridad! ¡Ahora!”. Pasan treinta segundos. No hay señales de Rišian por ningún lado.

En la primera línea, Sara Campbell se prepara para sumergirse. De debajo de ella, tres minutos y medio después de que se sumergiera en la segunda línea, emerge Rišian, a unos doce metros de la línea a la que estaba atado.

Hay confusión. Campbell se aparta de golpe, asustado. Rišian se quita las gafas y dice: “No me toques. Estoy bien”. Luego nada de vuelta al velero por sus propios medios. Se deja caer a mi lado en el casco, se ríe y dice: “Vaya, ha sido una inmersión rara”.

Esa es una forma de decirlo. Antes de la inmersión de Rišian y siguiendo la rutina habitual, su entrenador ató el cordón alrededor del tobillo derecho de Rišian a la cuerda. Cuando Rišian se dio la vuelta y se desplomó, el velcro que sujetaba el cordón se soltó y se cayó. Los buzos de seguridad lo vieron flotando, suelto, y corrieron a detener a Rišian, pero ya se había ido, a cien pies de profundidad. Rišian, sin darse cuenta, cerró los ojos, meditó y se dejó llevar hacia abajo. Pero no iba directamente hacia abajo, sino que se dirigía en un ángulo de 45 grados en dirección opuesta a la cuerda, hacia el océano abierto.

El entrenador de Rišian, al darse cuenta de que la muerte era el resultado probable de esta metedura de pata, flotó inmóvil en la superficie, mirando a los buceadores de seguridad, que estaban demasiado aturdidos como para parpadear. “Recordaré sus miradas durante mucho tiempo”, dijo más tarde. “Terror, asombro, miedo y tristeza”. Mientras tanto, Rišian se sumergía cada vez más y más lejos, ajeno al peligro que corría. A 83 metros, sonó la alarma de su reloj de buceo. Abrió los ojos y extendió la mano para agarrar la placa de metal, pero no había placa. “No pude ver ningún billete, ninguna placa, ninguna cuerda, nada”, dijo. “Estaba completamente perdido. Incluso cuando me di la vuelta y miré a mi alrededor, solo vi azul”.

Cuando estás a veintisiete pisos de profundidad, incluso en el agua más clara, todas las direcciones parecen iguales. Y todas se sienten igual: la presión del agua hace que sea imposible medir si estás nadando hacia arriba, hacia abajo o de lado.

Por un momento, Rišian entró en pánico. Luego se calmó, sabiendo que el pánico solo lo mataría más rápido. “En una dirección había un poco más de luz”, me dijo. “Pensé que ahí era donde estaba la superficie”. Se equivocó. Rišian estaba nadando horizontalmente. Pero mientras nadaba, tratando de permanecer consciente y tranquilo, vio una cuerda blanca. “Sabía que si podía encontrar la cuerda, estaría bien”, dijo.

Las probabilidades de que Rišian encontrara una cuerda a doscientos cincuenta pies de profundidad (sobre todo una tan alejada de su línea de descenso original) eran, según mi opinión, más o menos las mismas que las de sacar 00 en una ruleta. Dos veces. Pero allí estaba, la cuerda por la que Sara Campbell estaba a punto de descender, a unos cuarenta pies de distancia de donde él se había hundido primero. Rišian la agarró, apuntó a la superficie y de alguna manera llegó antes de ahogarse.

EN LA ÚLTIMA NOCHE, los saltadores, entrenadores y jueces se reúnen en la playa para la ceremonia de clausura. Luces estroboscópicas y focos deslumbran desde un enorme escenario, la cabina del DJ suena a todo volumen y una multitud de cientos de personas baila y bebe bajo un cielo nocturno cubierto de estrellas. Detrás del escenario arde una hoguera que calienta los cuerpos desnudos y húmedos de quienes no pudieron resistirse a un último chapuzón.

Se anuncian los ganadores. En total, los saltadores batieron dos récords mundiales y cuarenta y ocho nacionales. Los competidores también sufrieron diecinueve desmayos. Trubridge ganó el oro tanto en peso constante como en inmersión libre.

“Rišian es el verdadero ganador aquí”, dice Trubridge, mientras bebe una cerveza junto a su esposa, Brittany. Detrás de nosotros, cada veinte minutos aproximadamente, una pantalla de video muestra las escalofriantes imágenes del salto sin ataduras de Rišian, que fue grabado por cámaras submarinas. Al final del video, la multitud aplaude y Rišian, que ahora está borracho con bebidas de “cumpleaños” (para celebrar su nueva vida después de su salto casi fatal), corre al escenario para hacer una reverencia. Dave King, el saltador que sufrió el terrible desmayo hace solo dos días, camina entre la multitud con el equipo británico, sonriendo y aparentemente en perfecto estado de salud. Néry, al más puro estilo francés, está fumando un cigarrillo.

“Aquí hay una comunidad muy fuerte”, dice Hanli Prinsloo mientras bebe un cóctel junto a la hoguera. “Es como si todos nosotros no tuviéramos otra opción. Tenemos que estar en el agua; hemos elegido vivir nuestras vidas en ella y, al hacerlo, aceptamos sus riesgos”. Bebe un sorbo.

“Pero también cosechamos sus frutos”.