Capítulo 4: -650

Un mes después, me invitan a ver un tipo diferente de buceo en apnea, uno con un propósito. Un puñado de investigadores independientes planean pasar diez días buceando, estudiando y colocando transmisores de seguimiento en las aletas dorsales de tiburones devoradores de hombres. Todo esto sucede en las aguas costeras de una isla al otro lado del mundo de la que nunca había oído hablar. Llegar allí es el primer desafío.

SE NECESITAN QUINCE HORAS, TRES comidas, cuatro botellas pequeñas de vino, siete películas y cinco viajes al baño para volar de San Francisco a Sydney, Australia. A continuación, hay una escala de cuatro horas en el Aeropuerto Internacional de Sydney (un bagel, una siesta de veinte minutos en el suelo, una bolsa de anacardos, cuarenta y cinco minutos en el quiosco leyendo la revista Rolling Stone) antes del vuelo de conexión a Saint-Denis, la capital de Reunión. El avión es un viejo Airbus A330, un modelo tristemente célebre por sus averías durante el vuelo, y la pintura le da un aspecto de los años 80. El interior es igual de deslucido: los asientos están manchados; las asas de los compartimentos superiores para el equipaje están sueltas y rayadas, y su color, antes blanco, se ha desvanecido hasta convertirse en amarillo. La cabina está ocupada sólo en un 20 por ciento, en su mayoría por parejas de ancianos. Todos, excepto yo, hablan francés. Una hora después de despegar, los pasajeros están esparcidos en filas vacías, profundamente dormidos. Más vino, más películas, más comidas. La noche se disuelve en el día.

Doce horas después, se encienden las luces de los cinturones de seguridad. El avión traza un arco hacia el oeste y, mirando por las ventanillas de babor, veo aparecer una pequeña isla en la distancia. El capitán hace descender el morro del avión y aparece un paisaje de otro mundo: coronas de picos volcánicos de kilómetros de altura que sobresalen entre ondulantes nubes blancas. El agua azul baña las playas blancas. Cascadas de cuarenta pisos rocían niebla sobre los suelos verdes de la jungla. Es una escena tan cliché de maravillas tropicales que bien podría haber sido generada por ordenador, como un telón de fondo de Jurassic Park: The Lost World. Pero esto no es un escenario de película ni un protector de pantalla. El exótico paisaje prehistórico que aparece a continuación es lo que parece Francia a cuatro mil millas de París.

Reunión es el puesto avanzado más meridional de la República Francesa y una de las regiones más alejadas de la Unión Europea. Con apenas 2.500 kilómetros cuadrados, aproximadamente una cuarta parte del tamaño de la gran isla de Hawái, es un pequeño punto situado a seis mil millas al oeste de Australia y a unas cuatrocientas millas de la costa este de Madagascar. Los franceses llegaron aquí en el siglo XVII, la llamaron Isla Borbón y la utilizaron como puesto comercial y plantación de azúcar durante los siglos siguientes. Hoy, Reunión es para los franceses lo que Hawái es para los estadounidenses: una escapada tropical con todas las comodidades modernas del continente, pero sin el clima frío. Vienen aquí por las mismas razones: para jubilarse, comenzar una nueva vida, pasar la luna de miel o descongelarse durante los largos inviernos. El mayor mérito de Reunión es que, en 1966, recibió 1.800 centímetros de lluvia en un solo período de veinticuatro horas, un récord mundial. En 1671, la población de toda la isla era de noventa habitantes. En 2008, eran más de ochocientos mil. Aunque los franceses reclaman la isla como suya, ahora predominan los inmigrantes de la vecina India, China y África. La mayoría de los residentes viven a lo largo de la costa oeste, cerca de una serie de antiguos puestos de avanzada coloniales. Hay una iglesia católica en cada centro urbano y una playa bordeada por cuadrículas de coloridas casas bajas. La cerveza local, llamada Dodo en honor al ave extinta que se creía (erróneamente) que habitaba en la isla, tiene un ligero sabor a jabón.

Sin embargo, la comida es deliciosa: calidad parisina con un toque africano. El clima es siempre cálido y acogedor. El paisaje y las playas no están abarrotadas de gente, son prístinos y tan espectaculares como los de cualquier isla del Pacífico Sur. Reunión sería un paraíso si no fuera por un problema notable: la amenaza constante de ser devorada por tiburones.

En los últimos años, por razones que nadie puede explicar, los ataques de tiburones han ido en aumento. En 2010, los tiburones toro comenzaron a causar estragos, matando y atacando a bañistas y surfistas en las playas y centros turísticos más lujosos de la isla.

El promedio mundial de muertes por tiburones es de seis al año; en la pequeña isla de Reunión se produjeron dos muertes y media docena de heridos en un lapso de tres meses. Fue el aumento más dramático de ataques de tiburones que se haya visto en la isla y amenazó con destruir la delicada economía de la isla, basada en el turismo.

Fue especialmente molesto para Fred Buyle, un fotógrafo y conservacionista de tiburones a quien conocí en los campeonatos mundiales de buceo en apnea en Grecia. Me llamó una semana después de que regresé a casa para hablar sobre las ventajas del buceo en apnea, el lado sin bocas sangrantes ni estertores de muerte. Me explicó lo útil que puede ser en la investigación sobre tiburones.

“La apnea también es una herramienta”, me dijo por el teléfono con su melodioso acento francobelga. Era una forma de entrar en contacto con los animales del océano y, esperaba, ayudar a salvarlos.

Conocí a Buyle en el bar de un hotel de Kalamata, con un pequeño grupo de buceadores en apnea. Cuando le pregunté a qué se dedicaba, se mostró reticente. “Hago algo de buceo en apnea”, dijo, “y hago algunas fotografías”. No fue hasta que lo busqué en Google más tarde esa noche que descubrí que era una leyenda: uno de los primeros buceadores en apnea de competición y uno de los fotógrafos submarinos más solicitados del mundo. Los sitios web estaban llenos de fotografías de él buceando a centímetros de grandes tiburones blancos, nadando entre bancos de tiburones martillo y de un brazo a la aleta con tiburones de puntas blancas.

Buyle dijo que viajaba a Reunión para detener una matanza de tiburones. A raíz de los ataques más recientes, los lugareños furiosos estaban tratando de capturar y matar a toda la población local de tiburones toro. Esto diezmaría el prístino ecosistema oceánico de Reunión.

Su plan era unirse a una tropa de investigadores marinos voluntarios, entre ellos un ingeniero con base en Reunión llamado Fabrice Schnöller, y bucear en apnea hasta unos 25 metros de profundidad, hasta el fondo marino. Allí colocaría etiquetas satelitales en las aletas dorsales de los tiburones toro. Estas etiquetas rastrearían los patrones de natación y las ubicaciones de los tiburones, alertando a los lugareños si se acercaban demasiado a la costa. Sería el primer sistema de seguimiento de tiburones en tiempo real del mundo.

Buyle creía que la reciente ola de ataques eran accidentes. A los tiburones toro, dijo, no les gusta comer personas. Tenía que haber alguna otra razón por la que se acercaban a la costa. Al rastrear sus movimientos, su equipo podría identificar la causa, ayudar a remediarla y salvar a los tiburones toro de la aniquilación.

Se podría entender por qué los lugareños ven las cosas de otra manera. Los tiburones toro se encuentran entre los depredadores marinos más duros y letales. Pueden crecer hasta doce pies de largo y pesar hasta doscientos cincuenta kilos. Sus riñones altamente evolucionados les permiten prosperar tanto en agua dulce como salada, y se los ha observado en una variedad de entornos extremos: a más de tres mil kilómetros del Amazonas en las estribaciones de los Andes peruanos, en aguas de inundación a lo largo de las calles de las ciudades en el este de Australia y en fondos marinos a seiscientos cincuenta pies de profundidad. Comen casi cualquier cosa que tenga cara: peces, otros tiburones toro, tortugas marinas, pájaros, delfines, cangrejos. Junto con los tiburones tigre y blanco, los tiburones toro son responsables de más ataques a personas que cualquier otra especie de tiburón en la Tierra.

Como la mayoría de los tiburones, los tiburones toro pasan gran parte de su tiempo en aguas profundas, donde la visibilidad es extremadamente limitada o inexistente. Esto hace que sea casi imposible estudiarlos. Los submarinos, robots y buceadores con trajes de buceo atmosféricos pueden llegar a 200 metros o más de profundidad, pero esos dispositivos no permiten la suficiente velocidad o flexibilidad para que un buceador pueda seguir a los tiburones toro, marcarlos o hacer cualquier observación que valga la pena. Incluso en los días más soleados, en las aguas más claras, el océano a esa profundidad (llamada zona crepuscular o mesopelágica, que se extiende desde los 200 metros hasta los 1000 metros) recibe menos del 1 por ciento de la luz de la superficie. Eso no es suficiente para sustentar la fotosíntesis y, como resultado, el alimento a esas profundidades escasea.

Los tiburones toro se adaptan cazando presas en aguas menos profundas y luego regresando a aguas más profundas para migrar. La única forma de realizar estudios a largo plazo de ellos (y de casi cualquier otro tipo de tiburón) es esperar a que se alimenten más cerca de la superficie y marcarlos con dispositivos de seguimiento que monitoreen sus movimientos mientras descienden.

Sin embargo, marcar no es fácil. Bucear o marcar desde un barco es peligroso y, a veces, simplemente no funciona. Los tiburones se ponen nerviosos y se alejan nadando o se lastiman en el proceso. A veces, muerden.

Buyle me dijo que la forma más segura y eficaz de etiquetar a los tiburones de Reunión es conocerlos en sus propios términos, buceando en apnea a una profundidad suficiente como para colocarles un transmisor. Aun así, reconoció que era una operación arriesgada sin resultados garantizados.

Me encontraría en Reunión dentro de tres semanas.

UNA BREVE HISTORIA DEL MESOPELAGICO.

En 1841, un naturalista británico llamado Edward Forbes extrajo muestras de las aguas profundas de los mares Mediterráneo y Egeo y no encontró nada: ni una concha, ni una planta, ni un pez, ni ninguna señal de vida. Forbes declaró que las aguas que se encontraban por debajo de los 280 metros eran un desierto negro y denominó esas profundidades la zona azoica (“sin vida”). Sus declaraciones se mantuvieron, sin que nadie las cuestionara, durante dos décadas.

En la década de 1860, un científico noruego que se oponía a la teoría decidió comprobar el trabajo de Forbes. Michael Sars navegó hasta el centro del mar de Noruega, dejó caer algunas redes y cubos a unos cientos de metros de profundidad y luego los volvió a sacar a la superficie. Lo hizo una y otra vez y descubrió que las profundidades “sin vida” estaban llenas de vida. En pocos años, Sars había encontrado más de cuatrocientas especies animales en ese inframundo, algunas de ellas descubiertas a una profundidad de hasta ochocientos metros. El descubrimiento más sorprendente fue el lirio marino, un animal con forma de flor, un cuerpo con un largo tallo y una corona de pínnulas parecidas a pétalos que, según creían los científicos, había prosperado en la época de los dinosaurios, hace cien millones de años.

Durante mucho tiempo se creyó que el lirio marino estaba extinto, pero allí estaba, en un cubo de madera en la cubierta del barco de Sars, claramente floreciendo a trescientos metros de profundidad. Las profundidades marinas, postulaba Sars, no solo estaban llenas de vida, sino que también eran un vínculo con el pasado antiguo de nuestro planeta. Y cuanto más nos adentrábamos, más atrás en el tiempo llegábamos. Mientras que la vida terrestre se encontraba en un estado de constante tumulto, devastada por tormentas, terremotos, inundaciones, sequías, meteoritos y eras glaciales, nada parecía agitar las aguas profundas. Todos los días presentaban la misma luz azul tenue; todas las noches eran negras como la tinta. El clima nunca cambiaba. Era un museo viviente.

Una década después de los descubrimientos del SARS, los científicos habían descubierto más de 4.700 especies nuevas en las profundidades marinas. También habían sondeado el fondo marino y cartografiado una geografía tan espectacular como cualquier otra en tierra: llanuras abiertas, montañas onduladas y valles de ocho kilómetros de profundidad.

Estaba surgiendo una visión más precisa de las profundidades del océano, pero, en el mejor de los casos, todavía era rudimentaria: el equivalente a explorar la vida en la tierra bajando una red para mariposas por el costado de un globo aerostático por la noche. La zona mesopelágica, o “media”, ahora tenía un nombre propio, pero todavía no tenía rostro. Nadie había visto realmente cómo era y nadie sabía qué sucedía realmente allí abajo.

Pasaron otros treinta años hasta que alguien tomó una fotografía. El hombre que lo hizo fue William Beebe, un investigador de la Sociedad Zoológica de Nueva York. Beebe no tenía experiencia en ingeniería y nunca había visto una embarcación capaz de sumergirse cientos de metros en el océano, pero eso no lo desanimó. Diseñó una máquina de aguas profundas llamada batisfera (del griego “esfera profunda”) y la estacionó frente a la costa de la isla Nonsuch, en las Bermudas. En junio de 1930, la preparó para su primera inmersión tripulada.

La batisfera era básicamente una gran bala de cañón hueca con tres ventanas de cuarzo fundido de tres pulgadas de espesor y una escotilla de entrada de 400 libras en la parte superior. Era lo suficientemente grande como para albergar a dos hombres, uno arrodillado sobre sus talones y el otro sentado directamente frente a él con las piernas encogidas. Se utilizaba un cable de acero, sujeto al techo y enrollado alrededor de un cabrestante mecánico, para bajarla al agua y volver a subirla, como un yoyó. Los botes de aire comprimido suministraban oxígeno; el aire acondicionado venía en forma de hojas de palmera que se usaban como ventilador.

Las cosas salían mal todo el tiempo. En las inmersiones de prueba sin tripulación, los cables del techo se enredaban y se atascaban. Con fuertes corrientes, se balanceaba y se balanceaba violentamente, arrojando objetos por toda la cabina. A veces, había goteras.

En una ocasión, Beebe y la tripulación del barco izaron la embarcación a cubierta después de una prueba y vieron a través de una de las ventanas que estaba completamente llena de agua. Cuando Beebe empezó a aflojar la escotilla superior, un perno salió disparado por la cubierta, dejando una hendidura de media pulgada en un trozo de acero a treinta pies de distancia. Del orificio del perno salió un chorro de agua con tanta fuerza que, en palabras de Beebe, “parecía vapor caliente”. Se dio cuenta de que la batisfera debía haber cogido agua a profundidades extremas y, a medida que la izaban de nuevo a la superficie, la presión en su interior había aumentado de forma constante, hasta alcanzar más de mil trescientos kilos por pulgada cuadrada. El perno aflojado salió disparado como una bala. Si Beebe hubiera estado dentro de la batisfera durante la inmersión, su cuerpo habría quedado hecho papilla.

Al diablo con los peligros. El 6 de junio de 1930, se metió en la batisfera y se preparó para la primera inmersión. A su lado estaba un ingeniero de Harvard, Otis Barton, que había realizado gran parte del trabajo de diseño de la embarcación y había recaudado la mayor parte del dinero para construirla. La tripulación soltó el cabrestante y la batisfera se hundió en el agua. El cable se desenrolló y Beebe y Barton desaparecieron.

Cuando los hombres habían descendido trescientos pies, la cabina tenía una fuga de agua. Beebe decidió continuar. A seiscientos pies, una lluvia de chispas brotó de un enchufe de luz. Barton presionó el cable y las chispas cesaron. La batisfera se hundió más.

Beebe y Barton observaron cómo el agua se oscurecía a su alrededor, como las luces de una sala que se apagan lentamente antes de una actuación. “Apreté mi cara contra el cristal y miré hacia arriba y en el pequeño segmento que pude ver vi una leve palidez del azul”, escribiría Beebe más tarde. “Miré hacia abajo y de nuevo sentí el viejo anhelo de seguir adelante, aunque parecía la boca negra del mismísimo infierno”.

Las profundidades estaban llenas de criaturas fantásticas: peces, esferas gelatinosas y formas de vida nunca antes vistas. A medida que se acercaban a los doscientos metros, el agua no era negra, como Beebe había pensado que sería, sino de un azul polvoriento. “En la Tierra, de noche, a la luz de la luna, siempre puedo imaginar el amarillo de la luz del sol, el escarlata de las flores invisibles”, escribió. “Pero aquí, cuando el reflector estaba apagado, el amarillo, el naranja y el rojo eran impensables. El azul que llenaba todo el espacio no admitía la idea de otros colores”.

En su primera inmersión tripulada, Beebe y Barton se convirtieron en los primeros hombres en contemplar el profundo mundo azul del mesopelágico, sumergiéndose a poco más de ochocientos pies de profundidad.

Y, sin embargo, estar dentro de la batisfera fue una experiencia desesperanzadoramente aislante. Beebe y Barton podían vislumbrar a los animales de las profundidades, pero, colgados de un cable de acero, no podían seguirlos, interactuar con ellos ni estudiarlos de ninguna manera significativa. Apenas podían tomar fotografías. Demostraron que los animales realmente existían a grandes profundidades (Beebe y Barton finalmente lograron llegar a 3.028 pies, más de un kilómetro de profundidad), pero más allá de eso, sabían poco sobre adónde iba esta vida extraterrestre, qué comía o cómo podía navegar a través de las oscuras y monótonas aguas del océano profundo.

Esto empezó a cambiar en los años 1940 y 1950, cuando los investigadores empezaron a rastrear animales marinos con etiquetas de identificación de plástico. Si bien era imposible rastrear o estudiar animales que permanecían en aguas mesopelágicas, los animales que se alimentaban verticalmente, como los tiburones, que pasaban gran parte de su tiempo en aguas mesopelágicas pero a menudo salían a la superficie para alimentarse, podían ser etiquetados.

Un tiburón marcado en una zona y observado en otra mostraría a los científicos hasta dónde migraban los tiburones y hacia dónde se dirigían. Algunos investigadores capturaron tiburones, les cortaron el abdomen, les insertaron marcas, los cosieron y los liberaron nuevamente en el agua. Estas marcas podían durar décadas (una que se insertó en un tiburón en 1949 fue descubierta cuarenta y dos años después). En una campaña estadounidense que comenzó a fines de la década de 1950 y continuó durante unos treinta años, se colocaron marcas en unos 106.000 tiburones del Atlántico noroeste, que comprendían treinta y tres especies.

En la década de 1960, los investigadores comenzaron a marcar tiburones con transmisores que, por primera vez, ofrecían datos inmediatos sobre qué tan rápido nadaban, dónde iban, qué tan lejos y a qué profundidad.

Los resultados fueron sorprendentes. La mitad de las especies conocidas pasaban gran parte de su tiempo en las frías y oscuras aguas del océano profundo. A esa profundidad, migraban miles de kilómetros en bancos de cientos de ejemplares, nadando de cabeza a cola al unísono, siguiendo una línea invisible. Luego regresaban a su punto de origen, siguiendo la misma línea invisible con la misma precisión.

Incluso en el océano tropical más claro, hay muy poca luz a 200 metros de profundidad y no había nada que sentir, oler o ver que pudiera ayudar a los tiburones a encontrar su camino. Y, sin embargo, parecían saber dónde estaban y hacia dónde se dirigían en todo momento. Para un ser humano, eso sería como ponerse una venda en los ojos y tapones para los oídos y caminar tres mil millas desde Venice Beach, California, hasta Coney Island y luego regresar. Y hacerlo todos los años.

Casi al mismo tiempo que los investigadores marinos se preguntaban por estos nuevos hallazgos, un zoólogo alemán llamado Friedrich Merkel se enteró de un comportamiento peculiar entre los petirrojos europeos. Los colegas de Merkel habían visto a los petirrojos saltar en la misma dirección en la que emigraban naturalmente. Los pájaros continuaron con este salto direccional incluso en áreas cerradas, donde no podían seguir las señales del sol o el cielo. Era como si los pájaros tuvieran un sentido innato de su ubicación y destino, incluso cuando no podían ver nada.

En 1958, Merkel reunió una bandada de petirrojos y los colocó, uno a uno, dentro de una cámara del tamaño de un balde de lavado que bloqueaba el cielo, las estrellas y el sol. El suelo de la cámara estaba cubierto con una almohadilla eléctrica sensible al tacto que registraba la dirección en la que saltaba el petirrojo. Durante varios meses, Merkel observó sus movimientos. Los resultados siempre eran los mismos: en primavera, los petirrojos saltaban hacia el norte; en otoño, hacia el sur. En otras palabras, los petirrojos saltaban en las direcciones exactas de sus rutas migratorias normales.

Merkel repitió las pruebas en distintas cámaras y bajo distintas condiciones y obtuvo resultados casi idénticos, con una excepción: cuando colocó a los petirrojos en una cámara protegida magnéticamente, su sentido de orientación desapareció.

En una brújula, la atracción hacia el norte magnético es una reacción al campo magnético de la Tierra (cargas positivas y negativas creadas por el hierro fundido que circula en el núcleo del planeta). Para Merkel y sus colegas, estos experimentos proporcionaron pruebas suficientes de que los petirrojos tenían un sentido magnético de la orientación. Otros científicos se mostraron reacios, alegando que los datos eran débiles. La idea de que las aves, los animales o cualquier criatura pudieran orientarse mediante la energía sutil de los campos magnéticos (utilizando un sentido distinto de la vista, el oído, el tacto, el gusto o el olfato) era una propuesta demasiado extraña para que la mayoría de los científicos la aceptara.

Pero Merkel tenía razón.

Veinticinco años después de sus experimentos, se demostró que este sentido magnético (que se conoció como magnetorrecepción) existía en las bacterias y, poco después, los científicos encontraron evidencia abrumadora de que otras criaturas también lo utilizaban, incluidos pájaros, abejas, hormigas, peces y tiburones.

Los experimentos de magnetorrecepción en humanos realizados durante los siguientes treinta años sugirieron que nosotros también podríamos tener este sexto sentido. Pero para demostrarlo, los científicos necesitaban saber exactamente cómo funcionaba en el cuerpo humano. Para ello, necesitaban un receptor sensorial. Encontrarían un candidato probable en 2012.

Fred Buyle atraviesa las puertas de seguridad del aeropuerto internacional Roland Garros de Saint-Denis, la capital de la isla de Reunión, empujando un carro lleno de fusiles y equipos de buceo. Por encima de él, bandadas de murciélagos y pequeños pájaros negros perdidos en las vigas vuelan perezosamente en forma de ocho. El olor amoniaco de los excrementos de pájaros y murciélagos se mezcla con el pegajoso y húmedo aire tropical.

Una multitud de periodistas espera en la puerta de salida, con las cámaras grabando. En los últimos días, los medios locales han retratado a Buyle como una especie de encantador de tiburones. Con una camiseta negra ajustada y luciendo la cabeza rapada y el físico musculoso de Mr. Clean, Buyle está visiblemente molesto por la presencia de los periodistas. Intercambia cortésmente algunas palabras rápidas con ellos en francés y luego se abre paso a través de las puertas de salida hacia la camioneta plateada de Fabrice Schnöller. “Esto es una mierda”, dice Buyle con su resonante tono monótono. Salta al asiento del pasajero. “No hay ningún héroe aquí. No hay una solución rápida. Es solo el comienzo de un largo proceso”.

Esa tarde, Buyle, Schnöller y yo conducimos mi pequeño coche de alquiler por el laberinto de estrechas calles adoquinadas y edificios coloniales cubiertos de hollín de Saint-Denis. Al poco rato llegamos a un restaurante con vistas a una playa con una ola perfecta. Es una escena espeluznante: una ola transparente que llega hasta la cabeza en una isla tropical al atardecer sin nadie surfeando. De hecho, no hay nadie en la playa.

“Ahora es ilegal estar en la playa. Si te bañas en el agua, te meterán en la cárcel”, dice Schnöller, sentándose a la mesa del patio. Schnöller era dueño de una tienda de maderas al final de la calle, pero la vendió hace cinco años, después de tener una experiencia espiritual buceando con cachalotes. Ahora dedica su tiempo a dirigir DareWin (abreviatura de Database Regional for Whales and Dolphins), una organización sin fines de lucro centrada en la investigación de la comunicación entre delfines y ballenas. Con su melena gris corta y despeinada, sus enormes pantalones cortos multicolores y sus gesticulaciones salvajes, es el derviche del monje de Buyle.

Schnöller pide una cerveza y se recuesta en su silla. Menciona que las agencias de viajes están advirtiendo a los viajeros que no se acerquen a Reunión, es demasiado peligroso. “Nadie quiere asumir la responsabilidad y el gobierno prohíbe [a la gente] el acceso a las playas para evitar pagar los costes de amputación, rehabilitación, etc.” Suspira. “Quiero decir, incluso los lugareños tienen miedo de estos tiburones”.

En septiembre de 2011, un tiburón le arrancó una pierna de un mordisco a un surfista. Una semana después, un tiburón atacó un kayak, lo golpeó por debajo de la proa y lo hundió. El kayakista fue recogido por un barco que pasaba y sobrevivió. Luego, un ex campeón de bodyboard de treinta y dos años fue arrastrado de su tabla en una fila abarrotada y devorado a medias en menos de treinta segundos. Su cuerpo mutilado apareció en la orilla. Dos meses después, un pescador submarino que vadeaba en agua hasta el pecho fue mordido en el trasero.

“Es una locura”, dice Buyle. “A los tiburones no les gusta comer humanos. Eso es lo que resulta tan extraño. Tal vez algo los estaba asustando y los estaba acercando a la orilla. ¿Pero qué?”

Schnöller saca un bolígrafo y empieza a dibujar en el dorso de una servilleta. “Así es como lo averiguaremos”, explica, señalando una figura cuadrada con algunos círculos alrededor. Es una imagen del sistema de seguimiento de tiburones que ha inventado, al que llama SharkFriendly. Seis meses antes, cuando Schnöller conoció a Buyle en un festival de cine submarino en París, los dos hablaron de trabajar juntos en un proyecto de etiquetado de tiburones en Reunión. Después de la reciente oleada de ataques de tiburones, Schnöller desarrolló su primer esquema para SharkFriendly. Desde entonces, los dos han estado trabajando en los detalles.

SharkFriendly es un sistema acústico que sigue al tiburón en tiempo real. La mayoría de los sistemas de marcado funcionan con tecnología satelital: una pequeña computadora incorporada en un tubo de metal del tamaño de un cigarro, que se adhiere al tiburón durante seis a nueve meses, luego se desprende, flota a la superficie y carga los datos recopilados a un satélite. Si bien son precisos, los marcadores satelitales solo ofrecen información de fondo: lo que hizo el tiburón el año pasado, el mes pasado, la semana pasada, pero no lo que está haciendo ahora. “Proporcionan información increíble, pero todo es historia”, dice Schnöller sobre los sistemas existentes. Cree que los surfistas y nadadores de Reunión necesitan saber dónde están los tiburones homicidas ahora, no dónde estaban ayer.

SharkFriendly se basa en una combinación de sistemas acústicos, balizas y satélites. En la servilleta, Schnöller esquematiza los detalles de su sistema, comenzando con un boceto de la costa de Boucan Canot, el lugar de los recientes ataques. Cuando un tiburón marcado se acerca a unos mil quinientos pies de la orilla, las balizas que Schnöller colocó frente a la costa reconocerán la señal de alta frecuencia de la etiqueta y transmitirán una alerta a un satélite, que a su vez enviará una señal a un servidor informático que actualizará un sitio web y una aplicación móvil para advertir a las personas que hay un tiburón cerca.

Schnöller me dice que nadie ha intentado antes poner en marcha un sistema como éste y que nadie les paga a él ni a Buyle para que lo hagan ahora. Schnöller arruga la servilleta y la tira en su plato. “¿Pero qué otra cosa se supone que debemos hacer?”, dice. “¿Sentarnos aquí y no hacer nada?”.

TRES DÍAS DESPUÉS, SCHNÖLLER y yo llegamos a La Possession Marina para nuestro tercer intento de marcar tiburones. Los dos días anteriores en el mar fueron un fracaso. Buyle buceó durante horas, pero nunca vio un solo tiburón toro. Hoy, lo intentaremos de nuevo, en un santuario marino cerca de Boucan Canot, la playa donde el bodyboarder fue devorado apenas dos meses antes. Bucear en esta zona es ilegal, pero Schnöller y Buyle se arriesgarán a ser arrestados o heridos para aumentar las posibilidades de encontrar un tiburón. También han traído algunos refuerzos.

En el muelle, junto a nuestra lancha, nos espera Markus Fix, un programador informático alemán de cuarenta y cuatro años y el genio técnico detrás de SharkFriendly. Fix, que lleva una camiseta que dice Science: It Works, Bitches, ha creado un sistema submarino que emitirá el ruido que haga un pez herido. Los tiburones son oportunistas, me dice Schnöller, y nunca dejarán pasar una comida fácil. Nada les suena mejor que una presa herida.

A Fix se suma Guy Gazzo, un hombre delgado de pelo canoso y aspecto de presentador de noticias. Gazzo es uno de los mejores buceadores en apnea de Reunión y puede aguantar la respiración bajo el agua durante más de cinco minutos. Me sorprende cuando Schnöller me dice que tiene setenta y cuatro años. Parece veinte años más joven. Le digo hola. Gazzo responde con un bonjour. Más tarde me entero de que Gazzo se niega a hablar inglés porque todavía está enfadado con los británicos por bombardear la marina francesa en Toulon en 1942, cuando tenía cinco años.

Junto a Gazzo está William Winram, un apneísta canadiense y amigo de Buyle desde hace mucho tiempo. El año pasado, Winram, que mide 1,90 m y tiene una complexión gigantesca que lo hace parecer aún más grande, estableció un récord nacional de apnea al descender por una cuerda a treinta y dos pisos de profundidad. Le estrecho la mano, que se siente como si estuviera agarrando un montón de salchichas, y me subo al bote.

Dejamos el puerto y nos dirigimos hacia La Possession, un punto de encuentro de tiburones toro. Con sus hileras de casas, hermosas playas de arena y árboles bajos, La Possession es aún más pintoresca gracias a una cadena de enormes montañas que se elevan unos pocos kilómetros tierra adentro. Conocidas como los Circos, estas montañas se elevan diez mil pies en una distancia de menos de diez millas y están tan desproporcionadas con el resto de la geografía local que parecen una pintura de paisaje desequilibrada.

A una milla de la costa, Schnöller apaga el motor y Buyle y Gazzo se ponen guantes de neopreno, botas y trajes de dos piezas. Cogen sus gafas y sus fusiles y luego descienden al agua cristalina como un diamante. Observo la superficie mientras desaparecen durante varios minutos y luego regresan con peces retorciéndose en las puntas de sus arpones. Winram se sienta en la cubierta trasera, entrecerrando los ojos bajo el brillante sol blanco de la mañana, poniéndose el traje de neopreno más lentamente. Le pregunto si se unirá a Buyle y Gazzo.

—Sí —dice—. Pero primero tengo que cagar.

Se mete al agua, toma unas cuantas bocanadas de aire y patea hasta el fondo marino, donde se quita los pantalones del traje de neopreno, hace sus necesidades y vuelve a la superficie. Debido a la tracción inversa después de los cuarenta pies, el negocio de Winram permanecerá pegado al fondo marino en lugar de elevarse para flotar.

Mientras tanto, Buyle y Gazzo han regresado y están sentados en la cubierta, cortando las cabezas de sábalos de treinta centímetros de largo que acaban de arponear. Verten las entrañas en un colador improvisado que Schnöller construyó con un tambor de lavadora desechado que encontró al costado del camino. El colador esparcirá el olor a sangre de pescado a los tiburones que están a cientos de metros de distancia.

Mientras los buzos se dedican a colocar el cebo, Schnöller y Fix instalan el sistema de sonido submarino. Schnöller me cuenta que los tiburones tienen un oído muy agudo y, con las corrientes adecuadas, pueden acercarse a sus presas a 250 metros de distancia.

“La grabación es de 1966, ¡es la única que pude encontrar!”, dice Schnöller, mientras presiona Play en un estéreo de automóvil que Fix instaló de manera improvisada dentro de una caja de plástico. El grito de un pez rey lisiado resuena en el altavoz, que suena como si alguien estuviera haciendo crujir una botella de agua de plástico. Schnöller dice que conoce a un australiano que demostró que los tiburones se sienten atraídos por la música de AC/DC, en particular por “You Shook Me All Night Long”.

“Lo que buscan son ráfagas aleatorias de frecuencias bajas”, explica. “Hay mucho de eso en AC/DC”. Con ese fin, un poco más adelante, Schnöller y Fix intentarán su propia prueba al inundar el agua con canciones grabadas por Rammstein, una banda de heavy metal de Alemania. “Al tiburón de pelo largo le va a gustar”, bromea Schnöller.

Con el agua llena de sangre y resonando con los gritos del pez rey, Buyle fija una etiqueta acústica a su arpón y se prepara para sumergirse.

—Vamos, James, el agua está muy bien —me grita desde abajo. Son las nueve de la mañana y ya hace un calor abrasador en el barco. Un chapuzón rápido me parece genial. Llevo cinco días en Reunión y no he tocado el mar. Me pongo el bañador y trato de no salpicarme al meterme.

A través de mis antiparras, observo a Gazzo a lo lejos, descendiendo lentamente entre columnas de sangre de pez hacia las profundidades más oscuras, con el arpón en la mano. Buyle lo sigue, remando rápidamente. Cuando alcanza la flotabilidad neutra, pone los brazos a los costados y se desliza sin esfuerzo hacia abajo. No importa cuántas veces vea esto, siempre es algo asombroso y espeluznante de ver.

A mi lado, en la superficie, Winram agita los brazos y las piernas en el agua como si no supiera nadar, vigilando atentamente el fondo marino a través de su máscara. Me toma un minuto darme cuenta de que está tratando de atraer tiburones nadando lentamente en círculo, agitando los brazos y las piernas y actuando como una foca herida. Me doy cuenta de que he estado haciendo exactamente lo mismo durante los últimos minutos. De repente, me siento como si estuviera parado frente a un cajero automático en una mala zona de la ciudad. Me dirijo muy silenciosamente a la lancha motora, me subo a la cubierta y me siento a la sombra del dosel, de nuevo donde debo estar.

—¡Sí! ¡Tiburón! —dice Buyle unos minutos después mientras sale a la superficie. Llama a Gazzo y Winram y les ordena que se sumerjan en persecución. Fix sube el volumen del estéreo del coche. Schnöller y yo miramos por el costado del barco, pero no podemos ver nada. Los buceadores están demasiado lejos. Pasa un minuto. La superficie del océano permanece quieta y plana. Finalmente, Buyle se levanta, toma aire y luego patea hacia abajo. No he visto a Gazzo ni a Winram desde hace un tiempo, tal vez dos minutos. Le pregunto a Schnöller qué está pasando, pero él simplemente se encoge de hombros y niega con la cabeza.

Finalmente, todos los buceadores regresan. Buyle saca su lanza del agua; la etiqueta acústica todavía está pegada en el extremo. De regreso en el bote, Buyle explica que los tiburones se molestaron con todo el alboroto y se fueron. Él, Gazzo y Winram pasan cuatro horas más buceando sin ver otro tiburón. Alrededor de las tres de la tarde, Schnöller enciende el motor y regresamos directamente al puerto deportivo.

“Están muy nerviosos”, dice Buyle, gritando por encima del motor mientras avanzamos a toda velocidad por mar abierto hacia el puerto. “Es muy inusual”, dice. “En Fiji, México, Filipinas, te sumerges y hay tiburones por todas partes. No puedes evitar estar cerca de ellos. Pero estos tiburones son diferentes”. Exhala. “Esto podría ser un desafío”.

AL DÍA SIGUIENTE, DESPUÉS DE OTRA MISIÓN FALLADA (se avistaron tiburones, pero ninguno fue marcado), llamé a la puerta principal del apartamento alquilado de Buyle, un destartalado edificio de bloques de hormigón a un kilómetro de Boucan Canot. Me abrió con una camiseta, los pies descalzos y pantalones cortos, y me llevó hasta un pequeño escritorio abarrotado de cámaras, cables y ordenadores. La pantalla de su portátil mostraba una galería de fotografías de él nadando con tiburones martillo, tiburones de puntas blancas y otras especies de tiburones.

“Si me tiran al agua con algunos tiburones, seré feliz”, dice riendo. Buyle inicia un video en su computadora portátil. Muestra a un buceador en apnea flotando en la neblina gris de las aguas profundas, acercándose lentamente a un tiburón del tamaño de una camioneta. El buceador, por supuesto, es Buyle, y el tiburón es un gran tiburón blanco de quince pies y cuatro mil libras. El video me revuelve el estómago. Le digo a Buyle que parece que está buscando problemas.

“¿Parezco un adicto a la adrenalina?”, dice, mientras bebe un sorbo de agua de una botella de acero y luce su expresión más monacal. “Paracaidismo, saltos con bicicletas… ¡Odio todas esas mierdas!”, dice. “El buceo en apnea con tiburones es lo opuesto a un deporte de adrenalina. Tienes que estar tranquilo, equilibrado. Tienes que conocerte a ti mismo. Estar relajado y en control es la única forma de hacerlo”.

Buyle creció en una pequeña casa construida por su padre, a pocos pasos de los sesenta kilómetros de arena y hierba azotada por el viento que conforman la diminuta costa de Bélgica. Su bisabuelo fue el fotógrafo oficial del rey de Bélgica en la década de 1920. Su padre fue un exitoso fotógrafo de moda y publicidad hasta que, alrededor de los cuarenta y cinco años, abandonó el negocio y viajó por Europa en un Volkswagen; luego se casó con una mujer que tenía la mitad de su edad (la madre de Buyle) y se dedicó a construir veleros en el jardín de la parte trasera de la casa. Buyle pasó su juventud jugando en esos barcos y navegando con su padre en las aguas grises del Mar del Norte. La familia viajaba a menudo, generalmente a lugares tropicales exóticos. Buyle practicaba esnórquel a los siete años, pesca submarina a los diez y nadaba con tiburones a los trece.

“No vi ningún signo de agresión”, recuerda. “Estaba feliz de bucear con ellos”. Cuando tenía catorce años, él y sus amigos comenzaron a practicar apnea. Reconoce que no sabía nada al respecto y que no tenía idea de cómo entrenar. “Tuvimos que averiguarlo todo nosotros mismos”, dice. “Fue una aventura”.

En 1988 se estrenó la película de apnea The Big Blue, un relato ficticio sobre la rivalidad entre los apneístas Jacques Mayol y Enzo Maiorca, y la popularidad de la apnea en Europa se disparó. Buyle, que tenía dieciséis años en ese momento, vio la película como una confirmación. “Para mí, la película parecía un documental de lo que ya estábamos haciendo”, dice.

Buyle necesitó cuatro años de práctica para sumergirse hasta los 30 metros, una profundidad considerable en aquella época. Después de eso, dice, todo se abrió. A los 20 años ya practicaba el buceo de competición y a los 28 ya había conseguido cuatro récords mundiales en este deporte, llegando en un momento a realizar un salto con lastre a 102 metros.

En 2003, durante una sesión de entrenamiento para un salto con peso récord del mundo a más de quinientos pies, Buyle sufrió un terrible accidente. Logró descender sin problemas, pero cuando estaba a punto de comenzar su ascenso, el globo diseñado para elevarlo de nuevo no se infló correctamente. Se desmayó a doscientos pies. El globo finalmente arrastró su cuerpo en coma hasta la superficie. Sufrió un traumatismo extremo en los pulmones, pero se recuperó por completo después de un mes y continuó haciendo inmersiones profundas.

“Para mí, la apnea siempre ha consistido en explorar el océano, en ser parte de él”, afirma. “Era una forma de alcanzar otro nivel, adentrarse más en el agua, superar nuevos límites”. Cada vez más frustrado por el espíritu competitivo y egocéntrico de sus compañeros apneístas, Buyle dejó de practicar ese tipo de buceo en 2004. “El componente de exploración había desaparecido”, afirma. “La apnea se convirtió en un deporte más”.

Buyle pasa ahora unos doscientos cincuenta días al año buceando en océanos de todo el mundo, filmando documentales, fotografiando animales marinos, dando conferencias en eventos, dirigiendo excursiones de buceo en apnea y, lo que más le gusta, educar al público sobre los tiburones. “El hecho es que durante mucho tiempo nadie supo nada sobre los tiburones”, dice. “Y los humanos temen lo que no saben”. El etiquetado, dice Buyle, puede ayudarnos a aliviar lo que él llama nuestro miedo irracional a este animal.

Su primer trabajo de marcado fue en la isla de Malpelo, frente a la costa oeste de Colombia, en 2005. Los investigadores colombianos habían especulado que los tiburones martillo de la zona estaban migrando tan al sur como las Islas Galápagos, a unos mil cuatrocientos kilómetros de distancia. Si así fuera, Colombia podría establecer toda la región como reserva marina y proteger al tiburón, pero primero los científicos necesitaban demostrarlo. Llamaron a Buyle. Durante tres viajes que duraron tres años, se sumergió a profundidades de más de sesenta metros y marcó ciento cincuenta tiburones martillo con etiquetas acústicas y satelitales. A partir de los datos, los investigadores descubrieron que los tiburones martillo no solo estaban migrando a aguas alrededor de las Galápagos y más lejos, sino que lo hacían en grupos perfectamente organizados, de varios cientos, en aguas muy profundas. Los datos sobre los tiburones ferox, una especie extremadamente rara que se cree que existe solo en tres o cuatro lugares del planeta, mostraron que se sumergían a una asombrosa profundidad de seis mil pies y migraban cientos de kilómetros y de regreso. Nadie tenía idea de que los tiburones pudieran hacer este tipo de cosas, porque nadie se había molestado en observar. “Fuimos los primeros”, dice Buyle, sonriéndome. Como resultado de estos y otros esfuerzos de conservación, en 2006, 3.300 millas cuadradas alrededor de Malpelo fueron designadas como Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO.

Aunque nadie sabe exactamente cómo los tiburones martillo, los tiburones ferox y otros pueden navegar en aguas profundas y permanentemente negras, la mayoría de los investigadores marinos creen que las pequeñas protuberancias en las cabezas de los tiburones y el sexto sentido de la magnetorrecepción tienen algo que ver con ello. Llamadas ampollas de Lorenzini, en honor al anatomista italiano que las describió en 1678, estas pequeñas protuberancias, que parecen pequeñas pecas a lo largo de la nariz del tiburón, son en realidad poros llenos de gelatina conductora de electricidad. En el fondo de cada uno de los aproximadamente mil quinientos poros hay una célula pilosa que se parece a uno de los diminutos pelos del interior de una oreja humana. Estas células, llamadas cilios, pueden captar el más mínimo cambio en los campos eléctricos del agua. Trabajan en coordinación con la línea lateral, una serie de células sensoriales que recorren la mitad de la espalda del tiburón desde la nariz hasta la cola.

Todos los animales, incluidos los humanos, generan campos eléctricos débiles a partir de neuronas que constantemente envían señales eléctricas. El cuerpo de un tiburón funciona como una enorme antena que capta las señales que pulsan a su alrededor. Cuando el tiburón capta una señal que le gusta, se acerca. Si la señal parece algo que podría comer, le da un mordisco.

Buyle me cuenta que el traje de neopreno completo que él y los otros buceadores en apnea llevan puesto no solo está pensado para mantenerlos calientes (la temperatura del agua en Reunión es de unos agradables 78 grados), sino también para amortiguar las señales eléctricas que envían sus cuerpos.*

Los sentidos electrorreceptivos de los tiburones son extraordinariamente agudos. Las pruebas realizadas a tiburones blancos cautivos han demostrado que pueden percibir campos eléctricos de hasta 125 millonésimas de voltio. Los tiburones mielga pueden detectar 2 mil millonésimas de voltio, mientras que los tiburones cabeza de pala recién nacidos pueden detectar campos de menos de una mil millonésima de voltio.

Para poner esto en perspectiva, imaginemos que se arroja una batería de 1,5 voltios al río Hudson en Manhattan y luego se conecta un cable desde esa batería a Portland, Maine, a unos 500 kilómetros de distancia. Los tiburones cazón y bonnethead podrían detectar el débil campo eléctrico que emana del cable. Este sentido es cinco millones de veces más fuerte que cualquier cosa que los humanos puedan sentir. Es, con diferencia, el sentido más agudo descubierto hasta ahora en el planeta.

(Si se supone que estos hechos deben disipar los temores de la gente sobre nadar con tiburones, Buyle y su equipo tal vez tengan que esforzarse más en su mensaje. Saber que los tiburones pueden rastrear las señales eléctricas más débiles que pulsan desde mi cabeza y mi corazón solo hace que les tema más).

Debido a que el sentido electrorreceptivo de los tiburones es tan agudo, muchos científicos creen que pueden percibir la energía sutil del campo electromagnético de la Tierra, que emite una fuerza de aproximadamente un cuarto a la mitad del 1 por ciento de la fuerza de un imán de refrigerador estándar, significativamente más fuerte que los campos eléctricos que los tiburones ya perciben en sus presas.

Los tiburones no son las únicas criaturas con protuberancias magnetorreceptoras en la nariz, y no son los únicos animales submarinos sintonizados con los campos magnéticos.

En 2012, un grupo de investigadores alemanes intentaba averiguar cómo las truchas podían regresar a la misma zona de desove todos los años. Sospechaban que su capacidad para navegar a ciegas bajo el agua tenía algo que ver con las protuberancias negras que tienen en la nariz, que se parecen mucho a las ampollas de Lorenzini de los tiburones. Los investigadores rasparon algunas protuberancias y las expusieron a un campo eléctrico giratorio. Las células comenzaron a girar en sincronía con el campo. En otras palabras, las truchas tenían células en la nariz que funcionaban de la misma manera que la aguja de una brújula y probablemente usaban estas células para navegar.

Pero quizás el descubrimiento más grande fue que las protuberancias contenían magnetita, un mineral altamente magnético que se utilizó en las primeras brújulas.

Los tiburones, los delfines, algunas ballenas y varios otros animales migratorios oceánicos también tienen depósitos de magnetita en la nariz o en otras partes de la cabeza y probablemente los utilizan de la misma manera.

Durante las lunas llenas, algunos moluscos utilizan el norte magnético como guía para desplazarse de zonas más profundas a otras menos profundas mientras cazan. Incluso las bacterias marinas, que los paleontólogos creen que datan de hace más de dos mil millones de años y pueden representar a algunos de los primeros habitantes de la Tierra, utilizan diminutos fragmentos de magnetita para nadar a lo largo de las líneas del campo magnético. Este GPS magnético natural existe desde hace miles de millones de años y, como toda la vida, comenzó en el océano.

Los humanos también tienen depósitos de magnetita. Se encuentran en el cráneo, específicamente en el hueso etmoides, que separa la cavidad nasal del cerebro. La ubicación de estos depósitos en la cabeza humana se corresponde estrechamente con su posición en los tiburones y otros animales migratorios, una reliquia del pez magnetosensible del que evolucionaron los humanos y los tiburones hace quinientos millones de años.

Aún no se sabe si los seres humanos modernos pueden utilizar los depósitos de magnetita o algún otro receptor para sintonizarse con el sutil campo magnético de la Tierra, pero tres décadas de ensayos científicos sugieren que es posible.

El primer investigador que intentó documentar y medir la magnetorrecepción humana fue Robin Baker, profesor de la Universidad de Manchester. Baker se había preguntado durante mucho tiempo cómo los antiguos marineros polinesios podían navegar cientos de millas en mar abierto y encontrar siempre el camino de regreso a casa. La navegación celestial o solar podía funcionar algunas veces, pero no siempre: las nubes cubrían el cielo durante días y el mar embravecido podía desviar rápidamente un barco de su rumbo.

El capitán James Cook escribió sobre Tupaia, un alto jefe de Raiatea, cerca de Tahití, a quien llevó a bordo de su barco, el Endeavour, en 1769. Tupaia dibujó un mapa detallado y preciso que abarcaba más de dos mil quinientas millas, desde las Marquesas hasta Fiji, e incluía 130 islas. Durante los siguientes veinte meses, el Endeavour navegó por el Pacífico Sur y más allá, y Tupaia siempre podía señalar la dirección exacta de su isla natal, independientemente de la ubicación del Endeavour, la hora del día o las condiciones en el mar.

Los guugu yimithirr, una tribu aborigen australiana, tenían un notable sentido de la orientación que incorporaron a su lengua. En lugar de utilizar palabras que significaran “derecha”, “izquierda”, “frente” y “atrás”, los guugu yimithirr utilizaban los puntos cardinales norte, sur, este y oeste. Si un miembro de la tribu guugu yimithirr quería que le hicieras lugar en una cama, te pedía que te movieras unos cuantos metros hacia el oeste. Los guugu yimithirr no se inclinaban hacia atrás, sino hacia el norte, el sur o el este.

La única forma en que los guugu yimithirr podían comunicarse era sabiendo sus coordenadas exactas en todo momento, algo difícil de hacer de noche o en una habitación cerrada, pero para ellos era algo natural, así como para una gran cantidad de culturas en Indonesia, México, Polinesia y otros lugares, cuyos idiomas también se basaban en puntos cardinales.

En la década de 1990, investigadores del grupo de investigación de Antropología Cognitiva Comparada del Instituto Max Planck de Psicolingüística de los Países Bajos colocaron a un hablante de tzeltal (una lengua direccional maya hablada por unas 370.000 personas en el sur de México) en una casa oscura y lo hicieron girar con los ojos vendados. Luego le pidieron al hablante de tzeltal (cuyo nombre no se menciona en el estudio) que señalara hacia el norte, el sur, el este y el oeste. Lo hizo con éxito, y sin dudarlo, veinte veces seguidas.

Las extraordinarias habilidades de orientación de estas culturas antiguas no eran una excepción, sino la norma. En un mundo sin GPS ni mapas, conocer la ubicación exacta en un desierto, un bosque o un océano sin caminos era una cuestión de supervivencia. Todos los habitantes de estas culturas desarrollaron un sentido innato de la orientación que no dependía de pistas visuales. Robin Baker creía que este sentido era magnético y, en 1976, decidió ponerlo a prueba.

En sus primeros experimentos, Baker vendó los ojos de grupos de estudiantes, los condujo desde la universidad por una ruta sinuosa a varios kilómetros de la ciudad y luego los condujo, todavía con los ojos vendados, uno por uno a un campo abierto. Les pidió que señalaran en dirección a la universidad. Los estudiantes señalaron con frecuencia en la dirección correcta, y lo consiguieron con más frecuencia de lo que el azar hubiera podido predecir. Realizó pruebas en diferentes lugares, en diferentes momentos y con diferentes estudiantes. En una prueba, los treinta y nueve estudiantes señalaron en la dirección correcta con un 80 por ciento de precisión, lo mismo que cerrar los ojos, dar vueltas y señalar entre las 10:30 y las 12:00 en la esfera de un reloj. Pruebas posteriores arrojaron los mismos resultados. Baker repitió su experimento 940 veces durante los dos años siguientes con un total de 140 estudiantes. En general, los experimentos sugirieron firmemente que los estudiantes estaban utilizando algún tipo de sentido no visual para orientarse en su entorno.

Baker probó entonces si el sentido de navegación humano era magnético. Experimentos anteriores con tortugas verdes y aves habían demostrado que atar imanes a las cabezas de los animales destruiría su capacidad de navegar incluso en distancias muy cortas. (El campo magnético del imán de la cabeza era más fuerte que el campo magnético de la Tierra y la teoría era que confundía a los animales y les hacía pensar que cada dirección en la que giraban era hacia el norte).

Baker ató imanes a la cabeza de la mitad de los estudiantes y barras de latón no magnéticas a la cabeza de la otra mitad, les vendó los ojos, condujo por una ruta tortuosa fuera de la ciudad y los soltó en un campo abierto. Los estudiantes sin imanes pudieron señalar la dirección correcta con mucha más precisión que los que tenían imanes. Pruebas adicionales arrojaron resultados similares. Los imanes, argumentó Baker, estaban alterando la capacidad de los estudiantes para orientarse, tal como lo hacían con los pájaros y las tortugas.

Después de analizar los resultados de todos sus experimentos, Baker escribió: “No tenemos otra alternativa que tomar en serio la posibilidad de que el hombre tenga un sentido magnético de orientación”. Los resultados fueron publicados en la prestigiosa revista Science.

Baker dijo que la magnetorrecepción humana era distinta de otros sentidos, como la vista y el olfato. Esos sentidos son conscientes, lo que significa que somos conscientes de ellos y percibimos inmediatamente cuándo se activan (como cuando abrimos los ojos) y se desactivan (cuando nos tapamos los oídos).

La magnetorrecepción humana funciona de manera diferente. Es un sentido inconsciente, latente; no podemos sentir que se activa o desactiva, de la misma manera que, la mayor parte del tiempo, no notamos que estamos respirando. En este sentido, la magnetorrecepción es como el interruptor maestro; no sabemos que existe a menos que nos pongamos en una situación en la que tengamos que usarlo.

En el mundo moderno, rara vez se nos da esa oportunidad. El patrón de asentamientos, caminos y otros puntos de referencia que sustentan la sociedad humana hace que sea fácil saber nuestra ubicación exacta en cualquier momento. A medida que las poblaciones se centralizaron, las ciudades crecieron y la tecnología se desarrolló, la necesidad de que los humanos tuvieran un agudo sentido de la magnetorrecepción se volvió latente, al igual que la necesidad de contener la respiración y sumergirse para recolectar alimentos del fondo marino.

Los resultados de Baker sobre la magnetorrecepción humana se encontraron con una feroz oposición. En la década de 1980 se intentaron docenas de experimentos más sobre la magnetorrecepción humana; algunos fracasaron por completo; otros registraron resultados mixtos. Sin embargo, después de diez años, los datos eran indiscutibles. La probabilidad de que los resultados de todos los experimentos sobre la magnetorrecepción humana pudieran producirse por casualidad era inferior a 0,005. Estadísticamente hablando, tendrías muchas más posibilidades de que un rayo te alcanzara en casa: aproximadamente una entre doscientos.

Para poder demostrar la existencia de magnetorrecepción humana, los investigadores necesitaban averiguar cómo funcionaba. Necesitaban un receptor. En 2011, científicos de la facultad de medicina de la Universidad de Massachusetts encontraron uno.

Los investigadores tomaron moscas de la fruta (que tienen un sentido comprobado de magnetorrecepción) y les quitaron una proteína de los ojos que les permitía percibir y responder a los campos magnéticos. Luego les implantaron la proteína equivalente, llamada hCRY2, de un ojo humano, y probaron el comportamiento de las moscas. Con la proteína humana implantada, las moscas recuperaron la capacidad de percibir y responder a un campo magnético; la proteína humana en el ojo tiene la misma capacidad de percibir campos magnéticos que las moscas de la fruta.

No está claro si esta proteína es vestigial o se utiliza activamente en algún tipo de magnetorrecepción humana. Pero el Dr. Steven Reppert, el científico principal del estudio, dijo que le sorprendería mucho que los humanos no tuvieran un sentido de magnetorrecepción. “Se utiliza en una variedad de otros animales. Creo que la cuestión es averiguar cómo lo usamos”, dijo.

Para Robin Baker, el descubrimiento de CRY2 fue una reivindicación.

“Creo que una de las cosas que hizo que la gente no aceptara la realidad de la magnetorrecepción humana hace veinte años fue la falta de un receptor evidente”, dijo. “Por eso, estos nuevos resultados podrían ser suficientes para inclinar la balanza de la credibilidad. Me fascinará verlo”.

AL FINAL, NO ES Buyle sino Guy Gazzo, de setenta y cuatro años, quien etiqueta a los tiburones devoradores de hombres de Reunión.

Después de diez días de intentos fallidos de etiquetar tiburones toro de Reunión, Buyle regresa a su casa en Bruselas para empacar su equipo fotográfico para un trabajo de documental en el Pacífico Sur. Por sugerencia suya, Gazzo reequipa los fusiles submarinos para disparar con el doble de potencia y navega de regreso con Schnöller hacia Saint-Gilles. En un día, Gazzo etiqueta tres tiburones, suficientes para una prueba inicial del sistema de seguimiento SharkFriendly.

Schnöller y Gazzo pasan el mes siguiente observando los datos de marcado, intentando identificar patrones. Observan una congregación obsesiva alrededor del puerto deportivo de Saint-Gilles. Deciden bucear en apnea nuevamente en la zona, esta vez para investigar, no para marcar. El fondo marino fuera del puerto deportivo de Saint-Gilles llama inmediatamente su atención. Es un enorme montón de basura de platos, comida y desechos.

Resulta que los navegantes de Saint-Gilles habían estado utilizando la entrada del puerto como basurero. Los tiburones toro, siempre dispuestos a comer algo fácil, se habían reunido allí para hurgar en él.

Los humanos que fueron atacados en las playas adyacentes probablemente se interpusieron en el camino y quedaron atrapados en un frenesí alimentario localizado que fue instigado por la actividad humana.

El descubrimiento de la etiqueta no ahuyentó a la gente, sino que abrió una nueva industria casera. Los operadores turísticos comenzaron a organizar excursiones de buceo con esnórquel para avistar tiburones cerca del vertedero de basura. “Logramos nuestro objetivo”, dice Schnöller. Con esto quiere decir que logró educar a la gente. Los ciudadanos de Reunión ahora comprenden mejor al tiburón toro, sus hábitos y su papel en las excepciones violentas a esos hábitos.

Dos meses después de que se iniciara la campaña SharkFriendly, el gobierno francés comenzó a reabrir las playas al público.