Capítulo 5: −800

Unos meses después de mi visita a Reunión, estoy de vuelta en Grecia, sentado con unos veinte periodistas en el patio de un restaurante en Amoudi, un pueblo junto a la bahía en el extremo suroeste de la isla de Santorini. Estamos esperando un barco de alquiler que nos lleve tres millas al oeste, a través del mar Egeo hasta una bahía cerca de la isla de Therasia. Allí está Herbert Nitsch, el autoproclamado “hombre más profundo de la Tierra”. En aproximadamente una hora, Nitsch intentará subirse a un trineo con peso a una profundidad de doscientos cincuenta metros con una sola respiración, lo que sería un récord mundial en la disciplina sin límites en apnea competitiva y la inmersión en apnea más profunda jamás intentada.

Sin embargo, hasta ahora las cosas no van bien. El mar está agitado y las corrientes oceánicas son fuertes. Nitsch nunca ha buceado en Therasia y su equipo está preocupado de que las corrientes puedan ser lo suficientemente fuertes como para doblar la cuerda guía y ralentizar su descenso y ascenso. Cada segundo perdido disminuye sus posibilidades de volver a la superficie consciente o con vida.

La inmersión debía realizarse a las 11:00 a.m. Son las once y todavía no hay noticias de cuándo llegará el barco de alquiler. Algunos miembros de nuestro grupo amenazan con irse; algunos ya lo han hecho. El principal patrocinador de Nitsch, el fabricante de relojes austríaco Breitling, se retiró hace unos días. Nadie sabe exactamente por qué, y nadie del equipo de Nitsch ha hablado, pero el rumor es que los ejecutivos de Breitling decidieron que la inmersión era demasiado peligrosa.

El retraso no me tranquiliza en absoluto, en especial los sentimientos encontrados que me produce estar aquí. Mi experiencia con Buyle hace unos meses me hizo descubrir el buceo en apnea por un bien mayor. Descubrí que el buceo en apnea podía utilizarse como herramienta para ayudar a descifrar los misterios del océano. Tenía un propósito.

El buceo sin límites fue un paso atrás; fue otra competición impulsada por el ego y que puso a sus atletas en gran peligro. Lo sé. Y, sin embargo, la parte de mí que ama a los superhéroes, los saltos evolutivos y Ripley’s Believe It or Not quiere ver a Nitsch viajar hasta los límites exteriores de nuestras habilidades anfibias. Quiero presenciar la inmersión en apnea más profunda jamás intentada. Y no soy la única.

Apenas tres días antes, un equipo de 60 Minutes había desembarcado en Santorini, junto con el presentador principal Bob Simon. Está sentado con el productor del programa y algunos camarógrafos en una mesa a mi derecha. Simon planea entrevistar a Nitsch justo antes de la inmersión y presenciar el evento junto con el padre de Nitsch en el barco del equipo, el único periodista al que se le ha otorgado ese acceso.

Es decir, si alguna vez se produce la inmersión.

A medida que pasan las horas, Simon se muestra visiblemente molesto. Teclea frenéticamente en su teléfono móvil y bebe un sorbo de Coca-Cola Light. Alguien en su mesa pide un plato de patatas fritas; alguien detrás de mí pide un té helado. Miramos nuestros teléfonos móviles y esperamos.

Luego, alrededor del mediodía, un anuncio. La directora de relaciones públicas de Nitsch, Silvie Ritt, da instrucciones a todos para que se dirijan al muelle en el extremo norte de la bahía de Amoudi. El barco de alquiler ha llegado. Pagamos apresuradamente las cuentas del restaurante, tomamos nuestras maletas, nos dirigimos al muelle y luego subimos a bordo, sentándonos en los bancos de la cubierta superior expuesta. Afuera, el viento todavía aúlla; las olas se estrellan contra el malecón. El capitán enciende los motores y nos dirigimos hacia Therasia mientras las olas grises golpean el casco.

Todo parece desmoronarse, pero el espectáculo, al parecer, debe continuar.

El buceo sin límites, que permite a los buceadores utilizar cualquier medio para alcanzar la profundidad deseada, es la forma más extrema de buceo en apnea y, per cápita, uno de los deportes más letales del mundo. Hace diez años, el récord de buceo en apnea sin límites era de 525 pies. Desde entonces, al menos tres buceadores que intentaron realizar inmersiones sin límites han muerto y docenas han resultado heridos, a veces de forma permanente.

En 2006, el clavadista venezolano Carlos Coste volvió a la superficie paralizado después de un intento de buceo sin límites de 597 pies en Grecia. La campeona rusa de buceo en apnea Natalia Molchanova informó síntomas de daño cerebral después de repetidos entrenamientos de buceo sin límites. En 2002, Benjamin Franz, un clavadista belga, volvió a la superficie después de una inmersión de 542 pies totalmente paralizado de su lado derecho e incapaz de hablar. Pasó diez meses en una silla de ruedas antes de poder caminar o nadar nuevamente. La lista continúa.

El cuerpo humano por sí solo no puede alcanzar las profundidades de las inmersiones sin límites, lo que en parte las hace tan letales. La mayoría de los buceadores optan por abrocharse un trineo con peso para descender y luego inflar un globo aerostático en la profundidad para que flote de regreso a la superficie. Estas máquinas permiten a los buceadores sumergirse al doble de profundidad que los buceadores en apnea de otras disciplinas, generalmente en la mitad de tiempo. Es demasiado rápido para que el cuerpo elimine el nitrógeno en la sangre que se acumula durante el descenso profundo. Como resultado, la enfermedad por descompresión es un peligro constante.

Los trineos conllevan sus propios riesgos. Todos son de fabricación casera, normalmente por el propio buceador. La mayoría de los apneístas no tienen experiencia en ingeniería de embarcaciones. Un buen ejemplo es el trineo de Nitsch, diseñado con la ayuda de un joven de veintiocho años cuyo trabajo diario consiste en fabricar piernas protésicas. Es el primer trineo de este tipo. Para ganar profundidad, el trineo utiliza una serie de pesos. Cuando llega al final de la cuerda, un disparador automático libera una ráfaga de aire comprimido que lo impulsa de nuevo a la superficie. O esa es la idea.

La única manera que tienen Nitsch y otros buceadores sin límites de probar sus diseños de trineos es probándolos durante inmersiones profundas. A menudo fallan. En octubre de 2002, la campeona del mundo francesa de apnea Audrey Mestre intentó romper el récord femenino de no-limits con una inmersión de 561 pies en trineo en la República Dominicana. Logró llegar a la profundidad deseada, pero descubrió que el tanque de aire que se suponía que llenaría el globo y la llevaría de regreso a la superficie estaba vacío. Muchos acusaron a su esposo, Francisco Ferreras-Rodríguez, de olvidarse de llenar el tanque. Nadie más a bordo lo revisó. Ocho minutos y medio después de que Mestre comenzara su inmersión, Ferreras sacó su cuerpo a la superficie. Salía espuma de la nariz y la boca de Mestre. Estaba desmayada, pero aún tenía pulso. Sin un médico adecuado o incluso una camilla en cubierta, los rescatistas apoyaron el cuerpo de Mestre en una silla de playa. Murió poco después.

Maquinaria incompleta, desmayos y muertes ocasionales: todas estas cosas hacen que las inmersiones sin límites sean casi insoportables de ver. Y, de todos modos, no es que haya mucho que ver. Al igual que con otras disciplinas de apnea, la acción en las inmersiones sin límites ocurre debajo de la superficie. Ves a un buceador resoplando y jadeando antes de la inmersión, lo ves tomar un último respiro y luego, unos cuatro minutos agonizantes después, lo ves resurgir, azul por la asfixia, a menudo ensangrentado. Por lo general, después de eso, tienes que ir a urgencias. Todo parece una locura.

Curiosamente, el propio Nitsch no parece serlo en absoluto. Cuando lo conocí en su hotel dos días antes de la inmersión, me costó distinguirlo de su fotógrafo, publicista y otros parásitos. Está en forma, es más alto que la media, tiene la cabeza bien afeitada, pero no tiene músculos marcados ni es físicamente extraordinario en ningún otro sentido. Habla con el tono monótono y silencioso de un guardia de seguridad de un museo y ha vivido, aparte del buceo en apnea, una vida relativamente mundana en su Austria natal, primero como piloto de línea aérea y después como conferenciante motivacional para instituciones financieras. Parece completamente, terriblemente, normal, y sin embargo, es esta insulsez en él, junto con el conocimiento de los peligros de su profesión, lo que le da un aire extraño, casi sádico y espeluznante. Un villano de voz suave con cuchillos ocultos.

Nitsch empezó a practicar apnea “por accidente”, me dijo, después de que una aerolínea perdiera su equipo de buceo cuando se dirigía a una excursión de buceo en Egipto en 2000. Desde entonces, ha batido treinta y dos récords mundiales de apnea en todas las disciplinas del deporte y se ha convertido en el mejor apneísta de competición de la historia.

Su interés por profundizar, me dijo hace meses cuando lo entrevisté por primera vez por teléfono, no tiene que ver con el dinero o la fama (“¿Qué dinero? ¿Qué fama?”, preguntó), sino con encontrar el límite absoluto del cuerpo humano, romperlo y, de ese modo, ampliar el potencial humano. “Si piensas en lo que es imposible mañana”, dijo, “pasado mañana te reirás de ello”.

Cuando nuestro barco de alquiler llega a la costa de Therasia, el viento se ha calmado un poco y ha salido el sol, pero la superficie sigue agitada y las corrientes, según me han dicho, siguen siendo fuertes. El equipo de Nitsch está en un catamarán a unos trescientos pies al norte. En la cubierta, un hombre grita. Los miembros de la tripulación caminan de un lado a otro, dando órdenes a nadie en particular. El chirrido de un cabrestante mecánico corta el viento y el estruendo del motor del barco. Es una escena caótica.

Atado a la cuerda en el agua, junto al bote, está el trineo de Nitsch, una cápsula de fibra de carbono negra y amarilla que se parece vagamente a una cápsula de gel antitusígeno. Durante su ascenso, Nitsch dejará el trineo a treinta pies por debajo de la superficie y contendrá la respiración durante un minuto, para permitir que las burbujas de nitrógeno en su torrente sanguíneo se disipen. El tiempo total de inmersión, predijo Nitsch, será de poco más de tres minutos.

Ni Nitsch ni los científicos a los que ha consultado saben si lo logrará. Si la enfermedad por descompresión no lo paraliza, la toxicidad del oxígeno podría hacerlo. La mayor parte de lo que los científicos saben sobre los efectos del oxígeno en las inmersiones por debajo de los 240 metros lo aprendieron del fisiólogo Laurence Irving. Durante tres décadas, a partir de la década de 1930, Irving, que trabajó con Per Scholander, estudió las focas de Weddell, que pueden contener la respiración hasta ochenta minutos y sumergirse a profundidades inferiores a los 730 metros.

Las focas también pudieron evitar la enfermedad por descompresión al colapsar instintivamente sus alvéolos, las pequeñas cavidades que intercambian gases en los pulmones, a grandes profundidades. Este colapso sirvió para minimizar la absorción de aire en el torrente sanguíneo de los animales y evitar que el nitrógeno saturara la sangre y los tejidos.

Es posible que el colapso de los alvéolos a grandes profundidades ocurra en los seres humanos. Nadie lo sabe con certeza, porque ningún ser humano ha intentado jamás sumergirse tan profundamente como Herbert Nitsch. El primer paso es que se sumerja y viva para contarlo.

Nitsch ha salido de la cabina del catamarán y camina lentamente por la cubierta. Tiene la cabeza inclinada y murmura para sí mismo. Baja por la escalera y entra al agua. Un buzo le entrega un flotador; Nitsch lo agarra e inclina la cabeza hacia atrás, de modo que queda de cara al sol. A través de su boca abierta, traga aire como un pez dorado.

“Herbert Nitsch está a punto de iniciar la inmersión histórica”, anuncia una voz femenina a través de un altavoz en el barco de alquiler. Nitsch se empuja hacia el trineo de buceo de modo que solo su cabeza permanece fuera del agua. Ahora está inhalando más profundamente.

“Prepárense todos”, grita el locutor. Un monitor en el catamarán anuncia que faltan dos minutos. Nitsch tiene los ojos cerrados y su boca respira profundamente.

“Cuenta atrás”, grita el monitor. Nitsch toma aire profundamente y luego exhala. El monitor hace una cuenta regresiva desde diez. Nitsch toma aire profundamente nuevamente y luego exhala nuevamente.

“Ocho… siete… seis…”, dice el juez. El operador del cabrestante asume su posición detrás de un conjunto de palancas en la cubierta trasera del catamarán.

“Cuatro… tres… dos.”

Cuando el juez llega a cero, el trineo ha desaparecido bajo la superficie.

“Veinte metros, treinta metros”, dice el juez, anunciando las profundidades de Nitsch desde detrás de una pantalla de sonar.

La velocidad de descenso prevista por Nitsch es de tres metros por segundo. En los primeros treinta segundos, debería haber superado los trescientos metros, pero sólo ha llegado a unos doscientos. Algo no va bien.

“Setenta metros, ochenta metros.”

—Va demasiado lento —escucho decir a alguien detrás de mí. En el barco crece una tensión espantosa. Nadie se mueve.

“Cien metros.”

Han pasado cuarenta y cinco segundos. Nitsch debería estar a unos 450 pies, pero le faltan cien pies.

“Ciento veinte metros.”

Pasan noventa segundos y Nitsch sigue hundiéndose. A su ritmo actual, estará sumergido durante más de cuatro minutos y se quedará sin aire antes de llegar a la superficie. No podrá detenerse bajo la superficie para descomprimirse, lo que lo pondrá en mayor riesgo de sufrir enfermedad de descompresión, toxicidad por oxígeno, parálisis y muerte. Mientras tanto, el oficial en la pantalla del sonar ha dejado de anunciar las profundidades. Le pregunto al hombre que está a mi lado qué está pasando. “No me gusta esto”, dice. “No me gusta en absoluto”.

Unos dos minutos después, el trineo de Nitsch sale disparado a la superficie. Nitsch no está a la vista. Los buzos de seguridad bajan las patas traseras. Nadie en cubierta se mueve ni habla. Treinta segundos después, vuelven a la superficie con el cuerpo inconsciente de Nitsch. Su cara y cuello están hinchados y de un rojo brillante. Un buzo toma un tanque de oxígeno y una máscara del catamarán y nada hacia el cuerpo inerte de Nitsch. De repente, Nitsch recupera la conciencia.

“¡Dame la máscara!”, grita arrastrando las palabras. Los buzos de seguridad no saben qué hacer y se miran fijamente. Nadie está entrenado para este tipo de accidentes.

—¡Dame la máscara! —grita Nitsch de nuevo. Ya casi no respira. Extiende un brazo rígido hacia el buzo de seguridad, le quita el tanque de oxígeno y la máscara de natación de las manos, luego se da vuelta y trata de sumergirse de nuevo. Necesita darle tiempo a su cuerpo para descomprimirse, pero no puede hacerlo. Sin pesas, el grueso traje de neopreno de Nitsch lo mantiene a flote hasta la superficie. Patea con sus extremidades rígidas, pero no parece ir a ninguna parte. Cada segundo perdido aumenta las posibilidades de que las burbujas de nitrógeno entren en sus articulaciones, pulmones y cerebro. Los miembros de la tripulación del catamarán se miran entre sí con ojos muy abiertos y confundidos, luego observan impotentes cómo Nitsch se tambalea debajo de ellos. Los buzos de seguridad se miran entre sí, miran a Nitsch y sacuden la cabeza.

“¡Un aplauso para Herbert Nitsch!”, anuncia la voz femenina a través del altavoz. “¡El hombre más profundo del mundo!”. Alguien aplaude. El resto de nosotros miramos en silencio a Nitsch mientras intenta abrirse paso a patadas. Finalmente, desaparece. Pasan los minutos. Nadie sabe dónde ha ido. Hacemos muecas y esperamos.

Cinco minutos después, los buzos de seguridad vuelven a la superficie, llevando el cuerpo de Nitsch. Ha vuelto a desmayarse.

“¡Oxígeno ahora!”, grita un buzo de seguridad. Llevan a Nitsch a nado hasta una lancha motora que lo espera. De repente, se despierta e intenta arrastrarse hasta la cubierta, pero sus brazos se doblan. El capitán de la embarcación lo sube a bordo y lo coloca boca arriba en la cubierta. Los ojos de Nitsch están hinchados y con los ojos hinchados; las venas se le hinchan en el cuello y la frente. Levanta el brazo derecho y, con mano temblorosa, señala en dirección a Santorini. El capitán acelera el motor y la lancha motora sigue una línea recta hacia el hospital.

AQUELLA NOCHE, EL CORAZÓN DE NITSCH SE DETUVO. Los médicos lo reanimaron y lo pusieron en coma inducido. El personal del hospital lo trasladaba de una cama de hospital a una cámara de recompresión y de allí a allá, pero sus esfuerzos llegaron demasiado tarde. Las burbujas de nitrógeno entraron en su cerebro y cortaron el suministro de sangre a las áreas que controlaban las funciones motoras. Sufrió media docena de derrames cerebrales. Cuando recuperó la conciencia, días después, Nitsch no podía caminar, hablar ni reconocer a sus amigos y familiares.

Más tarde, me entero de que el trineo se desplomó más allá de la profundidad prevista, a 830 pies. Se desmayó antes de tocar tierra, se despertó durante el ascenso y se desmayó de nuevo a 330 pies. Todavía estaba en el trineo, inconsciente bajo el agua, cuando los buzos de seguridad lo agarraron a 30 pies y lo sacaron a la superficie. Si no lo hubieran hecho, Nitsch se habría ahogado. Pero como resultado del rápido ascenso, Nitsch sufrió un caso debilitante de enfermedad por descompresión porque no tuvo tiempo de purgar el nitrógeno que se había acumulado en su torrente sanguíneo.

Seis meses después no había tocado el océano.

Después de los horrores de la inmersión de Nitsch en Santorini, el casi ahogamiento de David King y el casi hundimiento de Michal Rišian en el mar, juré no volver a ver más competiciones de apnea. Claro que el cuerpo humano puede sumergirse a más profundidad de la que los científicos creían posible, pero también tiene límites. Todos conocíamos esos límites. Y yo me había cansado de ver las caras ensangrentadas y azules de quienes los superaban.

En el buceo en apnea, el ego es un aguijón mortal. También es algo así como una ceguera. La mayoría de los buceadores de competición que conocí parecían tener poco interés en explorar el océano profundo en el que habían entrenado con tanto esfuerzo sus cuerpos para entrar. Buceaban con los ojos cerrados; la narcosis del nitrógeno los dejaba mudos; olvidaban dónde estaban y por qué estaban allí. Los buceadores más profundos se dejaban caer en un estado catatónico que eliminaba cualquier sensación de estar realmente en el agua. El objetivo: dar en un número en una cuerda. Derrotar a tus oponentes. Ganar una medalla. El derecho a alardear.

Sí, nadaban donde ningún humano había estado antes, pero eso me pareció enloquecedor, como un explorador que llega a una naturaleza salvaje nunca antes descubierta y se concentra únicamente en sus coordenadas GPS.

Esta desconexión entre el deportista y el océano me hizo revivir las escenas de Santorini y Kalamata meses después de haber regresado a casa. Mis pesadillas mostraban cuellos hinchados y ojos muertos. Pero mis visiones de vigilia eran más ambiciosas: había visto a Fred Buyle comunicándose con tiburones. Su buceo en apnea lo llevó a lugares hasta entonces desconocidos, le permitió ver paisajes que antes no podía ver y descubrir habilidades ocultas. Yo también podía acceder a ese mundo. La “puerta a las profundidades”, dijo, estaba abierta para todos.

Los que habían llegado a la puerta la describieron en términos casi religiosos: trascendente, transformador, purificador. Un universo nuevo y resplandeciente. Para llegar allí no hacía falta reventarse los pulmones ni desgarrarse la laringe. Todo lo que hacía falta era un poco de entrenamiento. Todo lo que hacía falta era fe. Todo lo que hacía falta era un cierto nivel de comodidad con la asfixia voluntaria.

Y así, a pesar de lo que había visto, cuanto más pensaba en esos apneístas, más quería participar. Quería accionar el interruptor maestro.

Nadie conoce el interruptor maestro mejor que las ama, una antigua cultura de mujeres japonesas buceadoras que en su día se contaban por miles. Durante más de dos mil quinientos años, las ama utilizaron las mismas técnicas de buceo en apnea, transmitidas de madre a hija, para recolectar alimentos del fondo del océano. En todos los relatos escritos sobre la cultura ama que encontré, nunca se mencionaban desmayos, rostros ensangrentados o ahogamientos. Aunque podían sumergirse hasta cuarenta y cinco metros y permanecer bajo el agua durante unos tres minutos, las ama nunca competían. Para ellas, el buceo en apnea era una herramienta, un medio de supervivencia. También era una práctica espiritual. Las ama creían que cuando se acercaban al mar en su forma humana natural, estaban devolviendo el equilibrio al mundo. “[Bajo el agua] oigo el agua entrando en mi cuerpo, oigo la luz del sol penetrando en el agua”, escribió una ama. No eran visitantes del océano; eran parte de él.

Su historia se remonta al año 500 a. C., cuando unos nómadas procedentes de Asia central que naufragaron se encontraron varados en las rocosas costas de la península de Noto, donde había muy poca vegetación y pocos animales terrestres para cazar. Los nómadas se dirigieron al mar, donde rápidamente adaptaron sus cuerpos para aprovechar la riqueza de la vida en el fondo del océano. Las mujeres de la tribu nómada (por razones desconocidas, sólo las mujeres) se hicieron cargo de la inmersión diaria y más tarde se las llamó ama, que significa “mujeres del mar”. Las ama no sólo sobrevivieron a su nuevo estilo de vida acuático, sino que prosperaron y pronto se extendieron por la costa japonesa y Corea. Miles, tal vez decenas de miles, de ama alguna vez se alinearon en las costas orientales del Pacífico y el mar de Japón. En el siglo XIX se habían convertido, en cierto sentido, en la flota pesquera comercial más grande del mundo. Los marineros europeos que tuvieron la suerte de ver a estas mujeres buceando semidesnudas informaron que se hundían cientos de pies con una sola respiración. Algunos afirmaban que las ama podían permanecer bajo el agua durante quince minutos seguidos.

A medida que la tecnología pesquera evolucionó en los siglos XIX y XX, el número de ama disminuyó. Sus aldeas desaparecieron. Las hijas de las ama, que continuarían con la tradición del buceo en apnea, se marcharon a la ciudad en busca de una vida más cómoda. En 2013, se estima que el número total de ama activas oscilaba entre unos pocos cientos y cero.

Según el director de un cortometraje documental que vi en Internet, un pequeño grupo de ama seguían trabajando en las aguas de las afueras de Nishina, una ciudad a 190 kilómetros al sureste de Tokio, en la prefectura rural de Izu. Escribí a varios historiadores y organizaciones turísticas japonesas, pero no pude encontrar ninguna confirmación de que las ama de Nishina siguieran por allí. Nadie informó haberlas visto allí durante años. Nadie sabía si seguían buceando o si siquiera existían.

Unas semanas después, vuelo a Tokio, tomo un tren hasta la prefectura de Izu y alquilo un coche en un pueblo costero llamado Shimoda. Los habitantes de Shimoda repiten lo que me han contado otras fuentes: que estoy persiguiendo una fantasía. Dicen que las ama de Nishina, que se suponía que vivían a sólo diez millas de la costa, murieron hace años. O que las ama se meten en el agua sólo unas pocas veces al año, sobre todo en vacaciones. O que son demasiado viejas, frágiles y cansadas para que las visiten. Estos antiguías me miran con lástima y me señalan calles húmedas y sin salida. Sigo sus dedos durante dos días, pero no encuentro nada. Y entonces, en mi tercer día conduciendo por la costa de Nishina, llego a Sawada, un pequeño puerto sucio lleno de barcos rotos y olores acres. Y tengo un respiro.

Mi guía es un hombre flacucho llamado Takayan, a quien encontré en la oficina de turismo de Nishina. Está de pie junto a mí en un rompeolas, observando a media docena de buceadores que suben y bajan en el agua gris plomiza, lo que podría ser el último vínculo vivo con una de las culturas de buceo en apnea más antiguas que aún sobreviven en el mundo.

“¿Ama?”, le pregunto a Takayan nuevamente. Quiero asegurarme de que los encontramos. *“Hai”, dice Takayan. “Sí, Ama”.

Me doy la vuelta y corro por un sendero de grava para coger mi grabadora y mi cámara del coche de alquiler. Cuando vuelvo unos minutos más tarde, las ama están arrastrando redes llenas de su pesca diaria por las rocas del rompeolas y luego las están metiendo en neveras portátiles de poliestireno cubiertas con cinta adhesiva.

“Ya terminaron por hoy”, dice Takayan. “Han estado buceando toda la mañana. Llegamos demasiado tarde”. Detrás de Takayan, una ama, la más bajita del grupo, se quita los pantalones del traje de neopreno y se queda desnuda a unos metros de mí. Cuando me alejo para darle un poco de privacidad, se ríe y les dice algo en japonés a las otras tres ama que están cerca. Todas se ríen y luego se quitan los trajes de neopreno.

La sociedad japonesa gira en torno a una maraña de costumbres confusas. Supongo que estoy infringiendo unas cuantas docenas de reglas fundamentales al acercarme a la ama sin invitación (o sin ofrecerle un regalo, o sin hablar japonés, o simplemente por ser hombre). Pero he viajado once mil kilómetros por capricho, basándome en una película casera que había visto en Internet. Después de muchos intentos fallidos, las encontré. Y había muchas posibilidades de que nunca volviera a encontrarlas ni a hablar con ellas.

Camino hasta la orilla del agua y me encojo durante unos minutos, esperando a que las ama se pongan sus pantalones deportivos y sus chaquetas impermeables raídas. Luego me acerco de nuevo, sonriendo. Las ama no me devuelven la sonrisa.

“Están demasiado cansados”, dice Takayan, interrumpiéndome. “Ahora no quieren hablar”. Dice que tendré más posibilidades si volvemos mañana al amanecer, antes de su inmersión matutina. Lo que en realidad está diciendo, creo, es que las ama quieren ver lo dedicada que soy. Si vuelvo temprano mañana les demostraré que estoy realmente interesada en su cultura, que no soy solo una turista que quiere echar un vistazo rápido.

Camino hacia mi coche y observo a través de un parabrisas sucio cómo las ama cargan sus cosas en carros de compra oxidados. Minutos después, todavía las observo mientras pasan lentamente junto a los barcos rotos y los lotes vacíos de Sawada y luego desaparecen en una niebla blanca.

Los AMA podrían haber sido el grupo más grande de apneístas de la historia, pero no fueron los primeros. La evidencia arqueológica de antiguas culturas de apneístas se remonta a diez mil años. Los relatos escritos sobre apneístas datan del año 2500 a. C. y abarcan los océanos Pacífico, Atlántico e Índico.

Alrededor del año 700 a. C., Homero escribió sobre buceadores que se enganchaban a rocas pesadas y se sumergían a 30 metros de profundidad para extraer esponjas del fondo marino. En el siglo I a. C., el comercio entre la costa mediterránea y Asia se disparó, en parte debido al coral rojo, un remedio popular en la medicina china e india. La mayoría del coral rojo crecía a profundidades inferiores a 30 metros y solo se podía recolectar mediante buceo en apnea. En el siglo VIII, los vikingos del mar del Norte buceaban en apnea debajo de los barcos enemigos y perforaban agujeros en sus cascos para hundirlos.

Luego estaban los buscadores de perlas, que florecieron en el Caribe, el Pacífico Sur, el Golfo Pérsico y Asia durante más de tres mil años. Cuando Marco Polo visitó Ceilán (hoy Sri Lanka) a finales del siglo XIV, fue testigo de cómo los buscadores de perlas se sumergían a más de cuarenta metros de profundidad en inmersiones que duraban entre tres y cuatro minutos.

En 1534, Gonzalo Fernández de Oviedo, un historiador español que visitó la Isla Margarita en el Caribe, observó a los indígenas lucayos descender a más de cien pies en inmersiones que, según sus notas, duraban quince minutos.*

Pero no se trataba solo de campeones del buceo. Según Oviedo, cientos de lucayanos compartían esta increíble capacidad de aguantar la respiración, que utilizaban para bucear a gran profundidad desde el amanecer hasta el anochecer, siete días a la semana, sin que pareciera que se cansaran nunca.

En pocos años, toda la población de buceadores en apnea lucayanos había muerto de enfermedades o había sido esclavizada y enviada a recoger perlas en otras islas. Los españoles trajeron esclavos africanos para ocupar su lugar. Los africanos adoptaron la práctica del buceo en apnea casi de inmediato y, según los informes, pronto se sumergían hasta treinta metros, aguantando la respiración bajo el agua hasta quince minutos.

Al otro lado del mundo, en Indonesia, Sir Philiberto Vernatti, un científico de campo que trabajaba con una de las organizaciones científicas más prestigiosas de Gran Bretaña, la Royal Society, informó en 1669 que había visto a pescadores de perlas permanecer bajo el agua durante “aproximadamente un cuarto de hora”. Se recibieron relatos similares de inmersiones de quince minutos desde Japón, Java y otros lugares.

Lo cual no quiere decir que estas inmersiones prolongadas fueran fáciles. Según los mismos informes, una vez en la superficie, muchos buceadores sufrieron violentas convulsiones: les salía agua y sangre por la boca, los oídos, las fosas nasales y los ojos. Se sentaban y se recuperaban durante unos minutos, respiraban profundamente y volvían a hacerlo todo de nuevo. Algunos buceaban entre cuarenta y cincuenta veces al día.

En total, había una docena de relatos de viajeros no relacionados que habían viajado a diferentes lugares a lo largo de los siglos y que describían lo mismo: inmersiones a treinta metros de profundidad, en las que los buceadores podían aguantar hasta quince minutos con una sola respiración. Y nunca se mencionó el uso de tubos de aire, dietas especiales o fármacos que deprimían el metabolismo para ayudar a estos buceadores en apnea. De hecho, la mayoría de los buceadores del Caribe vivían bajo llave en condiciones deplorables y fumaban pipas o cigarrillos entre inmersiones, a veces en el agua justo antes de sumergirse.

Y entonces, ¡zas!, desapareció. En el siglo XX, el cultivo de perlas y las nuevas tecnologías pesqueras habían dejado obsoleto el buceo en apnea. Las asombrosas capacidades del cuerpo humano para bucear y el conocimiento que se tenía de este deporte empezaron a desaparecer. A una persona como yo, que ha pasado décadas nadando en el océano, no se le ocurriría contener la respiración durante más de treinta segundos a propósito.

En la actualidad, los saltadores de competición modernos están redescubriendo esta habilidad, pero no son tan buenos en aguantar la respiración, si se puede confiar en los informes históricos. ¿Acaso estas culturas de antaño sabían algo que la nuestra no sabe? ¿Existen algunos secretos japoneses antiguos para el buceo en apnea que podrían ayudarme a aguantar la respiración durante más tiempo y sumergirme a mayor profundidad? ¿Estamos redescubriendo ahora nuestro verdadero potencial en el agua?

Si alguien pudiera decirme sería ama.

Al amanecer del día siguiente, Takayan y yo regresamos a Sawada y encontramos a cuatro ama sentadas en círculo sobre un trozo de hormigón encima del rompeolas. Están bebiendo té verde y comiendo algas secas y yogur, bromeando entre ellas, a veces riéndose tanto que escupen la comida. Casi no pasa un momento sin que una de ellas eche la cabeza hacia atrás y se ría al aire.

Las ama son lo opuesto a las mujeres recatadas y meticulosamente estilizadas que había visto en otras partes de Japón, y no tienen nada que ver con las ama de cuentos de hadas anunciadas en películas, xilografías antiguas y daguerrotipos de principios del siglo XX.

Este grupo es obsceno, descarado y brusco; su piel es morena y arrugada por décadas de agua salada y sol. Tienen el pelo despeinado y visten ropas rotas. En resumen, son un grupo agradablemente variopinto al que realmente no parece importarle lo que yo o cualquier otra persona piense de ellos.

Takayan intercambia algunas palabras en japonés con ellos, un gesto de ama y luego me presenta al grupo.

Yoshiko, alta, de pelo rojizo y cara alargada, tiene sesenta años y bucea desde los dieciocho. Las otras dos ama son al menos diez años mayores y bucean desde los quince. Aunque estas tres mujeres no son parientes, comparten el mismo apellido (Suzuki) y afirman descender de un linaje de apneístas que se remonta a siglos atrás. Otra mujer, más pequeña, con el pelo encrespado como una mascota de Chia, dice tener ochenta y dos años. Se llama Fukuyo Manusanke y bucea desde que tenía treinta y tantos. Es la que más habla.

Mientras Takayan traduce, le hago algunas preguntas a Manusanke. Me dicen que las ama siempre han estado formadas por mujeres, no porque fueran subordinadas a los hombres, como afirman muchos libros históricos, sino porque sólo las mujeres entendían los ritmos del mar. Manusanke señala los barcos pesqueros comerciales que se adentran en el mar desde el puerto de Sawada. Estos barcos, con enormes redes atadas a los costados, recogen indiscriminadamente todo lo que encuentran cerca. Muchos de los peces, medusas y otros animales que capturan los barcos de arrastre son inservibles; sus cadáveres serán arrojados de regreso como basura. Manusanke dice que los pescadores de estos barcos destruyen el medio ambiente y arruinan el equilibrio natural del océano.

“Cuando un hombre llega al océano, lo explota y lo despoja”, dice. Cuando una mujer pone sus manos en el océano, ese equilibrio se restablece. Manusanke explica que el océano siempre puede proveer para los humanos si estos recolectan de él en sus formas naturales. Una persona debe tomar lo que pueda llevar, pero no más. De lo contrario, dice, al final, no quedará nada.

Hasta hace apenas sesenta años, las ama ni siquiera usaban gafas de natación, por temor a que esto les permitiera ver demasiado y les diera una ventaja injusta sobre otras criaturas del mar. No usaron trajes de neopreno hasta la década de 1980. Algunas ama todavía se sumergen en topless.

En Nishina había sesenta ama. Manusanke dice que en los últimos veinte años, la cantidad se ha reducido a veinticinco. Las pocas ama que quedan no bucean a menudo. La tradición de las ama, que tiene veinticinco años, está a punto de romperse. “Somos las últimas que quedamos”, dice.

Las ama se disculpan y caminan hacia los destartalados carros de la compra que contienen sus trajes de neopreno y equipos de buceo. La entrevista ha terminado, me dicen. Es hora de ir a bucear.

Traje mi equipo desde San Francisco con la esperanza de hacer una inmersión y ver las antiguas técnicas de apnea de las ama en acción. Las ama no parecen entusiasmadas con la perspectiva, pero aceptan llevarme con ellas durante unas horas. Vuelvo corriendo a mi coche, agarro mis cosas y me uno a Manusanke y los demás cerca de la orilla del agua.

Mientras las ama se ponen trajes de buceo descoloridos y rotos, yo me pongo un traje de buceo en apnea de cuatrocientos dólares que me acaban de hacer a medida en Italia. Mientras desempañan máscaras antiguas con hojas de yogumi locales, yo echo un desempañador líquido repleto de químicos en mis nuevas gafas de buceo de bajo volumen. Mientras se ponen aletas de tabla de surf amarillas y viejas, muevo mis pies dentro de aletas de buceo en apnea de camuflaje de última generación, de un metro de largo y supereficientes.

Manusanke señala mis aletas y suelta una carcajada. Yoshiko da unos golpecitos en el cristal de mi máscara y sacude la cabeza. Una ama llamada Toshie Suzuki, que luce una nimbo de pelo rizado rebelde, toca mi traje y luego retira rápidamente su dedo y lo sacude, como si acabara de entrar en contacto con algo contaminado. Me siento como un idiota.

Y entonces empiezo a entender por qué las ama han mantenido el océano para ellas durante todos esos siglos y por qué les da miedo compartir sus secretos con extraños, especialmente con hombres. Allí estoy yo, el típico hombre, explotando la última tecnología para encontrar un atajo hacia un mundo que apenas entiendo. En cierto modo, no soy diferente de los pescadores de los barcos pesqueros que navegan detrás de nosotros. Estoy alterando el equilibrio del océano que las ama han pasado los últimos veinticinco mil años tratando de proteger.

Manusanke y el resto de las ama bajan cojeando por las rocas del rompeolas y se zambullen en el agua. Se ríen, se gritan unas a otras y emiten sonidos chillones como delfines. Las sigo y nadamos juntas hacia el horizonte, hasta que el puerto de Sawada se desvanece en la niebla. Los Suzuki se dirigen al este, justo fuera de los acantilados rocosos de la bahía, mientras Manusanke y yo nos quedamos quietas. La observo mientras se ajusta la máscara, respira profundamente, emite un silbido que anuncia a la otra ama que se está sumergiendo, luego se da la vuelta y se lanza. Da patadas con su cuerpo de ochenta y dos años hacia abajo más de un metro y medio, luego tres metros, luego seis metros y más, hasta que sus movimientos se suavizan, deja de dar patadas por completo y desciende sin esfuerzo, disolviéndose en el agua negra que hay debajo.

Respiro profundamente e intento unirme a Manusanke en sus inmersiones, pero incluso con todo mi equipo de última generación, me siento a flote hasta la superficie. Mis inmersiones más profundas son de unos tres metros y medio; las más largas, de veinte segundos. Si las profundizo más, empiezo a sentirme claustrofóbico y a entrar en pánico, y el dolor en los oídos y la cabeza se vuelve insoportable. Cuanto más lo intento, más dolorosas se vuelven las inmersiones. Al final, me doy por vencido.

AL MEDIODÍA ESTAMOS DE NUEVO EN LA COSTA, sentados en semicírculo a lo largo del rompeolas. Las ama han vaciado sus redes de pesca en el cemento frente a nosotros. Cada una ha reunido unas cuantas docenas de erizos de mar, que venderán por una miseria a los restaurantes de sushi cercanos. Recojo mi equipo y le doy las gracias a la ama, luego Takayan intercambia algunas palabras en japonés con Manusanke y las otras mujeres. Se ríen, luego se despiden con la mano, sonriendo.

Mientras Takayan y yo caminamos de regreso a nuestros autos, le pregunto qué fue lo que me hizo gracia. Me responde que le preguntó a Manusanke si las ama tenían algún secreto antiguo de apnea que quisieran compartir conmigo.

“¿Y qué te dijo?”

“Simplemente sumérgete”, le había dicho Manusanke. “¡Simplemente métete en el agua!”.

Fue la misma respuesta que recibí de Otto Rutten en Aquarius, la misma respuesta que Fred Buyle, Hanli Prinsloo y los otros buceadores en Grecia me habían dado. No había atajos, ni reglas, ni apretón de manos secreto, ni equipo especializado, ni dieta, ni píldora que me llevaran allí. El secreto para llegar a las profundidades, parecían estar diciendo todos, estaba dentro de cada uno de nosotros. Nacimos con él.

Pero descubrir ese secreto fue más complicado de lo que jamás imaginé.