Capítulo 6: −1.000

“Fue como una experiencia cercana a la muerte. Como si me hubieran transportado a otro lugar, a otro plano”, dice Fabrice Schnöller.

Schnöller y yo estamos sentados juntos en Planet Nature, un restaurante de comida sana que posee con su esposa en el centro de Saint-Denis, Reunión. Schnöller usa la zona de estar del segundo piso como su oficina, pero parece más bien un trastero. Cables USB y cables eléctricos cubren un escritorio como si fuera hiedra. Pilas de artículos científicos se tambalean sobre las mesas. Filas de libros académicos con las esquinas dobladas llenan los estantes de las esquinas.

Han pasado unos meses desde mi encuentro con la ama y, a pesar de las quejas de mi espalda baja, he vuelto a Reunión. Me atrajo hasta aquí Schnöller, quien me envió un correo electrónico hace unas semanas y dijo que estaba a punto de hacer un “gran descubrimiento”. Tenía algo que ver con los chasquidos de las ballenas y los delfines, pero no dio muchos detalles. Me dijo que había invitado a un equipo de científicos, investigadores y apneístas de todo el mundo a venir a Reunión para una conferencia de una semana para discutirlo.

“Deberías unirte al equipo”, me dijo. Acepté y volé treinta y dos horas para reencontrarme con él y su tripulación. Mi plan era quedarme diez días.

Ahora, unas horas antes de que comience la conferencia, Schnöller me sienta y me cuenta cómo vendió su negocio y decidió dedicar su vida a estudiar la comunicación mediante clics de delfines y ballenas.

“Todo empezó cuando estaba navegando rumbo a Mauricio, hace unos cinco años”, dice mientras toma un sorbo de cerveza Dodo. “Fue entonces cuando todo cambió”.

SCHNÖLLER ERA EL CAPITÁN DE UN velero de sesenta pies llamado Annabelle que su amigo Luke acababa de comprarle a Paloma Picasso, hija de Pablo Picasso (un Picasso original todavía colgaba en el casco). A pocas horas de iniciarse el viaje de treinta y seis horas, Luke y los otros seis miembros de la tripulación se encontraban bajo cubierta incapacitados por el mareo. Las tareas a bordo recaían sobre Schnöller.

A Schnöller no le importaba. Disfrutaba capitaneando el Annabelle, sobre todo porque le gustaba estar solo en el mar, especialmente en la oscuridad. Alrededor de las once de la primera noche, se reclinó en el asiento del capitán y contempló el cielo abierto, reluciente de estrellas. En la mano izquierda sostenía un termo lleno de café; con la derecha, hacía girar el enorme timón del barco hacia el noreste. Escuchó el golpeteo sincopado de las olas rompiendo en la proa, e imaginó que el sonido provenía de una mano grande que se extendía y marcaba un patrón en el fondo del barco, como los dedos en un tambor bongó. A través de sus auriculares, la línea de bajo en espiral del clásico de los Doors, “Riders on the Storm”, se desvaneció; el sonido de los vientos y la lluvia enlatados de la canción se mezclaron con el viento real y las salpicaduras de la espuma de mar que le arrojaban agua salada en la cara y el cabello. Schnöller sonrió, siguió navegando y observó cómo la oscuridad de la noche se escurría del cielo como el agua de un lavabo sucio, dejando solo azul y naranja claros a su paso. Era de nuevo de mañana.

A las diez de la mañana, el viento se había calmado y el oleaje había disminuido. Los miembros de la tripulación salieron lentamente de la cabina con los ojos y las caras hinchadas, exhaustos. El capitán Luke se disculpó por haber dejado a Schnöller de guardia toda la noche. Schnöller asintió, tomó otro sorbo de café y se tragó el último bocado del sándwich que Luke había preparado para comer más tarde. Mantuvo la mirada fija en el horizonte. Luke notó una columna de niebla al costado del bote; parecía como si una granada hubiera detonado en el agua. Luego explotó otra pequeña bomba, y otra más. Schnöller había escuchado de otros marineros que había ballenas en ese tramo del océano Índico. Verlas a la distancia era algo común, pero tener el barco rodeado de ellas era algo prácticamente inaudito. Schnöller sintió un fuerte deseo de saltar y nadar con ellas.

Bajó a buscar su máscara, sus aletas, su tubo de respiración y una cámara sumergible. Luke lo recibió en la popa del barco y le rogó que se quedara en cubierta. Otro miembro de la tripulación, Jean-Marc, se unió a Schnöller en la popa y ambos saltaron al agua.

El océano suele estar en silencio, pero las aguas aquí retumbaban con un incesante clic-clic-clic, como si mil encendedores de estufa se estuvieran activando una y otra vez. Schnöller supuso que el ruido debía provenir de algún mecanismo del barco. Nadó más lejos del bote, pero el chasquido solo se hizo más fuerte. Nunca había escuchado un sonido como ese antes y no tenía idea de dónde provenía. Entonces miró hacia abajo.

Una manada de ballenas, con sus cuerpos orientados verticalmente, como obeliscos, lo rodeaba por todos lados y lo miraba con los ojos muy abiertos. Nadaban hacia la superficie, chasqueando cada vez más fuerte a medida que se acercaban. Se reunieron alrededor de Schnöller y se frotaron contra él, cara a cara. Schnöller podía sentir los chasquidos penetrando su carne y vibrando a través de sus huesos, su cavidad torácica.

“Me sentí como si estuviera en contacto con extraterrestres, como si fuera una comunicación de otro planeta”, dice Schnöller. Él y Jean-Marie pasaron dos horas nadando con las ballenas ese día. No sabía nada sobre las ballenas antes del encuentro. Después, se convirtieron en su obsesión.

Cuando Schnöller llegó a su casa en Reunión, buscó en Google imágenes de ballenas y comparó las fotografías que había tomado con las que encontró en Internet. Los cachalotes son los cetáceos dentados más grandes y, según los relatos históricos, los depredadores de ballenas más feroces. Las imágenes históricas que encontró Schnöller los mostraban matando humanos, aplastando barcos y atiborrándose de calamares gigantes. Pero en su breve experiencia con ellos, Schnöller vio que las ballenas eran gentiles, curiosas e inteligentes, lo que le hizo preguntarse cuán precisas eran esas viejas imágenes. Con sus dientes de veinte centímetros, las ballenas podrían haberlo matado fácilmente. Pero en lugar de eso, se acercaron en paz y lo recibieron en su manada. Schnöller quería entender cómo la historia y la realidad podían estar tan alejadas. Buscó los últimos estudios sobre el comportamiento de los cachalotes. Pero no había ninguno.

“Supuse que los militares y miles de científicos de todo el mundo estaban realizando estudios sobre estos animales”, afirma. “No encontré nada: ni investigaciones, ni videos, ni fotografías”.

Schnöller se dio cuenta de que la única manera de conseguir que su esposa, los demás miembros de la tripulación del barco o cualquier otra persona comprendieran la experiencia que había vivido era iniciar su propio programa de investigación. Seis meses después del encuentro con el cachalote, vendió su tienda de suministros de madera y fundó la organización sin fines de lucro DareWin. Se inscribió en cursos de biología en la Universidad de Reunión. Aprendió que los delfines, las ballenas beluga, las orcas y otros cetáceos (mamíferos marinos con dientes) también utilizan los distintivos chasquidos que había oído y sentido al nadar con los cachalotes.

Los cachalotes rara vez visitan la costa de Reunión, pero los delfines mulares, que pueden sumergirse hasta mil pies, son comunes. Schnöller se centró en registrar las interacciones entre delfines y analizar sus vocalizaciones, que incluyen chasquidos, pulsos explosivos y silbidos.

Durante los últimos cinco años, Schnöller y su pequeño equipo de voluntarios registraron más de cien horas de comportamiento de delfines salvajes: la colección más grande de su tipo en el mundo.

SCHNÖLLER SE LEVANTA Y ME LLEVA a su escritorio. Detrás de un montón de papeles hay un monitor de ordenador de gran tamaño con un espectrograma (una representación visual de una señal de audio) que muestra algunos chasquidos de delfines y otras vocalizaciones que había grabado meses antes. Pone en marcha una pista que, según dice, contiene patrones de chasquidos rápidos llamados pulsos explosivos. Los altavoces emiten lo que parecen silbatos de fiesta y disparos de ametralladora. “Todos esos ruidos proceden de un solo delfín”, dice. “Un solo delfín”.

Los delfines y otros cetáceos utilizan estos chasquidos como parte de una forma sofisticada de sonar llamada ecolocalización. Son similares a los chasquidos que utilizaban los cachalotes para sacudir el cuerpo de Schnöller hace años, solo que más débiles.

Para entender la ecolocalización de los cetáceos, dice Schnöller, primero es necesario entender el sonar.

Un sistema de sonar simple, que consta de un altavoz y un hidrófono (un micrófono submarino), funciona enviando primero un sonido de pulso, o ping. Ese ping viaja a través del agua hasta que choca con algo y luego devuelve un eco. El hidrófono registra el eco y un procesador calcula cuánto tiempo tardó en regresar el eco del ping. Este sistema puede proporcionar información sobre la distancia a la que se encuentra un objeto y la dirección en la que se mueve, pero nada más.

Un sistema de sonar más complejo incluye docenas de hidrófonos distribuidos en una amplia zona. Cuando se envía un pulso, el eco que regresa llega a cada uno de estos hidrófonos en un momento ligeramente diferente. Con esta información adicional, el sistema de sonar puede determinar no solo la distancia de un objeto, sino también su forma y profundidad. Surge así una imagen aproximada.

Los delfines y algunas ballenas tienen el equivalente a miles, incluso decenas de miles, de hidrófonos que recogen ecos integrados en sus cabezas. Cuando un cetáceo emite un clic (su versión de un ping de sonar), recibe la información del eco en un saco graso ubicado debajo de la mandíbula inferior, llamado melón. A diferencia de las orejas, que solo proporcionan dos fuentes direccionales para recopilar información, el melón proporciona al cetáceo miles de puntos de datos. El animal puede procesarlos para medir la distancia, la forma, la profundidad, el interior y el exterior de los objetos y criaturas que lo rodean.

Los delfines pueden detectar la forma, la posición y el tamaño de objetos de mayor tamaño a una distancia de hasta diez kilómetros. Su ecolocalización es tan potente y sensible que puede penetrar en la arena hasta treinta centímetros de profundidad; incluso puede “ver” debajo de la piel. Los delfines pueden escudriñar los pulmones, el estómago y el cerebro de los animales que los rodean. Con toda esta información, los científicos creen que los delfines pueden crear el equivalente a una representación en calidad HD de los objetos cercanos, no solo dónde están estos objetos, sino también cómo se ven desde adentro hacia afuera. En esencia, los delfines y otros cetáceos tienen visión de rayos X.

La ecolocalización no es sólo una curiosidad, es esencial para la supervivencia de los cetáceos. El noventa por ciento del océano está cubierto de una oscuridad permanente, e incluso las zonas cercanas a la superficie son negras por la noche. Para adaptarse a este entorno de poca luz, algunos animales evolucionaron para tener ojos supersensibles; otros crean su propia luz con bioluminiscencia; las rayas y los tiburones utilizan la electrorrecepción y la magnetorecepción. Los cetáceos evolucionaron para tener poderes extraordinarios de ecolocalización.

Este “sentido” no se limita al océano. Los murciélagos han utilizado la ecolocalización durante cincuenta millones de años para sobrevivir en la oscuridad total. Los humanos la han utilizado durante cientos, tal vez miles de años.

El filósofo francés Denis Diderot observó casos de “visión ciega” a mediados del siglo XVIII. Casi un siglo después, en la década de 1820, un aventurero inglés ciego llamado James Holman viajó alrededor del mundo utilizando una forma autodidacta de ecolocalización. El público se mostraba escéptico respecto de Holman y otros ecolocalizadores humanos. La mayoría de la gente creía que tenían visión parcial o que tal vez utilizaban algo llamado visión facial, la sensación de presión que aumenta en la cara a medida que uno se acerca a un objeto. En 1941, un psicólogo de la Universidad de Cornell llamado Karl Dallenbach realizó una prueba para detectarla.

Reunió a un grupo de sujetos ciegos y los hizo caminar hacia una pared. Cuando creyeron que podían percibir la pared, se les pidió que levantaran el brazo izquierdo; cuando pensaron que estaban a punto de chocar con la pared, debían levantar el brazo derecho. Los sujetos ciegos lograron percibir la pared a decenas de pies de distancia; se detuvieron a pocos centímetros antes de chocar contra ella. Dallenbach luego reunió a un grupo de sujetos videntes, les vendó los ojos y repitió el experimento. Las personas videntes percibieron la pared casi con la misma precisión que los ciegos.

A continuación, Dallenbach hizo que los sujetos caminaran por un camino alfombrado que un asistente bloqueaba con una tabla a intervalos aleatorios. Después de treinta ensayos, los sujetos con los ojos vendados y con visión podían localizar la tabla con la misma fiabilidad que los sujetos ciegos. Dallenbach luego probó la visión facial colocando capuchas de fieltro sobre las cabezas de los sujetos, lo que minimizaría cualquier sensación de presión que pudieran percibir de su entorno. El grupo con capucha percibió fácilmente la tabla y la pared con la misma precisión que sin las capuchas. Dallenbach concluyó, correctamente, que los humanos no usamos la visión facial; nosotros también tenemos un sexto sentido de ecolocalización.

Unas cuantas semanas después de que Schnöller me presentara el sobrenatural concepto de la ecolocalización, estoy caminando por una calle de un suburbio de Los Ángeles con Brian Bushway, uno de los ecolocalizadores humanos más dotados del mundo. Mientras caminamos hacia un restaurante que él ha elegido para almorzar, Bushway emite un chasquido agudo y breve con la boca, luego señala una entrada vacía a nuestra derecha, una camioneta estacionada a nuestra izquierda y filas de arbustos crecidos en una esquina próxima. Hace chasquidos en la otra dirección y menciona que la casa que acabamos de pasar es pequeña y está cubierta de yeso, mientras que la del otro lado de la calle tiene grandes ventanales. El césped frente al complejo de apartamentos que está justo delante necesita urgentemente un poco de jardinería. Bushway llega al final de la acera, se detiene un momento, luego me lleva más allá de dos autos estacionados y sube por un bordillo hasta la acera del otro lado de la calle. Giramos a la derecha, hace chasquidos nuevamente y luego me guía a través de un estacionamiento lleno de gente. Me dice que el restaurante cubano al que vamos está por aquí. Lo sigo a través de la entrada y entramos en un comedor lleno de gente. Un camarero nos lleva a una mesa en un rincón y nos entrega los menús. Bushway deja el menú en la mesa, sin mirar, y me dice que haga el pedido por él. No puede leer el menú; ni siquiera puede verlo. Es ciego.

Me enteré de Bushway a través de videos de YouTube. Lo vi correr por un sendero de tierra en una bicicleta de montaña, esquivando ágilmente ramas, arbustos y rocas, y luego bajando un tramo de escaleras empinadas. Luego, estaba trotando a través de un río y a través de un pozo de barro de nueve metros de ancho. Otro video lo mostró caminando por un parque, acercándose a un árbol y trepándolo.

Bushway, que tiene una complexión musculosa y una mata de pelo encrespado, me cuenta que empezó a perder la vista a los catorce años. Un día no podía distinguir lo que estaba escrito en la pizarra de la escuela. Unas semanas después, mientras jugaba al hockey, no podía encontrar el disco. Empezó a tener problemas para reconocer a sus amigos. Un nuevo juego de lentes de contacto no le ayudó. Cuando se despertó una mañana y vio que todo en su campo de visión era blanco brillante, su madre lo llevó rápidamente al hospital. Un médico le dilató las pupilas y luego apagó la luz para realizar un control de rutina.

“Las luces nunca volvieron a encenderse”, dice Bushway, tomando una servilleta de la mesa y colocándola en su regazo. “Después de eso, recuerdo que salí de la oficina con mi madre y le pregunté: ‘¿Salió el sol?’”.

El sol había salido, pero por primera vez en su vida, Bushway no podía verlo. Nunca volvería a ver nada.

Bushway sufría de atrofia del nervio óptico, una enfermedad rara que destruía los nervios ópticos de ambos ojos. Después de llegar a casa del consultorio del médico, pasó los siguientes meses sintiéndose impotente. Los médicos recomendaron hacer una biopsia de su nervio óptico para poder comprobar si el daño era genético. Los cirujanos le afeitaron la mitad de la cabeza, cortaron una sección de su cráneo, movieron su cerebro a un lado y cortaron parte de su nervio óptico. Después de la cirugía, se formó tejido cicatricial en su cerebro. Empezó a tener convulsiones. Los médicos le recetaron medicamentos anticonvulsivos, que le produjeron vértigo extremo y temblores constantes. “Me sentía incómodo al moverme”, dice. “Simplemente me sentaba en el sofá y escuchaba la radio hablada y libros en audio”. El momento más destacado de su día era ir con su madre a un restaurante con autoservicio, recoger comida, volver a casa y comerla.

Bushway volvió a la escuela unos meses después de perder la vista. En el pasado, valoraba su independencia y llevaba un estilo de vida activo. Ahora, un adulto necesitaba guiarlo por el campus. Ya no podía practicar deportes, caminar solo ni relacionarse con sus amigos. Se sentía como un paria, totalmente solo. Temía la idea de vivir el resto de su vida de esa manera.

Semanas después, mientras estaba de pie en el patio de su escuela, de repente sintió algo frente a él. Era una columna. Notó que había varias columnas más a su lado. “No las tocaba”, dice. “Estaba a un metro y medio de distancia, pero juré que podía verlas. Podía contarlas; era como un sexto sentido; es incluso un poder mágico”.

Bushway pronto volvió a andar en patineta, a jugar al baloncesto y a patinar. Se unió a un equipo de ciclismo de montaña y recorrió a toda velocidad los senderos locales. No había recuperado la vista; el daño en el nervio óptico era irreversible. En cambio, otro sentido se había activado de repente en su interior que le permitía “ver” a través de su ceguera. Con este sentido, Bushway podía señalar un coche en un aparcamiento a cien metros de distancia, decirte el ancho del tronco de un árbol desde el otro lado de la acera y distinguir un cubo de Rubik y una pelota de tenis desde el otro lado de la mesa del comedor.

Perfeccionó estas habilidades con la ayuda de un activista ciego llamado Daniel Kish, a quien había conocido en un almuerzo para estudiantes ciegos unas semanas después de haber sentido por primera vez los pilares en la escuela. Kish, que había perdido la vista a la edad de un año, dirigía una organización sin fines de lucro llamada World Access for the Blind. El programa enseñaba a las personas ciegas a utilizar un sistema de ecolocalización que Kish había desarrollado y llamado FlashSonar.

FlashSonar no es un dispositivo; todas las herramientas necesarias para utilizarlo existen dentro del cuerpo humano. Y el “poder mágico” que permitió a Bushway ver por primera vez las columnas del patio de la escuela no era magia en absoluto, explicó Kish. Era el mismo sentido de ecolocalización que los delfines y las ballenas utilizaron para navegar por las oscuras profundidades del océano durante los últimos cincuenta millones de años. Los humanos también podían “ver” en la oscuridad, dijo. La mayoría de nosotros simplemente habíamos olvidado cómo hacerlo.

De nuevo en el restaurante cubano, veo a Bushway emitir un chasquido rápido y seco de su boca, hacer una pausa de un segundo y luego extenderse por encima de nuestra mesa para tomar un vaso de agua. Pagamos la cuenta y Bushway hace otro chasquido cuando nos levantamos de nuestra mesa. Sigue haciendo chasquidos cuando me saca del restaurante lleno de gente, a través de un estacionamiento y por aceras bulliciosas. En el sendero que lleva a su edificio de apartamentos, se detiene, me dice que tenga cuidado y luego me lleva a su puerta principal.

Es hora de mi primera lección de FlashSonar. Me pide que me pare a su lado en medio de su sala de estar. Levanta la lengua hasta el paladar y la golpea justo detrás de los dientes inferiores, emitiendo un chasquido. Escucha el eco de este chasquido para determinar la forma y la distancia de las cosas que lo rodean.

Por ejemplo, una pared a un metro de distancia reflejará el eco más rápido que una que esté más lejos. Los objetos también suenan de forma diferente, dependiendo de su estructura y de los materiales. “Si algo parece blando”, me dice Bushway, “sonará blando”. Una pared de madera, por ejemplo, absorbe más sonido, por lo que el eco será más apagado que el de una puerta de cristal. Bushway percibe estas diferencias casi al instante.*

Hace clic, luego cruza la sala de estar de su apartamento y entra en la cocina. Se agacha, abre un cajón y saca una tabla de cortar. Hace clic de nuevo, se acerca a menos de medio metro de mí, se detiene, coloca la tabla de cortar a la distancia de un brazo a la izquierda de mi cabeza y me venda los ojos.

“Ahora haz clic”, dice. Golpeo con la punta de la lengua para crear un sonido de chasquido. Con los ojos vendados, oigo a Bushway caminar hacia mi derecha. Sostiene la tabla de cortar en alto (aunque no puedo verla) y me dice que haga clic de nuevo. Inmediatamente siento una diferencia en los ecos. En unos minutos puedo identificar la ubicación de la tabla de cortar en diferentes puntos de la habitación desde una distancia de unos dos metros.

Me quito la venda de los ojos. Me siento bastante confiado, pero Bushway me dice en broma que no me emocione demasiado. Los niños de cinco años pueden hacer lo que yo hago, y probablemente lo hagan mejor.

Menciona un estudio español en el que los investigadores tomaron a diez voluntarios videntes y les enseñaron los conceptos básicos de FlashSonar durante dos sesiones de entrenamiento. Cada sesión duró una hora o menos. Después, los estudiantes fueron colocados en una habitación vacía de quince por quince metros. Un estéreo reproducía ruido blanco y patrones de eco complejos en el fondo para imitar un entorno del mundo real. Los voluntarios pudieron detectar superficies planas como paredes, paneles de madera y monitores planos a unos nueve metros de distancia. Mientras caminaban, pudieron detenerse a veinte pulgadas de distancia de chocar contra las paredes.

En 2011, un equipo de investigadores canadienses colocó a Kish y a otro ecolocalizador ciego en máquinas de fMRI y registraron la actividad en sus cerebros mientras utilizaban técnicas de FlashSonar. Luego, los investigadores trajeron a dos sujetos videntes que nunca habían utilizado FlashSonar y les pidieron que hicieran clic en su entorno mientras eran escaneados por las máquinas de fMRI. Compararon los escaneos de los usuarios ciegos de FlashSonar con los de los sujetos videntes. Los escaneos revelaron que cuando Kish y los otros ecolocalizadores ciegos utilizaron FlashSonar, la parte visual de sus cortezas se iluminó. Las personas videntes no mostraron actividad en esta área cuando hicieron clic.

Estos hallazgos sugirieron que los usuarios de FlashSonar procesaban la información auditiva de forma muy similar a como el resto de nosotros procesamos la información visual. Los ecolocalizadores, en esencia, veían a través de ecos.

El interruptor maestro y la magnetorrecepción son sentidos latentes e inconscientes. Nunca sabemos si están funcionando. Sin embargo, la ecolocalización humana es evidente: podemos oír conscientemente sus efectos y “verlos”. Y con algo de práctica, cualquier persona con una audición decente puede perfeccionar este sentido no visual de la vista.

Bushway trabaja ahora con Kish como instructor en World Access for the Blind. En los últimos cinco años ha ayudado a enseñar FlashSonar a más de quinientas personas ciegas en catorce países. “Cuando te quedas ciego, la comunidad de ciegos te da un bastón, un perro, te enseña cómo ir a la oficina de correos y a un restaurante, y luego vuelves a casa”, dice. FlashSonar es una forma de recuperar la libertad total.

Me dice que me vuelva a poner la venda en los ojos. Luego abre la puerta principal y me conduce a un mundo tan negro como las profundidades más profundas del océano. Me quedo quieta, esperando a que mis oídos se acostumbren a los sonidos de la ciudad nocturna. Poco a poco, Los Ángeles aparece en mi mente de una manera nueva, con un sonido más nítido y rico que nunca antes.

“Ahora”, dice Bushway, “haz clic”.

AL IGUAL QUE LOS CETÁCEOS, NOSOTROS TAMBIÉN PODEMOS utilizar chasquidos y ecos para percibir y navegar por nuestro mundo. Fabrice Schnöller cree que los cetáceos también utilizan estos sonidos para comunicarse entre sí.

De regreso a Reunión, cierra el archivo de pulsos de ráfaga de delfines en su computadora y abre otro archivo de audio. La discusión sobre ecolocalización ha terminado, dice. Ahora quiere contarme por qué me invitó a mí y a un grupo de científicos, apneístas e investigadores a venir aquí durante una semana. Se trata de los chasquidos de los cetáceos, dice, pero no tiene nada que ver con ver en la oscuridad.

—Quiero que mires esto —dice señalando la pantalla de la computadora en su desordenada oficina—. Mira qué coordinado está todo. En la pantalla hay dos lecturas de espectrogramas de vocalizaciones de delfines llamadas silbidos. Los patrones de silbidos son precisos, cada uno separado del siguiente por exactamente el mismo intervalo de milisegundos.

Schnöller cree que los silbidos y chasquidos de los cetáceos son la base de una forma sofisticada de comunicación. Reproduce dos silbidos más de delfines cuyos patrones de espectrogramas parecen idénticos a los dos anteriores. Los delfines pueden repetir estos silbidos con la misma frecuencia y duración una y otra vez. Luego pueden añadir ligeras variaciones, repetirlos varias veces, cambiarlos ligeramente, etc. Schnöller dice que cada uno de estos patrones de silbidos podría representar alguna forma de lenguaje. “Esto no es, ya sabes, tu perro ladrando”, se ríe.

En uno de sus primeros experimentos, en 2008, Schnöller descargó silbatos de delfines en un teléfono móvil resistente al agua y se dirigió en una lancha a motor por la costa de Reunión con su hija de doce años, Morgane. Una hora después, los delfines se acercaron al barco. Schnöller tomó una cámara de vídeo submarina mientras Morgane cogía el teléfono móvil y los dos saltaron al agua. Cuando estuvieron a unos metros de los delfines, Morgane presionó el botón de reproducción del teléfono.

“Fue como si un delfín sacara la cabeza del agua y dijera ‘Hola, James’”, explica Schnöller. “Sólo que no estoy seguro de qué le estábamos diciendo exactamente. Podríamos haberle dicho hola o podríamos haberle dicho que se fuera a la mierda”.

Un delfín del grupo receptor, al que Schnöller llamó QuackQuack, se detuvo de repente, miró dos veces y respondió con una serie de silbidos agudos, y luego se alejó nadando. Morgane subió el volumen del teléfono y presionó Play nuevamente. QuackQuack se detuvo, se dio vuelta y repitió su respuesta.

“Pensó que le estábamos hablando de verdad”, dice Schnöller. “¡Como si hubiéramos aprendido su idioma o algo así!”

En los meses siguientes, cuando Schnöller se hacía a la mar, QuackQuack a menudo encontraba su bote, se acercaba y comenzaba a vocalizar, como si estuviera retomando la conversación donde la habían dejado.

Schnöller me cuenta que los delfines utilizan silbidos específicos y extremadamente detallados para identificarse en grupos grandes. Una madre delfín suele silbar el mismo patrón a un recién nacido durante días, una forma, según creen algunos biólogos marinos, de imprimirle un nombre al bebé. Los delfines utilizan estos nombres característicos cuando se acercan a otros delfines para identificarse. También dicen sus nombres cuando se acercan a los humanos. Schnöller razona que cuando QuackQuack escuchó un silbido del teléfono móvil, respondió inmediatamente con su nombre. Se estaba presentando.

El año pasado, Schnöller creó su propio silbido característico, básicamente su propio nombre de delfín, para presentarse ante los delfines. Modificó específicamente el silbido para poder distinguirlo de otros silbidos de delfines en caso de que los delfines lo aprendieran y se lo dijeran. Todos los silbidos de delfines que se han registrado han sido en forma de ondas sonoras suaves. El silbido de Schnöller era muy áspero en términos acústicos, una forma de onda cuadrada y muy angular, una forma que nunca se había grabado con ningún delfín. Se dirigió a la costa, localizó una manada, se metió en el agua y comenzó a tocar su extraño silbido característico.

“La primera vez que lo probamos, se mostraron muy interesados, pero no hicieron ninguna imitación”, me cuenta Schnöller. Seis meses después, Schnöller estaba de nuevo en el agua grabando los silbidos de una manada diferente de delfines. Cuando regresó a su oficina y analizó las grabaciones, descubrió que los diez delfines de la manada habían adoptado su forma cuadrada característica en sus silbidos.

“¡Lo usaban en su idioma!”, dice Schnöller. Para él, era como viajar a un lejano pueblo de China y descubrir que todo el mundo sabía tu nombre.

Los cerebros de los cetáceos son desproporcionadamente grandes y complejos en comparación con otros animales. El cerebro del delfín mular, por ejemplo, es aproximadamente un 10 por ciento más grande que el de un ser humano, y en muchos sentidos más complejo. Por ejemplo, el neocórtex del delfín, la parte del cerebro que realiza funciones de pensamiento de orden superior como la resolución de problemas, es proporcionalmente más grande que el neocórtex humano. Para Schnöller, que había pasado meses en un laboratorio de cerebros mientras estaba en la universidad, esto no era una coincidencia. Le demostraba que los delfines y otros cetáceos eran muy inteligentes y capaces de una comunicación sofisticada.

Los delfines no tienen cuerdas vocales ni laringe, por lo que no pueden vocalizar de una manera que suene como el habla humana. En su lugar, utilizan dos pequeñas estructuras similares a bocas incrustadas en sus cabezas, vestigios de lo que alguna vez fueron fosas nasales. El delfín puede flexionar y doblar estos conductos nasales, llamados labios fónicos, para crear una variedad de sonidos (silbidos, pulsos explosivos, chasquidos y más) en frecuencias que varían entre 75 y 150.000 Hz. Los científicos no detectaron muchos de estos sonidos durante años porque los humanos no pueden oírlos. (Los humanos pueden vocalizar en frecuencias de aproximadamente 85 a 260 Hz; podemos escuchar frecuencias de solo unos 20 a 20.000 Hz). La única forma en que los científicos descubrieron que los delfines se comunicaban a frecuencias tan altas fue grabándolos y luego reproduciendo los sonidos a través de un espectrograma. Cuando lo hicieron, las ondas sonoras de los silbidos y chasquidos se parecían a una forma primitiva de jeroglíficos.

Schnöller es consciente de lo descabellado que puede parecer todo esto y está decidido a no seguir lo que él llama el “camino de la estupidez de la Nueva Era”. Todos los datos que recopile serán analizados por investigadores establecidos en el campo; todos los artículos que publique DareWin serán revisados ​​previamente por pares. “Esto será ciencia real”, declara.

SCHNÖLLER TIENE BUENAS RAZONES PARA ponerse a la defensiva. Sigue a una larga lista de investigadores que han perdido la cabeza o, como mínimo, su reputación al intentar descifrar el código lingüístico de los cetáceos. Y ningún científico es más representativo de esta tripulación que el Dr. John C. Lilly, un neurofisiólogo que comenzó su carrera en el Instituto Nacional de Salud Mental.

En 1958, durante uno de sus primeros experimentos con delfines, Lilly grabó una conversación entre delfines mediante chasquidos y silbidos y la reprodujo a una velocidad más lenta. Cuando ajustó la frecuencia y la velocidad de estos sonidos de los delfines en el agua para que coincidieran con el habla humana en el aire, descubrió que la relación era de 4,5:1. Este fue un descubrimiento notable. El sonido viaja 4,5 veces más rápido en el agua que en el aire. La frecuencia de comunicación que utilizaban los delfines, si se modificaba a la densidad del agua, escribió Lilly, coincidía exactamente con la frecuencia del habla humana en el aire. Cuando reprodujo los sonidos de los delfines a esta velocidad más lenta, sonaban sorprendentemente similares al habla humana. Lilly concluyó que los delfines hablaban un idioma similar al nuestro, pero a una velocidad mucho mayor, demasiado rápida para que nosotros la entendamos. Anunció sus descubrimientos en una reunión de la Asociación Estadounidense de Psiquiatría en San Francisco más tarde ese año y fue noticia internacional.

A principios de los años 1960, Lilly había construido un complejo de dos pisos que incluía una piscina de agua salada de 14.000 litros y un complejo de oficinas y laboratorios de varias salas a lo largo de la costa de St. Thomas, en las Islas Vírgenes de los Estados Unidos. El único propósito de este complejo, al que llamó Instituto de Investigación de las Comunicaciones (CRI), era descifrar el lenguaje de los delfines.

En 1961, se unió al renombrado científico Carl Sagan y al químico ganador del Premio Nobel Melvin Calvin, entre otros astrofísicos e intelectuales de renombre, en un grupo semisecreto llamado la Orden del Delfín. El propósito de la orden era comunicarse con extraterrestres; su primer objetivo era descifrar el código del lenguaje de los delfines. Los miembros llevaban insignias con forma de delfín nariz de botella. Intercambiaban mensajes codificados. Luego comenzaron a experimentar. Sagan visitó a Lilly en el CRI varias veces para ayudar a diseñar pruebas de laboratorio, que Lilly comenzó a realizar.

En un experimento, Lilly tomó dos delfines y los colocó en piscinas separadas ubicadas en extremos opuestos del edificio del laboratorio. Dentro de cada piscina había un hidrófono y un altavoz que transmitía sonido entre las dos habitaciones, una especie de intercomunicador. Lilly dejaba a los delfines solos en sus habitaciones y monitoreaba su comportamiento en su oficina sellada. Cada vez que abría las líneas entre las habitaciones, los delfines comenzaban inmediatamente a emitir silbidos y chasquidos. La piscina en cada laboratorio tenía solo un par de pies de ancho y unos pocos pies más larga que el cuerpo del delfín; los animales no podían estar usando estos sonidos para la ecolocalización. Estaban hablando entre ellos.

Lilly descubrió que cada uno de los dos labios fónicos de los delfines puede funcionar independientemente del otro: un labio puede silbar mientras el otro hace clic, y viceversa. Durante los experimentos, a veces un delfín hacía clic mientras el otro silbaba; otras veces, un solo delfín hacía clic y silbaba mientras el otro permanecía en silencio. Para el oído inexperto, estas vocalizaciones sonaban cacofónicas, pero cuando Lilly estudió grabaciones de ellas, se dio cuenta de que los intercambios siempre eran consistentes, en el sentido de que los delfines nunca enviaban clics o silbidos mientras el otro delfín enviaba clics o silbidos. En otras palabras, nunca hablaban uno encima del otro.

Los delfines, dedujo Lilly, podían mantener dos conversaciones separadas y simultáneas con dos modos distintos de comunicación, chasquidos y silbidos, el equivalente a que un humano hablara por teléfono mientras chatea en línea.

Cuando Lilly apagó el teléfono, la conversación terminó inmediatamente, pero los delfines repetían los mismos silbidos una y otra vez, como si quisieran decir: ¿Hola? ¿Hola? Los resultados del experimento fueron publicados en Science.*

Lilly estaba convencido de que los delfines se comunicaban en un lenguaje mucho más rápido, eficiente y sofisticado que el habla humana, pero aún no tenía idea de cómo traducir los silbidos y los chasquidos al inglés. Continuó con los experimentos de intercomunicación y publicó periódicamente los resultados en Science y otras revistas revisadas por pares.

Sin embargo, a mediados de los años 60, Lilly pareció desviarse del buen camino. En contra de los deseos de Carl Sagan y de los demás miembros de la Orden del Delfín, Lilly inició una serie de experimentos descabellados y a menudo abusivos, con la esperanza de lograr un gran avance. Inyectó LSD a algunos animales y controló sus acciones. Pensaba que el psicodélico podría incitarlos a hablar de repente en inglés (lo único que consiguió fue que se volvieran extremadamente amigables y expresivos). Luego decidió que, dado que los delfines eran mucho más inteligentes que los humanos, quizá fuera más fácil enseñarles a hablar inglés. Aunque los delfines no tenían cuerdas vocales, tenían espiráculos que, según Lilly, podían flexionarse lo suficiente para formar sonidos humanos.

En 1965, Lilly inició el primer taller de inmersión en inglés para delfines.

La asistente de investigación del CRI, Margaret Howe, dirigió el taller y aceptó pasar diez semanas haciendo un laboratorio con un delfín macho revoltoso llamado Peter. Durante el día, Howe le daba clases de inglés a Peter, lo alimentaba e interactuaba con él. Por la noche, se enrollaba en una cama flotante en medio de una piscina y dormía allí mientras Peter flotaba en el agua.

El experimento fue un desastre. Howe tenía problemas para dormir; la humedad constante del laboratorio le quitaba energía; empezó a tener infecciones en la piel. En las primeras tres semanas, Peter se volvió sexualmente agresivo. Cuando Howe nadaba en la piscina, Peter la empujaba hacia un rincón y le ponía el pene erecto contra las piernas. En la quinta semana, Peter se había obsesionado tanto que tenía problemas para concentrarse en sus lecciones de inglés. Howe finalmente se rindió a sus avances sexuales.

“Descubrí que al tomar su pene en mi mano y dejar que se apretara contra mí, alcanzaba una especie de orgasmo, con la boca abierta, los ojos cerrados y el cuerpo temblando”, contó más tarde. “Luego su pene se relajaba y se retiraba. Repetía esto quizás dos o tres veces, y luego su erección se detenía y parecía satisfecho”.

En cierto modo, funcionó. Peter se interesó de nuevo por las clases de inglés. Su inflexión y tono mejoraron y podía pronunciar con claridad palabras sencillas como ball, hello y hi. Empezó a hablar en lenguaje “humanoide” cuando estaba solo. Cuando Howe hablaba por teléfono con gente fuera del laboratorio húmedo, Peter se ponía celoso y decía palabras en inglés más alto para llamar su atención. Cuando Peter se acercó a ella con una erección, ella recordó: “Me siento extremadamente halagada por la paciencia que Peter tiene conmigo en todo esto… y estoy encantada de que este delfín me haya ‘cortejado’ de manera tan evidente”.

AL FINAL, HOWE CREYÓ que el inglés de Peter había mejorado enormemente y estaba segura de que, con más instrucción, podría desarrollar su vocabulario y tal vez mantener una conversación. Los resultados del taller de inmersión en inglés no fueron concluyentes desde el punto de vista científico, pero para Lilly sirvieron como prueba de que los humanos hablarían con los delfines dentro de una década.

Lilly escribió que los delfines pronto llamarían por teléfono a las reuniones de las Naciones Unidas, protagonizarían programas de televisión, producirían ballets submarinos, cantarían éxitos pop en la radio y trabajarían en industrias subacuáticas. Pero a medida que pasaban los años en el CRI y la promesa de la comunicación entre especies no avanzaba mucho, Lilly se desanimó y se deprimió. Se avergonzó de su trabajo en el CRI, donde había dirigido, como él mismo dijo más tarde, “un campo de concentración” para delfines. En 1968, tres de los delfines del CRI murieron. Lilly creyó que se habían suicidado obligándose a dejar de respirar. Cerró el CRI y dejó que los otros delfines del laboratorio fueran libres.

Lilly abandonó St. Thomas y pasó la mayor parte de los siguientes cinco años en un tanque de privación sensorial bajo el efecto de ketamina, un potente tranquilizante para animales. En 1972, el presidente Richard Nixon promulgó la Ley de Protección de Mamíferos Marinos, que prohibía matar, capturar, acosar, importar, exportar o vender cualquier mamífero marino dentro de los Estados Unidos. La ley protegía a los delfines y las ballenas de la matanza y también prohibía a los científicos estudiar a los delfines salvajes en cualquier lugar de las aguas estadounidenses.

“LILLY BÁSICAMENTE ARRUINÓ EL CAMPO durante los siguientes treinta años”, dice Stan Kuczaj, un psicólogo experimental que dirige el Laboratorio de Cognición y Comportamiento de Mamíferos Marinos en la Universidad del Sur de Mississippi. “Al principio, hizo unas investigaciones muy buenas. Los informes en Science eran realmente sólidos”, dice Kuczaj. “Pero simplemente se cayó por la borda”.

Son alrededor de las 6:30 a. m. de mi cuarto día en Reunión. Estoy de pie con Kuczaj en un estacionamiento lleno de maleza en el puerto deportivo de La Possession. Detrás de nosotros hay dos contenedores de envío oxidados que servirán como oficina de campo de DareWin y centro de conferencias para los eventos de esta semana. El área de reuniones está ubicada a la sombra de una lona de plástico colgada entre los dos contenedores. Los asientos vienen en forma de unas pocas docenas de sillas de patio desiguales y dos tocones de madera. En el centro del área de asientos hay una puerta vieja cubierta con una bolsa de basura de plástico y sostenida por cajas de leche. Esta servirá como mesa de demostración de la conferencia. Si tenemos hambre, hay una caja de fideos instantáneos dentro de un contenedor y un microondas para calentarlos.

Kuczaj, que se parece un poco a Tom Petty, lleva veinticinco años estudiando el comportamiento y la comunicación de los delfines y está considerado uno de los mejores científicos del mundo en este campo. Vino a Reunión en parte porque estudiar a los delfines salvajes está prohibido en Estados Unidos, pero lo que realmente le interesó fue el archivo de imágenes de delfines y cachalotes salvajes de Schnöller, que calificó de “excepcionales y extraordinarios”.

Todas las mañanas, Kuczaj y el resto de nuestro grupo se reunirán en el centro de conferencias DareWin para tomar café y comer croissants antes de emprender un paseo por la costa de Reunión en busca de delfines y ballenas. Si vemos alguno, nos detendremos, nos meteremos en el agua con una variedad de cámaras de video y dispositivos de grabación de audio y documentaremos todo lo que podamos del encuentro. Alrededor del mediodía, regresaremos en automóvil a La Possession y nos reuniremos nuevamente para compartir imágenes en la computadora portátil de Schnöller. Todas las noches, un científico presentará una nueva investigación al panel y contribuirá al plan de acción de Schnöller para descifrar el código del lenguaje de los cetáceos en los próximos años.

Aunque Kuczaj es muy escéptico de que los humanos lleguen a tener alguna vez una conversación con los cetáceos, está seguro de que, si eso sucede, no será a través de nuestro lenguaje, sino a través del de ellos.

Menciona investigaciones interespecies realizadas con Koko, un gorila nacido en el zoológico de San Francisco en 1971 que aprendió a entender mil signos en lenguaje de señas americano; y Kanzi, un bonobo que durante las décadas de 1980 y 1990 aprendió más de tres mil palabras en inglés.

“Koko y Kanzi pueden habernos oído”, dice, “pero sólo nos comprendieron de una manera muy limitada”. El problema, dice Kuczaj, es que los investigadores no tienen idea de si los gorilas o los chimpancés tienen la capacidad de comunicarse mediante sonidos entre sí, y mucho menos con otras especies. Si no la tienen, entonces los investigadores han estado tratando de enseñar a Koko y Kanzi no sólo inglés, sino comunicación verbal, un gran salto.

Sin embargo, es muy probable que los delfines ya compartan una comunicación vocal muy rica. Si los humanos van a hablar alguna vez con los animales, dice, el enfoque de DareWin de intentar descifrar el lenguaje de silbidos y chasquidos que ya utilizan parece un buen punto de partida.

El día de hoy sigue el mismo patrón que los últimos cuatro días de la conferencia de Schnöller. Nos despertamos antes del amanecer, nos subimos a una lancha motora y recorremos la costa durante seis o siete horas en una búsqueda en vano de ballenas o delfines. Al no encontrar ninguno, volvemos al puerto deportivo, almorzamos tarde, asistimos a una conferencia por la tarde, luego a otra por la noche, volvemos a nuestras habitaciones, dormimos unas cinco horas y luego volvemos a empezar todo de nuevo.

A mitad de semana, empiezo a temer que Schnöller llame a mi puerta por la mañana. Trabajar demasiado en cualquier entorno es desagradable; en una isla tropical, resulta un poco criminal. Kuczaj y el resto del equipo esperaban tener unos días para relajarse y visitar Reunión, pero eso no va a suceder bajo la dirección de Schnöller. Siempre hay demasiado trabajo que hacer y muy poco tiempo para hacerlo.

Y así, en el quinto día de la conferencia, me despierto otra vez con un golpe a la puerta a las 5:20 a.m.; me tambaleo en la oscuridad hasta que encuentro mi traje de baño; tiro una botella de agua, protector solar y un bloc de notas en una mochila; y salgo corriendo hacia mi auto alquilado antes de que Schnöller comience a tocar la bocina y amenace con dejarme atrás.

Ese día, nuestra suerte cambia. Hacia las once, nos encontramos a unas pocas millas de la costa de La Possession. De repente, Schnöller detiene el barco. “Delfines”, anuncia. “Coged vuestras cosas y preparaos”.

Nadar con delfines requiere paciencia y perseverancia. Schnöller me dijo que los ve solo el 1 por ciento de las veces que sale a buscarlos y que nada con ellos solo alrededor del 1 por ciento de ese tiempo. Es probable que esas cifras sean exageraciones, pero entiendo lo que dice: es un trabajo duro, con muy pocas recompensas.

“Los delfines deben elegir ir hacia ti”, dice por encima del ruido de los motores fueraborda. “Nunca puedes ir hacia ellos”. Perseguirlos puede permitirnos echar un vistazo rápido desde la distancia, pero si te metes en el agua, se asustarán y casi siempre se sumergirán profundamente. Si te acercas a ellos muy lentamente en un ángulo de 45 grados, les darás tiempo para observarte y decidir si interactuar o no.

Estamos a unos mil pies de la cápsula cuando Schnöller me ordena que me ponga una máscara y me prepare para saltar. Kuczaj será mi compañero.

—Está bien, nos vamos —dice Schnöller en voz baja. Le pide a Vanessa, una asistente de investigación de París que se ha unido a nosotros durante la semana, que tome el volante. Schnöller agarra su cámara y luego me señala. —Te subes detrás de mí, ¿sí? —dice. Asiento. Los delfines persiguen a un banco de peces que nada en paralelo a nuestro bote. Schnöller se sumerge silenciosamente en el agua con su cámara y patea para alejarse.

Los delfines pueden ser cazadores feroces. Schnöller observó una vez desde un barco cómo una manada atacaba a un banco de atunes de un metro y medio de largo. Los delfines nadaban en círculos para ganar velocidad y luego clavaban sus puntiagudas narices en los costados del enorme pez como si fueran puntas de lanza. El agua pronto se tiñó de marrón y rojo por la sangre. (Schnöller se metió al agua de todos modos y filmó unas imágenes asombrosas).

Ya no hay atunes en el agua, al menos no los vemos. Kuczaj y yo nos ponemos las aletas y las máscaras y nos sumergimos, nadando por delante de la manada para interceptar su curso.

Los delfines se ponen nerviosos cuando hay muchos grupos de personas en el agua. El hecho de tener dos grupos pequeños (Schnöller, un apneísta local, Kuczaj y yo) les permite elegir con quién quieren nadar. Si no les gusta ninguno de los dos y se van, no debemos perseguirlos. Han elegido no interactuar y tenemos que respetar esa decisión.

Miro hacia arriba y veo que los delfines están ahora a sólo doscientos pies de distancia. Están nadando directamente hacia nosotros.

Schnöller nos hace un gesto para que paremos. Es importante que permanezcamos lo más tranquilos y quietos posible para que los delfines no se sientan amenazados.

Mientras Kuczaj y yo flotamos en la superficie, Schnöller, a unos quince metros por delante, se sumerge en apnea a seis metros de profundidad con su cámara, listo para capturar el encuentro. Hasta ahora no podemos ver nada: la visibilidad es de tan solo treinta metros hoy, mala para los estándares de Reunión. Pero sí podemos oír a los delfines; sus chasquidos suenan como los de cien mecanógrafos tecleando en viejos Underwoods. Esta cacofonía me parece urbana y disonante, algo que nunca imaginaría que pudiera provenir del mundo natural.

Mientras estoy sentado flotando boca abajo con la cabeza dentro del agua, me doy cuenta de que, aunque no puedo ver a los delfines desde esta distancia, ellos me están observando. Cada uno de los chasquidos que oigo rebota en mi cuerpo y regresa a los delfines, desarrollándose en sus cerebros como miles de pequeñas instantáneas.

El encuentro de hoy dura unos minutos, luego los clics se desvanecen, las espaldas de los delfines se alejan hacia el horizonte y desaparecen. Nos damos vuelta y nos relajamos de nuevo en el bote.

“Hoy no han querido jugar”, dice Schnöller. “Deben tener hambre. Mañana los recogeremos”. Schnöller pone en marcha el motor y se dirige de nuevo al puerto deportivo. No parece decepcionado en absoluto. Y yo tampoco; por fin he sentido la ecolocalización en acción.

ES DOMINGO, MI ÚLTIMO DÍA EN LA REUNIÓN, y Schnöller y yo estamos sentados alrededor de una gran mesa de madera en la terraza delantera de un apartamento estudio alquilado en la parte trasera de la casa de la familia. Subiendo una escalera a nuestra izquierda hay una piscina vacía, con su suelo de cemento cubierto de hojas mojadas, tierra y charcos de agua aceitosa, de color marrón oscuro como el café. Un robot limpiafondos, enredado y roto, yace burlonamente en el fondo. Sobre la piscina, a través de una ventana sucia de la esquina de la casa, la luz del sol ilumina una habitación repleta de sofás, juegos de mesa, ropa y otros trastos viejos. La desordenada oficina de Schnöller está subiendo una escalera agrietada en la parte trasera de la casa. Toda la escena parece un escenario para un Grey Gardens de temática tropical. Cuando Schnöller y yo hablamos, como hacemos la mayoría de las noches después de la conferencia, nos reunimos en mi habitación para evitar tener que caminar de puntillas entre los escombros.

Cuando llegué a Reunión hace diez días, Schnöller mencionó que podría estar a punto de hacer un “gran descubrimiento” en el lenguaje de silbidos y clics de los cetáceos, pero no me dijo de qué se trataba. Lo acosé toda la semana, pero entre la conferencia de DareWin, la ayuda en Planet Nature y el cuidado de tres niños, no ha tenido tiempo. Dos horas antes de que me fuera al aeropuerto, se declaró dispuesto a darme detalles.

“Esto es una locura”, dice Schnöller, repitiendo su palabra favorita. “Y al principio es muy difícil de entender, así que hay que tener paciencia”.

Schnöller me cuenta que los científicos saben que los delfines utilizan silbidos característicos que se refieren a su nombre para identificarse en manadas, y que utilizan dialectos específicos de cada manada para identificar de dónde vienen y con quién viajan. Todavía es un misterio si los delfines y las ballenas utilizan los chasquidos de ecolocalización como una forma de lenguaje sofisticado. Esta es una de las cosas que DareWin espera averiguar.

Pero más allá de la comunicación auditiva, Schnöller cree que estos cetáceos también comparten un lenguaje visual, algo llamado comunicación holográfica. Esta forma de comunicación no verbal les permite compartir imágenes tridimensionales con otros cetáceos, de la misma manera que uno toma una fotografía con su teléfono inteligente y se la envía a un amigo. Schnöller cree que los cetáceos pueden compartir lo que piensan y ven entre sí sin siquiera abrir los oídos o los ojos.

La comunicación holográfica parece algo descabellado, pero no es tan descabellada en comparación con lo que los cetáceos llevan haciendo desde hace unos cincuenta millones de años. Schnöller cree que, como los cetáceos ya pueden construir imágenes ecográficas a partir de sonidos, podrían ser capaces de reproducir esas imágenes y enviarlas a otros lugares.

Este concepto no es nuevo. En 1974, un científico ruso, V. A. Kozak, propuso que los cachalotes utilizaban un sistema videoacústico que les permitía traducir la información de ecolocalización en imágenes. Lilly creía que los cachalotes utilizan imágenes ecográficas para comunicarse, pero ni él ni Kozak pusieron a prueba nunca esta hipótesis.

El año siguiente a la conferencia de Reunión, los investigadores de DareWin planean realizar las primeras pruebas científicas de comunicación holográfica utilizando delfines y cachalotes salvajes.

“Así es como funcionará”, dice Schnöller, acercando una silla a la mesa de la cocina. Saca un bolígrafo del bolsillo, abre mi cuaderno en una página en blanco y empieza a dibujar figuras de delfines rodeadas de lo que parecen columnas de humo. Ese humo representa el sonido, dice, y el círculo debajo de la cabeza de cada delfín representa el melón.

El sonido no viaja en línea recta, como se ve en un espectrograma, sino que se expande en tres dimensiones, como una niebla. A diferencia de los oídos (que procesan el sonido a través de dos canales), el melón de los cetáceos tiene el equivalente a miles de canales que pueden recoger esta niebla desde todas las direcciones. “El melón es como un sonograma”, dice Schnöller. “Solo que es en muy alta definición”.

Para los humanos, percibir imágenes ecográficas mediante ecolocalización no es fácil. Los científicos tendrían que construir un melón artificial lleno de miles de pequeños micrófonos que imitaran los diminutos receptores y luego construir un ordenador capaz de procesar todos los datos recopilados. Pocos científicos tienen el interés o los fondos para emprender semejante proyecto.

Schnöller y Markus Fix, el ingeniero jefe de DareWin, están construyendo una versión de baja fidelidad del melón de cetáceo a partir de un panel de diez hidrófonos conectados en serie. “La imagen será de muy baja calidad, como una imagen de diez píxeles en un ordenador”, dice Schnöller. “Pero podría ser suficiente para darnos una idea”. Schnöller planea grabar las “imágenes del sonar” (básicamente, el eco de los chasquidos de los delfines y los cachalotes), luego procesar este sonido a través de un software y reproducirlo en un panel de treinta y nueve altavoces para medir la reacción de los delfines. “Tenemos que tener cuidado, ¿sabes?”, dice. “No queremos enviar una imagen que sea negativa o violenta”.

A través de este intercambio visual primitivo, Schnöller espera dar los primeros pasos hacia el contacto con estos animales. Veremos cómo ven el mundo y luego les enviaremos imágenes de nuestro mundo, de la misma manera que dos antiguos viajeros de diferentes tierras podrían haber dibujado símbolos en la arena.

A LAS 6:00 P.M., LAS SOMBRAS DEL PARQUE DE Bambú Afuera de la casa de alquiler se han alargado y el sol está bajo y luce perezoso en el horizonte. Los mosquitos han salido. Es hora de hacer las maletas para mi vuelo de regreso a casa de treinta y seis horas.

Antes de irme, Schnöller menciona que está planeando una expedición DareWin para grabar los chasquidos de los cachalotes con un equipo nuevo que espera que le ayude con su investigación holográfica. El equipo partirá en unos cuatro meses.

Puedo venir con una condición: debo aprender a bucear en apnea.