Capítulo 7: -2.500

ERIC PINON ES BAJO Y ANGOSTO, DE OJOS SOÑADORES, CABELLO RECORRIDO Y UN BUSTO A LO FANTÁSTICO, AL ESTRECHO DE FÚTBOL MANCHÚ. En tierra, camina suavemente, habla con un ligero tartamudeo y su comportamiento raya en la mansedumbre. Pero si metes a Pinon en el agua, te destruirá. Una vez arponeó un pez rey gigante de cuarenta y dos libras (le clavó el cuchillo en el estómago a seis pisos de profundidad), lo persiguió hasta una cueva, le metió las manos en las branquias y lo montó hasta la superficie como un potro salvaje. Puede contener la respiración durante más de cinco minutos y sumergirse a profundidades inferiores a los cuarenta y cinco metros.

Pero Pinon no recorrió quinientos kilómetros desde su casa en Miami, Florida, hasta un aula de bloques de cemento en Tampa para enseñarnos cómo matar cosas en el océano. Quiere mostrarnos cómo sobrevivir en él.

Hace treinta años, Pinon murió. Estaba buceando en apnea con unos amigos cerca de un muelle en el Caribe y quería impresionar al grupo con una apnea extra larga. Así que se sumergió tres metros, se agarró a un pilono, cerró los ojos e intentó permanecer allí tanto tiempo como pudo. Pasaron minutos. En algún momento del camino, se desmayó. Finalmente, su cuerpo flotó hasta la superficie; exhaló inconscientemente todo el aire de sus pulmones y luego inhaló agua y se hundió como una piedra de nuevo al fondo del mar.

Sus amigos se quedaron impresionados cuando lo vieron salir a la superficie y luego hundirse de nuevo; pensaron que todo era parte de una actuación. Pasaron unos minutos más antes de que se dieran cuenta de que algo iba muy mal. Se sumergieron y recuperaron a Pinon, luego lo arrastraron hasta la playa. Su corazón se había parado; no había señales de vida. Un paramédico fuera de servicio le administró RCP. El corazón de Pinon comenzó a latir, pero pronto se detuvo de nuevo. Quince minutos después, llegó un helicóptero de emergencia y lo trasladó a un hospital, donde pasó ocho días en coma y luego tres semanas recuperándose. Pinon sufrió un daño cerebral permanente que, según dice, a veces le dificulta recordar cosas y unir palabras. No quiere que eso me pase a mí ni a otros buceadores en apnea.

Durante los últimos tres años, los fines de semana que no tiene en su trabajo como gerente de una empresa de alimentos para peces, Pinon ha viajado por Florida enseñando cursos de iniciación al buceo en apnea y de seguridad a través de Performance Freediving International, una escuela de buceo en apnea con sede en Canadá. Este fin de semana en Tampa, PFI ha alquilado un edificio de estuco de una sola planta que parece haber albergado un restaurante de comida rápida.

Mis compañeros de clase se sientan en una mezcolanza de sillas de patio dispuestas alrededor de cuatro mesas de picnic de plástico. Está Ben, un joven fornido cuyo collar de oro asoma por debajo de una camiseta rota; Josh, el amigo de Ben, de codos suaves, que lleva gafas de sol con cristales de arco iris; Lauren, una belleza sureña bronceada; y Mohammad, un estudiante qatarí de pelo negro desgreñado y un enorme reloj de vestir cromado. Aparte de Pinon y de mí, aquí nadie tiene más de veintitrés años.

En unas horas, Pinon nos enseñará a contener la respiración bajo el agua durante al menos un minuto y medio en una piscina justo fuera del aula. Mañana, viajaremos al norte hasta una poza de agua dulce y aprenderemos a contener la respiración mientras buceamos a una profundidad de hasta veinte metros.

Esta mañana, sin embargo, se trata de seguridad. En concreto, Pinon nos enseñará cómo permanecer con vida si alguna vez nos vemos atrapados en una nube rosa, una alucinación que experimentan los buceadores en apnea justo antes de desmayarse.

“La nube rosa es inofensiva, pero estás inconsciente”, dice Pinon, de cuarenta y cuatro años, que nació en Toulouse, Francia, y todavía tiene un fuerte acento. “Si llegas a la superficie y respiras, estás bien. Si no lo haces, entonces…” Hace una pausa. “Entonces no es bueno”. Pinon quiere decir que moriremos.

Nos explica que, mientras buceamos mañana, él puede llevarnos a cualquier profundidad que queramos, pero no puede prometernos que nos va a llevar de nuevo a la superficie. Cada uno de nosotros es responsable de conocer sus límites. El entrenamiento de apnea bajo el agua de hoy y mañana nos dará una idea de esos límites. Si no cumplimos con nuestra responsabilidad, excedemos nuestros límites y nos dejamos llevar para siempre hacia la nube rosa, las seis páginas de formularios de exención de responsabilidad que hemos firmado garantizarán que nuestros seres queridos no puedan acusar a Pinon o a Performance Freediving International de asesinato en tercer grado. Pinon vuelve a comprobar que tiene nuestros formularios. Luego se aclara la garganta, se acaricia el bigote y comienza la lección.

Aunque mis investigaciones en el océano me llevarán pronto a 2500 pies de profundidad, mi experiencia personal se queda muy atrás, a tan solo una docena de pies. Después de muchos meses de observación, entrenamiento y envidia, todavía estoy vadeando y esperando en la superficie.

He visto desde la cubierta de un barco a apneístas de competición sumergirse trescientos pies y les he escuchado describir el poder total del Master Switch, pero todavía no he sentido yo mismo todo el recorrido de estos reflejos anfibios. He visitado el ama, con la esperanza de recibir algún consejo antiguo y secreto sobre apnea, sólo para ser objeto de burlas por mi ignorancia. He oído a Fred Buyle hablar durante horas sobre la conexión magnética que siente con los tiburones, pero todavía no he visto un tiburón en el océano, y mucho menos he nadado con ellos. He pasado semanas con Fabrice Schnöller y le he oído describir la sensación trascendental de estar en comunión con delfines y ballenas, pero tampoco he visto a estos animales.

Lo que me ha impedido hacerlo es un simple hecho: no puedo bucear en apnea. Puede que esta habilidad esté al alcance de todo el mundo, pero el precio de la admisión es alto: dolor de oído extremo, claustrofobia y convulsiones incontrolables. Sin embargo, ahora Schnöller me ha ofrecido que me una a él en una inmersión con cachalotes, una oportunidad que no puedo dejar pasar y que requiere que me sumerja a gran profundidad.

Performance Freediving International, considerada la mejor escuela de su tipo en el mundo, ha formado a seis poseedores de récords mundiales de apnea y a más de seis mil buceadores recreativos, entre ellos Woody Harrelson y Tiger Woods. El curso de nivel inicial, llamado Freediver, enseña a los estudiantes técnicas básicas de seguridad, profundidad y retención de la respiración. Aunque practiqué algunas de ellas con Hanli Prinsloo en Grecia, es mejor empezar de cero.

Dentro de nuestra clase, Pinon se acerca a una computadora portátil y abre un video. PFI enfatiza lo peligroso que es el buceo en apnea y te entrena, desde el principio, para lidiar con situaciones potencialmente mortales. Comienza con un video con los mejores accidentes, el equivalente submarino de esos documentales impactantes de Asfalto rojo que se muestran en las clases de manejo.

“Esto se llama samba”, dice Pinon. “Es como un baile”. De los altavoces sale música rock a todo volumen, seguida de clips de buceadores en pleno ataque de convulsiones. Este estado previo al desmayo se produce en la superficie, cuando el cerebro del buceador está tan privado de oxígeno que empieza a enviar señales eléctricas aleatorias a los músculos.

“Algunas personas parecen borrachas, otras felices, otras muy tristes”, dice Pinon. “Ves sus caras”, señala el rostro extasiado de un buceador en la pantalla, “y parece que están emocionados, en un sueño maravilloso”. Las sambas son inofensivas, dice Pinon, siempre y cuando los buceadores no comiencen a inhalar agua o se desmayen.

Después de volver a la superficie, un buceador puede respirar, empezar a hablar y parecer totalmente normal. Pero momentos después, mientras el aire pasa por los labios, baja por la tráquea y llega a los pulmones y al torrente sanguíneo (un proceso que puede tardar varios segundos), puede caer repentinamente en un estado de samba. Si alguna vez nos encontramos con un buceador en apnea en estado de samba, debemos acercarnos con cuidado y mantener su boca por encima de la superficie durante treinta segundos. Pinon dice que esta es una de las muchas razones por las que los buceadores en apnea nunca deben bucear solos y por las que siempre debemos observar a nuestros compañeros de buceo durante medio minuto completo o más después de que salgan a la superficie. Subraya este punto repetidamente.

El siguiente vídeo muestra a unos buceadores que han pasado la etapa de samba y han perdido el conocimiento. Mientras se aguanta la respiración, “se puede perder el conocimiento en cualquier lugar”, dice Pinon. “En un océano profundo, en un lago poco profundo, en una bañera… en cualquier lugar”. Dice que el 90 por ciento de los sambas y desmayos ocurren en la superficie; otro 9 por ciento ocurre a unos quince pies de ella, lo que los apneístas llaman la zona de peligro, el área del agua donde se produce el mayor cambio de presión. Los apneístas rara vez pierden el conocimiento en el fondo marino. Se desmayan en la superficie, luego se vuelven a hundir y se ahogan, como le pasó a él.

El primer paso para salvar a un buceador que ha perdido el conocimiento es gritarle “¡Respira!” en sus oídos y llamarlo por su nombre. En el estado de desmayo, la visión y la sensibilidad física desaparecen, pero la audición permanece, y a menudo aumenta. Gritar, dice Pinon, activa partes del cerebro que aún no se han apagado. Esta sacudida puede anular el reflejo del cuerpo de cerrar la garganta para que el aire fresco pueda entrar en los pulmones.

Si gritar no funciona, tenemos que quitarle la máscara al buceador, darle golpecitos en la cara y empezar a soplarle en los ojos. Esta técnica suele reanimar a los buceadores que han perdido el conocimiento; muchas veces, vuelven en sí y empiezan a jadear en busca de aire.

Ahora bien, si los golpes, los gritos y los soplidos no consiguen despertar al buceador, dice Pinon, “la cosa se pone más seria”. Tenemos que abrirle la garganta y forzar la entrada de aire a los pulmones.

Una de las formas en que el cuerpo previene el ahogamiento es cerrando la laringe cuando entra en contacto con el agua. Todos nacemos con este reflejo. Cuando se introduce a un recién nacido en el agua, su laringe se cierra automáticamente; el bebé abrirá los ojos y comenzará a nadar instintivamente bajo el agua.

Durante un desmayo, la laringe cerrada evitará que el agua entre a los pulmones (algo bueno), pero también evitará que el aire fresco entre a los pulmones (algo malo). Muchos ahogamientos en el agua se conocen como ahogamientos secos, lo que significa que son consecuencia del cierre de la laringe, no de la entrada de agua a los pulmones.

Pinon nos muestra cómo abrir la boca de un buceador con los dedos y dar dos bocanadas rápidas. La primera abre la laringe; la segunda lleva aire a los pulmones y estimula al cuerpo para que comience a respirar de nuevo. En casi todos los casos, nos asegura Pinon, esto hará que un buceador que haya perdido el conocimiento recupere la conciencia.

Si bien este tipo de rescates pueden ser aterradores y estresantes, sufrir un desmayo en realidad no lo es. “Todo el dolor simplemente desaparece”, dice Pinon sonriendo.

Comienza con desorientación visual y alucinaciones leves, luego los dedos de las manos, los pies, las manos y los pies comienzan a sentir un hormigueo. Se pierde el control muscular. Estos síntomas progresan hasta que se entra en un estado de euforia espacial acompañada de sueños de colores intensos, la nube rosa antes mencionada. Los buceadores que han perdido el conocimiento han informado de experiencias extracorporales: un buceador de competición en Grecia me dijo que vio el futuro. (No quiso decir qué vio exactamente).

Por mucho que los desmayos puedan expandir la mente, obviamente es mejor evitarlos. Los desmayos prolongados a veces son fatales y, cuando no lo son, pueden causar daño cerebral, parálisis, paro cardíaco y accidentes cerebrovasculares.

Cada segundo que aguantas la respiración, el oxígeno comienza a disminuir. Si el oxígeno en el cerebro cae por debajo de un cierto nivel, te desmayas. Una persona puede permanecer en este estado de desmayo de manera segura durante unos dos minutos hasta que el oxígeno en el cerebro baje tanto que entre en lo que se denomina un estado anóxico. La anoxia hará que el cuerpo inicie un último esfuerzo por respirar, llamado jadeo terminal. Si no hay oxígeno disponible en ese momento (por ejemplo, si estás bajo el agua), comienza a producirse daño cerebral y, finalmente, morirás.

La clave para evitar un desmayo y el consiguiente daño cerebral es llegar a la superficie tan pronto como empieces a sentirte aturdido, pierdas el control muscular o experimentes alucinaciones, algo difícil de hacer si has calculado mal tu capacidad de inmersión y tus músculos empiezan a convulsionar a sesenta metros de profundidad. “Esta es otra razón para bucear siempre dentro de tus límites”, afirma Pinon con énfasis.

Nos despide para que vayamos a comer y nos aconseja que comamos algo ligero, preferiblemente algo vegano y sin cafeína. Los productos lácteos, dice, pueden tapar los senos nasales y dificultar la compensación en profundidad. La cafeína aumenta la frecuencia cardíaca y acelera el metabolismo, lo que hace que el cuerpo absorba más oxígeno y acorte los tiempos de inmersión. Después del almuerzo, todos nos meteremos en la piscina y comenzaremos a poner a prueba nuestros límites.

DE TODAS LAS DISCIPLINAS DEL BUCEO EN APNEA, LA APNEAA ESTÁTICA, UNA CONTENCIÓN DE LA APIÉRDA TEMPORAL QUE SE REALIZA POR LO GENERAL EN UNA PISCINA, ES LA MÁS EXTRAÑA. ES ABURRIDA DE VER, DOLORA DE HACER Y TERMINA EL ENTRENAMIENTO. Y, sin embargo, no existe ninguna otra actividad que prepare mejor a un buceador en apnea para manejar el estrés mental y físico del buceo profundo.

En 2001, el récord mundial de apnea estática, que ostentaba el checo Martin Štěpánek, era de poco más de ocho minutos. En 2009, Stéphane Mifsud, un buceador francés, aumentó el récord en un 27 por ciento, hasta los once minutos y treinta y nueve segundos.* En 2013, dos buceadores han aguantado la respiración durante más de diez minutos: Mifsud y Tom Siestas, de Alemania. Si los buceadores estáticos continúan con su ritmo actual, superarán la marca de los quince minutos mencionada en los relatos históricos de los buceadores de perlas y esponjas alrededor de 2017.

La apnea estática tiene su propio conjunto de disciplinas alternativas: apneas en tanques con tiburones, bajo hielo, en burbujas de plástico. Una variante cada vez más popular es la estática con oxígeno puro, que sigue las mismas reglas que la apnea estática normal, excepto que los buceadores pueden inhalar oxígeno puro media hora antes de sumergirse. Hacer esto sobresatura la sangre con oxígeno, lo que permite que el cerebro y otros órganos funcionen durante mucho más tiempo de lo que podrían si el buceador hubiera inhalado aire natural (que contiene solo un 20 por ciento de oxígeno). David Blaine, el mago y especialista estadounidense, se entrenó con PFI y en 2008 rompió el récord de apnea estática con oxígeno con una apnea de diecisiete minutos y cuatro segundos que realizó en vivo en Oprah. Cinco meses después, Siestas rompió el récord de Blaine, y Siestas ahora tiene el récord de todos los tiempos: un tiempo asombroso de veintidós minutos y veintidós segundos.

No vamos a intentar nada parecido en nuestro curso. Para obtener la certificación oficial de apneísta, cada uno de nosotros debe realizar una apnea estática de al menos un minuto y treinta segundos. Físicamente, no es mucho: cualquier ser humano en buena salud es capaz de alcanzar esa marca. Pero mentalmente, puede ser un desafío. No hay nada intuitivo ni natural en mantener la cara bajo el agua hasta que el cerebro comience a alucinar y los músculos se convulsionen. Pero me han dicho que esto es parte de la inmersión profunda.

A LA 1:30 P.M., YA NOS PONDMOS los trajes de neopreno y nos reagrupamos en la parte menos profunda de la piscina. La clase intermedia de PFI, que se lleva a cabo en una sala adyacente, también ingresa a la piscina. Uno de los dos instructores intermedios masculinos está de pie al costado de la parte más profunda sin camisa. Tiene tatuajes de branquias de peces que recorren ambos lados de su caja torácica.

Mohammad, el tranquilo qatarí del reloj cromado que estaba sentado a mi lado en clase, acepta actuar como mi monitor. Controlará periódicamente que todavía estoy consciente y evitará que mi cuerpo se desvíe.

La sensación de dar vueltas es común durante las apneas prolongadas, porque el cuerpo pierde la conciencia de sus propios límites. Es una alucinación, dice Pinon, pero no hay nada de qué preocuparse. Si bien colocar una mano en la espalda no evita que los buceadores estáticos pierdan el conocimiento accidentalmente, les asegura en su estado alucinatorio que no se están hundiendo de repente, ni flotando ni volando.

Pinon me avisa que falta un minuto. Me pongo la máscara y empiezo a respirar un poco más profundo. Pinon y Mohammad repiten en voz alta el patrón de respiración previo a la inmersión: “Inhala uno, retén dos, exhala dos-tres-cuatro-cinco-seis-siete-ocho-nueve-diez, retén dos”. Cuando Pinon me ordena, tomo cuatro respiraciones profundas y luego me hundo de cabeza en el agua.

Puedo aguantar sin problemas la presión de un minuto. Unos minutos después, la presión de dos minutos se llena de una agonía tediosa. Pero, curiosamente, la presión de tres minutos pasa en una neblina reconfortante para mí, como si hubiera cruzado una frontera invisible. No me desmayo y, durante unos minutos después, me siento mareado, aturdido y muy drogado, como si acabara de inhalar gas de la risa. Es genial.

Sentirse tan bien normalmente sería perjudicial de alguna manera, como mínimo mataría unos cuantos miles de células cerebrales. Pero según docenas de estudios, contener la respiración durante mucho tiempo es inofensivo. El daño neurológico ocurre cuando la sangre en el cerebro transporta muy poco oxígeno o cuando el flujo sanguíneo se detiene por completo. Estas condiciones ocurren solo después de dos minutos en un estado de desmayo. En otras palabras, mientras estés consciente o te despiertes de un desmayo en dos minutos, hay una gran probabilidad de que no sufras daño por contener la respiración. El agua extiende tu tiempo al desviar la sangre de las extremidades al cerebro y los órganos, lo que les permite funcionar con un mínimo de oxígeno durante mucho más tiempo de lo que lo harían en tierra, lo que desencadena el interruptor maestro.

En condiciones normales, el cuerpo humano tiene una saturación de oxígeno en sangre de alrededor del 98 al 100 por ciento (el número más alto es el máximo de oxígeno que la sangre puede contener). El estrés físico o la enfermedad pueden reducir la saturación de oxígeno a aproximadamente el 95 por ciento. Pocas personas sanas bajarán de este nivel, pero durante las inmersiones, los buceadores expertos han registrado niveles de saturación de oxígeno tan bajos como el 50 por ciento, un número extraordinariamente bajo. Las saturaciones de oxígeno por debajo del 85 por ciento generalmente causan un aumento de la frecuencia cardíaca y problemas de visión; el 65 por ciento o menos perjudican enormemente las funciones cerebrales básicas; el 55 por ciento resulta en pérdida de conocimiento. Pero de alguna manera, los buceadores expertos no solo han permanecido conscientes con saturaciones de oxígeno del 50 por ciento, sino que han mantenido el control muscular y frecuencias cardíacas extremadamente bajas, según se informa, tan bajas como siete latidos por minuto.

DE REGRESO A LA PISCINA, mi clase se está preparando para la última apnea del día, que durará cuatro minutos, el máximo permitido para este curso introductorio. Durante las apneas más largas, los compañeros han hecho controles periódicos tocando a los buceadores en el hombro cada quince segundos. Cuando un buceador siente el toque, tiene dos segundos para extender el dedo índice de la mano izquierda sumergida, una forma de decir: Sigo aquí, estoy bien. Si no responde, su compañero le dará una oportunidad más y volverá a tocar. Si el segundo toque no provoca respuesta, el compañero del buceador lo sacará del agua, le gritará que respire, se quitará las gafas y le soplará en los ojos.

Los compañeros empiezan a cantar el patrón de respiración de calentamiento: “Inhala, exhala, aguanta dos-tres-cuatro-cinco-seis-siete-ocho-nueve-diez, aguanta dos, inhala uno”. La clase intermedia que está en la parte más profunda de la piscina se suma al canto. Yo todavía estoy bastante drogado por el intento de tres minutos y me siento como si estuviera en otro lugar mientras respiro más profundamente. El coro de voces que resuena en las paredes de cemento se hace más fuerte, reverberando alrededor del área cerrada de la piscina como conjuros en una iglesia antigua. Es hipnótico. El curso empieza a sentirse como un bautismo, cada uno de nosotros tratando de renacer en un mundo acuático.

Luego, una respiración más y estamos nuevamente bajo el agua.

Pasa un minuto, luego dos. Cada quince segundos, Mohammad me da un golpecito en el hombro. Extiendo un dedo, lo doblo hacia abajo, lo extiendo de nuevo. Durante el segundo minuto, noto sonidos en la zona de la piscina que no había oído antes: un gorgoteo en el desagüe, una tos ahogada, un chapoteo en la parte profunda. Oigo a Mohammad contando en algún lugar sobre mí, siento su mano en la parte baja de mi espalda, luego dejo de sentir casi nada. Me imagino viajando en un tren por el desierto. Esta escena parece muy real. Una parte de mí sabe que todavía estoy en una piscina de Tampa, pero otra parte parece convencida de que he subido a un tren lejano. Ambas partes son igualmente fuertes, como reflejos una de la otra. Mientras mi estómago comienza a convulsionar, empujo mi mente más hacia el costado del tren, para abrir más esa puerta.

Un revisor anuncia que bajaremos en tres minutos. Me da un golpecito en el hombro izquierdo y le entrego el billete con el dedo índice de la mano izquierda. La tela azul del asiento es suave, como la seda. La acaricio con el dedo. El revisor me da otro golpecito en el hombro; busco en mi bolsillo para entregarle el billete, pero el billete ha desaparecido. Le hago un gesto con el dedo para que espere mientras miro en mi bolso. No puedo encontrar mi bolso. La cabina está demasiado oscura; el sol se ha ido. Oigo a alguien cerca echando agua en un lavabo. El revisor me da otro golpecito en el hombro. Señalo la puerta y pregunto si puedo bajar. Puedes hacerlo, dice. Puedes hacerlo.

Vuelvo en mí, con la cabeza todavía en el agua, y miro a través de mi máscara el fondo de cemento blanco de la piscina. Siento como si alguien me hubiera llenado los pulmones con gas mostaza. “Las tres cuarenta y cinco. Ya casi estoy ahí”, dice Mohammad. Pongo las manos en el borde de la piscina para evitar hundirme, para evitar caer en lo que parece un agujero profundo y oscuro.

—¡Respira! —dice Pinon. Levanto la cabeza—. ¡Respira! ¡Respira! —dice Pinon. La habitación da vueltas. Intento exhalar todo el aire que tengo en los pulmones, pero he perdido el control de mis músculos y no puedo. Hago un esfuerzo mayor para exhalarlo y tomar una bocanada de aire fresco. Escapo una bocanada de aire y luego se me abre la garganta. Exhalo por completo y tomo una inhalación larga. Con cada inhalación, mi visión estenopeica se hace cada vez más grande, como la secuencia inicial de una película de James Bond. La habitación está borrosa y cubierta de estática por un momento, luego todo se enfoca.

El instructor que tiene tatuadas las branquias en las costillas se acerca nadando y me da una palmadita en la espalda. “Buen trabajo, hombre”, dice. Soy el único de nuestra clase que completó la retención de la respiración durante cuatro minutos.

AL DÍA SIGUIENTE, NUESTRO AULA se reúne a unos cien kilómetros de Tampa, en un estacionamiento de tierra en las afueras de la ciudad de Ocala. Al otro lado del estacionamiento, a la sombra de los árboles de baya de la candelilla, hay una hendidura en el suelo que parece como si hubiera sido golpeada por un puño gigante y furioso. En el fondo del agujero hay un estanque de agua verde brillante conocido como la Gruta de las 40 Brazas. Como sugiere el nombre, se desploma más de 240 pies.

Durante los últimos cuarenta años, los equipos de rescate de emergencia han utilizado la gruta para realizar entrenamientos avanzados de buceo. Antes de eso, los lugareños la utilizaban como vertedero público. Todavía está llena de todo tipo de basura: motocicletas oxidadas, antenas parabólicas, un Corvette de 1965, algunos Chevys, un Oldsmobile, innumerables botellas y latas. En una cornisa, a unos doce metros de profundidad, se encuentra Gnome City, una colección de gnomos de yeso y castillos de gnomos colocados allí por buceadores; está situada contra una pared de piedra caliza cubierta de restos fosilizados de dólares de arena de cincuenta millones de años. Incluso este pozo de agua, a ochenta kilómetros de la costa, alguna vez fue parte del océano.

A las diez, Pinon lleva dos flotadores hasta el centro de la gruta y los conecta con una cuerda amarilla. Nuestra clase se pone los trajes de neopreno, las máscaras, los esnórqueles y las aletas y nos sumergimos. A la brumosa luz de la mañana, el agua es de un verde zafiro opaco y la visibilidad es escasa, unos seis metros. Las profundidades que hay debajo parecen negras y amenazantes. Nadamos hasta los flotadores y nos agarramos a la cuerda, colgando en fila india como calcetines en un tendedero. Estaremos aquí durante las próximas cuatro horas intentando bucear en apnea hasta sesenta y seis pies.

“Nuestra primera inmersión será hasta cinco metros”, dice Pinon. “Es una inmersión fácil, solo para entrar en calor”. Como la gruta está llena de agua dulce, que es menos densa que el agua salada, tendremos un 2,5 por ciento menos de flotabilidad que en el mar. Esto no parece mucho, pero para los buceadores en apnea es una diferencia significativa. Nos hundiremos más rápido y tendremos que ejercer un poco más de energía durante nuestros ascensos.

El cuerpo humano en su forma natural (con poca o ninguna ropa) tiene la densidad ideal para la apnea; no se necesitan pesos para facilitar el descenso. Sin embargo, los gruesos trajes de neopreno que todos usamos alteran este equilibrio, lo que obliga a cada uno de nosotros a llevar unos seis kilos de peso en agua dulce para compensar la flotabilidad adicional.

La clave para una inmersión profunda exitosa es volverse lo más hidrodinámico posible. La ropa suelta, las extremidades extendidas o las máscaras demasiado grandes pueden crear resistencia, lo que ralentizará el descenso y disminuirá la profundidad y el “tiempo de inactividad” (el término que usan los apneístas para referirse a estar bajo el agua). Cuando las focas se sumergen profundamente, colapsan sus pulmones, extienden sus espinas y, a menudo, exhalan aire para reducir la resistencia y ganar profundidad más rápido y con más facilidad. Los apneístas hacen lo mismo. “Pones los brazos a los lados, la cabeza hacia abajo y te pones como un misil”, dice Pinon.

Hundirse es relativamente fácil, especialmente después de los primeros diez pies aproximadamente; ascender no lo es tanto, por lo que el buceo en apnea puede ser tan peligroso. Al igual que en el alpinismo, es necesario saber exactamente en qué punto se encuentra la mitad del camino y tener al menos el 60 por ciento de sus reservas de energía y oxígeno para hacer el viaje de regreso.

Durante los ascensos, tendremos que exhalar todo el aire que hemos estado reteniendo a unos dos metros por debajo de la superficie. Esto nos permite inhalar inmediatamente el aire fresco que tanto necesitamos en la superficie sin perder tiempo en exhalar, y también nos ayuda a protegernos de los desmayos en aguas poco profundas. Unos pocos segundos pueden suponer la diferencia entre una inmersión exitosa y un samba o un desmayo. En apnea, el éxito (en este caso, permanecer consciente) no se mide en pies o minutos, sino en pulgadas y segundos.

Mientras Pinon habla de la estrategia de buceo, veo a un pequeño grupo de buceadores en un flotador de madera instalado al otro lado de la gruta. Están adornados de pies a cabeza con máscaras, tubos, tanques, chalecos, cinturones y otros equipos. Apenas pueden caminar sobre la tierra y solo pueden avanzar torpemente sin gracia por el agua. Sus movimientos son extravagantes porque pueden permitírselo. Desde donde estoy flotando, parece extraño y derrochador. Pero, de nuevo, esos buceadores nunca tienen que preocuparse por implosionar sus pulmones o desmayarse.

Ben se zambulle primero. Observamos a través de nuestras máscaras cómo respira, se sumerge y se tira hacia abajo a lo largo de la cuerda hasta que llega a una placa con peso a unos quince pies. Golpea la placa, se tira hacia arriba, vuelve a la superficie y va al final de la cuerda. Lauren, Josh y Mohammad, uno tras otro, van a continuación. Todos se lanzan sin mucho esfuerzo. Yo sigo, pero salgo a la superficie después de alcanzar solo diez pies o más, con la cabeza palpitando.

“Es natural”, dice Pinon. “Lleva un poco de tiempo. Inténtalo de nuevo en la próxima inmersión”.

Le pregunto a Ben cómo pudo descender y ascender tan rápido. Él menciona que él, Josh y Lauren han estado pescando con arpón durante años. Me asegura que lo resolveré.

El problema para mí, y para la mayoría de los principiantes, es la compensación. La velocidad óptima de descenso para un buceador en apnea es de tres pies por segundo, lo que requiere compensación en las cavidades sinusales (haciendo que los oídos se destapen) aproximadamente una vez por segundo, de lo contrario corre el riesgo de sufrir lesiones graves en el oído. Cada saturación debe ser completa; si no lo es, Pinon nos indicó que nos detuviéramos inmediatamente, retrocediéramos y lo intentáramos de nuevo.

Pinon baja la plataforma a treinta pies, luego a cuarenta y cinco. Otros alcanzan fácilmente esas profundidades, pero yo no puedo pasar de quince pies.

Alrededor de las dos, es hora de nuestro último intento de inmersión. La plataforma se encuentra ahora a sesenta y seis pies de profundidad, la profundidad más baja permitida para principiantes. Es invisible desde la superficie. Todo lo que podemos ver mientras bajamos es una cuerda amarilla que desaparece en el agua verde oscuro.

Es una perspectiva aterradora sumergirse en el agua sin saber dónde estarás cuando se acabe la cuerda o cuándo volverás a respirar. Todo lo que sé sobre cómo sobrevivir en el océano me dice que es una mala idea, pero empiezo a respirar de todos modos y me preparo para sumergirme.

Ben lidera el grupo. Inhala una última vez y luego desaparece. Pasan cuarenta y cinco segundos y no vemos señales de él. Luego, a través de la neblina, vuelve a emerger, subiendo por la cuerda. Lentamente vuelve a la superficie, respira y luego se dirige al final de la fila. Ha logrado descender hasta sesenta y seis pies, aparentemente sin mucho esfuerzo. Lauren y Josh lo siguen, todos haciendo la inmersión. Mohammad, un apneísta primerizo, logra llegar a unos quince metros, una profundidad encomiable.

Cuando llega mi turno, la presión aumenta. Intento no mirar hacia abajo, a la cuerda que desaparece, mientras inhalo mis últimos suspiros. Inhalo profundamente, exhalo profundamente. Repito.

Pinon se coloca junto al flotador y queda justo a mi lado. “Tienes que hacer este salto. Dile: ‘James va a hacer este salto’”, me dice. Asiento, inhalo, sumerjo la cabeza en el agua y bajo por la cuerda.

Con cada tirón de mi brazo derecho, retraigo mi mano derecha, me tapo la nariz, soplo aire en mis oídos e intento equilibrar. Empieza a funcionar. Sigo tirando, mano sobre mano, como en Jack y las habichuelas mágicas al revés, hasta que siento la presión de aguas más profundas apretándome. Para que mi cuerpo sea más hidrodinámico, he colocado la cabeza hacia abajo, de modo que miro horizontalmente a través del agua, como si estuviera caminando. Pinon, que me sigue al otro lado de la cuerda, me mira a través de su máscara. Está observando atentamente para asegurarse de que no exhale, empiece a temblar o me desmaye.

Le devuelvo la mirada y nos miramos a los ojos mientras nos hundimos. El agua que nos rodea se vuelve cada vez más oscura. Una sensación extraña me agarra los hombros. Siento como si una mano grande me estuviera tirando. Aflojo el agarre de la cuerda y noto que ya no estoy flotando hacia abajo. Todas las direcciones están bañadas por la misma niebla verde pálido: estoy atrapada en una enorme canica. No sabría qué camino es arriba o abajo si no estuviera agarrando la cuerda.

Al otro lado de la cuerda, Pinon me mira y se encoge de hombros. Pone su mano derecha frente a mi máscara y señala hacia abajo. “Quiere que vaya más profundo”, pienso. Niego con la cabeza, pero él sigue apuntando hacia abajo. Noto que ninguno de los dos está agarrando la cuerda.

Estamos suspendidos aquí, dos hombres de mediana edad flotando boca abajo, mirándonos el uno al otro, sacudiendo nuestras cabezas en las oscuras profundidades de un antiguo vertedero de agua dulce en el centro de Florida.

Entonces se me ocurre que tal vez abajo sea en realidad arriba, y que tal vez Pinon me esté haciendo una señal para que vuelva a la superficie. Tal vez algo anda mal. ¿Es así como me siento en la nube rosa?

Salgo de mi estado de ánimo, pero ahora tengo muchas ganas de respirar. Una tos en este momento podría privar a mi cuerpo del oxígeno que necesito para volver a la superficie consciente. Este pensamiento me llena de miedo. Siento una necesidad inquebrantable de volver a la superficie, de inhalar aire fresco. Rápidamente doy la vuelta a mi cuerpo sobre la cuerda como si fuera un bastón y empiezo a tirar hacia arriba. Pinon me sigue de cerca. Con cada tirón, el agua se vuelve un poco más brillante hasta que puedo ver, a unos quince pies por encima de mí, filas de aletas colgando entre dos flotadores. Parecen pájaros boca abajo en un cable telefónico. Exhalo todo mi aire a lo que parece una distancia de siete pies, luego vuelvo a la superficie.

Más tarde me enteré de que había llegado a la mitad de la cuerda, a unos nueve metros. No fue terrible, pero tampoco genial. No era la puerta de entrada a las profundidades, pero me estaba acercando y comencé a limpiarme los pies en la alfombra de bienvenida. El tirón de flotabilidad neutra que sentí justo antes de volver a subir por la cuerda significaba que estaba a unos tres metros de distancia. Para bien o para mal, el miedo residual de estar allí abajo seguía conmigo.

Y días después, cuando estoy en el aeropuerto camino a casa, todavía estoy temblando de emoción y mirando a mi alrededor antes de toser.

Algún día, la apnea me ayudará a nadar con cachalotes y, tal vez, sumergirme más allá de los doce metros, pero nunca podría llevarme al borde de la zona batipelágica, un reino de oscuridad pura y permanente que se extiende desde los 1000 hasta los 4000 metros de profundidad. La luz del sol nunca ha tocado estas aguas profundas. La presión es debilitante, oscila entre cien y cuatrocientas veces la de la superficie, y las temperaturas del agua rondan los gélidos 39 grados. Es un infierno, sin el calor ni las multitudes.

Ningún buceador, ni con escafandra autónoma ni en apnea, ha descendido jamás más allá de los 320 metros, que es apenas un tercio del camino hasta el batipelágico. Los humanos pueden acceder a este mundo sólo mediante máquinas de aguas profundas. Un vehículo submarino operado a distancia (ROV), un robot del tamaño de un automóvil cubierto de luces y cámaras de vídeo y conectado a un barco por un cable, puede sumergirse a decenas de miles de metros de profundidad, pero no puede llevar carga humana. Hay alrededor de media docena de ROV en los Estados Unidos, operados por universidades e instituciones oceanográficas, que pueden llegar al batipelágico, pero la experiencia de ver una transmisión de vídeo desde la cubierta de un barco me parece aislante. Nada podría compararse con la experiencia de estar realmente allí abajo.

Pocos submarinos podrían hacer semejante viaje. Probablemente el submarino de investigación más famoso del mundo sea el Alvin, un vehículo de la Armada de los Estados Unidos botado por primera vez en 1964. Durante sus últimas cinco décadas de funcionamiento, el Alvin ha realizado más de 4.600 inmersiones, muchas de ellas en aguas batipelágicas. Hacerse con él era imposible. Según el director de medios de comunicación de la Institución Oceanográfica Woods Hole, que posee y opera el buque, ningún periodista había viajado nunca en el submarino y ningún no científico sería bienvenido a bordo. (Más tarde descubrí que el director de medios de comunicación se estaba haciendo el tonto o estaba mal informado. En raras ocasiones, el Alvin ha llevado a periodistas a bordo, a veces en inmersiones profundas. Pero no tenía sentido discutir con ella. Resultó que el Alvin iba a estar en dique seco durante los dos años siguientes para ser mejorado).

Mi única opción alternativa sería subirme a un submarino privado. En la última década, en Florida y California había surgido una industria artesanal de fabricantes especializados de submarinos y, por primera vez, los aficionados podían descender a unos treinta mil trescientos pies. Sin embargo, estos submarinos son prohibitivamente caros (entre 1,8 y 80 millones de dólares) y su construcción puede llevar años. Obviamente, comprar uno estaba fuera de cuestión. Todos mis intentos de ponerme en contacto con los adinerados propietarios de estos submarinos resultaron infructuosos. Ni siquiera recibí respuesta.

Un amigo me habló de un hombre de Nueva Jersey llamado Karl Stanley, que cuando tenía quince años empezó a construir un submarino con piezas de fontanería en el patio trasero de la casa de sus padres. A los catorce, Stanley pasó seis semanas en un hospital psiquiátrico, diagnosticado con el «síndrome de desafío a la autoridad». Cuando salió, procedió a construir con éxito su submarino casero, sin ningún conocimiento de ingeniería. Ocho años después, en 1997, había diseñado y construido a mano un buque con el casco de desplazamiento (la parte de un buque marino que controla la flotabilidad) más ligero de la historia, y lo había hecho por un total de 20.000 dólares, aproximadamente una centésima parte de lo que habría costado en un proyecto dirigido por ingenieros. El submarino, al que llamó planeador submarino controlado por flotabilidad (CBUG), podía transportar a dos personas hasta 220 metros de profundidad.

Como llevar turistas a un submarino de fabricación casera, sin licencia y sin seguro a setenta pisos de profundidad era una pesadilla, Stanley trasladó su operación a Roatán, Honduras, donde las regulaciones para las embarcaciones submarinas eran laxas o inexistentes. Los recorridos submarinos de Stanley fueron un éxito. Unos años más tarde, diseñó y construyó una embarcación más grande, llamada Idabel, que podía transportar a tres pasajeros a unos tres mil pies de profundidad.

La zona batipelágica, o de medianoche, se define como cualquier profundidad en el agua donde no puede penetrar la luz del sol. En el mar Caribe frente a Roatán, esa profundidad es de unos mil setecientos pies, muy dentro del alcance de Idabel. Quería llegar tan profundo como Idabel pudiera llevarme, porque no sabía si alguna vez podría llegar a esa profundidad nuevamente. Aunque 2500 pies todavía estaban unos cientos de pies por debajo de lo que los oceanógrafos consideran la zona batipelágica oficial, era lo más cerca que cualquier ciudadano privado con medios normales podía llegar.

Mejor aún, Stanley no tenía cláusulas de exención de responsabilidad para que yo las firmara, ni requisitos de seguro. Si algo malo sucedía, todos los pasajeros, incluido Stanley (que pilotaba cada inmersión), morirían. Fin de la historia. No quedaba ningún submarino y nadie a quien demandar. Todo lo que tenía que hacer era enviarle 1.600 dólares y elegir una fecha.

El viaje de ida y vuelta, dijo, duraría unas cuatro horas. Durante la inmersión, estaría acurrucado en una bola de acero del tamaño del maletero de un coche y tendría que permanecer allí sin estirarme, orinar ni perder la cabeza durante toda la expedición.

Stanley ha tenido su cuota de situaciones de riesgo. Ha dejado a Idabel atrapada en una cueva y enganchada en una cuerda a menos de 60 metros de profundidad. Una vez, el casco se derrumbó parcialmente a 600 metros de profundidad mientras llevaba a un local de Roatán y a su esposa embarazada dentro. Se agrietaron dos ventanas, pero afortunadamente no se rompieron. En otras expediciones, se han salido juntas; en ocasiones, un motor se ha agarrotado o simplemente ha dejado de funcionar. Pero Stanley ha hecho arreglos de diseño en todas las ocasiones y, después de casi mil inmersiones, nadie ha muerto; nadie ha resultado herido.

En su submarino casero, construido a mano y de su propio diseño, Stanley ha pasado más tiempo en aguas profundas, entre mil y dos mil pies, que nadie en la historia.

El Instituto Roatán de Exploración de Altas Profundidades, el nombre oficial de la empresa de viajes submarinos de Stanley, se encuentra en el extremo exterior del turístico West End de la isla, una bahía en forma de medialuna de arena blanca y plácidas aguas azules frente al Caribe. El West End es un destino popular para mochileros, familias estadounidenses con un presupuesto limitado y pasajeros de cruceros que hacen excursiones de un día, y tiene todo el aspecto que se merece. Hay bares tiki con suelo de arena que sirven bebidas granizadas de color rosa, hombres quemados por el sol con estómagos abombados y piernas de palo, y mujeres con el pelo rubio como el de una botella que llevan bikinis rosas. Los perros callejeros en montones de basura rascan traseros sin pelo. Los lugareños fuman imitaciones de Marlboro en el exterior de un restaurante llamado Cannibal Café. El sonido de Legend de Bob Marley resuena en equipos de música cubiertos con cinta adhesiva y se mezcla con los tonos de llamada de Nokia que suenan en los bolsillos de los pantalones de los taxistas con el torso desnudo.

A unos 800 metros de todo el ruido, y al final de un camino sin señalizar y cubierto de hojas de palmera muertas, se encuentra la casa de Stanley, una antigua casa de madera de estilo colonial a unos pocos metros del agua. Una pasarela de madera llega hasta un pequeño muelle. En el toldo del muelle están pintadas las palabras Go Deeper (Go Deeper). A la sombra, colgando de un cable de acero, hay un subwoofer sacado directamente de la tradición de los Beatles: es de color amarillo brillante, con ventanas redondas en todos los lados y una protuberancia circular en forma de tubo de estufa en la parte posterior. El nombre IDABEL aparece en un lado en letras mayúsculas azules sin serifa.

Stanley está detrás de Idabel, sosteniendo un trozo de maquinaria de acero que acaba de sacar del casco. Alto y delgado, lleva gafas reflectantes, una camiseta gris sin mangas y pantalones cortos color caqui. Un generador emite gases de escape de fondo y ráfagas de aire comprimido salen disparadas de debajo del submarino cada pocos segundos. Llegué temprano y pillé a Stanley haciendo algunas reparaciones de último momento. Parece molesto cuando me acerco para estrecharle la mano, mantiene el contacto visual durante demasiado tiempo y luego regresa al submarino sin decir palabra.

Idabel es una experiencia doble, por lo que tuve que comprar dos asientos para pasajeros (800 dólares cada uno). Le pregunté a Stan Kuczaj, el científico especializado en delfines que había conocido unos meses antes en Reunión, si le gustaría acompañarme. Kuczaj se estaba quedando en Roatán durante una semana para realizar una investigación sobre delfines en cautiverio en un complejo turístico a unos pocos kilómetros de distancia. Aunque había estado estudiando el océano y sus habitantes durante más de treinta y cinco años, nunca había estado en un submarino y nunca había visto el océano más allá de los 36 metros de profundidad mientras buceaba. Estaba encantado de unirse a mí.

Pero después de que Kuczaj viera las condiciones de hacinamiento de Idabel, su entusiasmo parlanchín se convirtió en una especie de temor silencioso. El submarino tiene trece pies de largo y unos seis pies de ancho. Su parte superior tiene nueve ojos de buey de vidrio, lo que permite una vista de 360 ​​grados. Stanley se para en ese lugar y mira por los ojos de buey cuando pilotea el submarino. Los pasajeros viajan en la parte delantera, a sus pies, en un área que él llama la esfera de pasajeros. Esta sección tiene apenas cincuenta y cuatro pulgadas de diámetro con unos tres pies de espacio para sentarse, o más o menos el ancho de un sillón reclinable La-Z-Boy. En nuestro caso, esta silla tendrá que sentar a dos hombres de seis pies y dos pulgadas. Delante de este asiento hay una ventana convexa de plexiglás de treinta pulgadas de ancho.

La gran ventaja de realizar excursiones submarinas en Roatán es el fácil acceso a la Fosa de las Caimán, un abismo de aguas profundas que se extiende bajo el mar desde Jamaica hasta las Islas Caimán. En su punto más profundo, la fosa se desploma a más de 25.000 pies y contiene la cordillera volcánica más profunda del mundo. En 2010, un grupo de investigadores de la Universidad de Southampton, en Inglaterra, envió un ROV hasta allí y descubrió las fumarolas hidrotermales más profundas y calientes del mundo. (Las fumarolas hidrotermales son volcanes submarinos que arrojan gases tóxicos a más de un kilómetro del fondo marino). Las temperaturas cerca de estas fumarolas alcanzaron los 800 grados, lo suficientemente calientes como para derretir el plomo. Un viaje de regreso en 2012 reveló que las fumarolas, tal vez el entorno más hostil del planeta, albergaban una gran cantidad de animales y microorganismos extraños, especies que no se han observado en ningún otro lugar de la Tierra.

Hoy no nos acercaremos a ninguna fuente hidrotermal, pero sí nos sumergiremos en aguas oscuras hasta llegar a un lugar del fondo marino que ningún ser humano ha visto jamás. “Descubro algo nuevo en cada inmersión”, nos cuenta Stanley.

ES HORA DE SUBIR A EMBARQUE. KUCZAJ se ofrece voluntario para subir primero. Observo cómo introduce su largo torso por un agujero de dos pies de ancho en la parte superior del submarino, como un topo que retrocede. Una vez dentro, se desliza de pie hacia la plataforma de observación, doblando las piernas hasta el pecho mientras se aprieta en el pequeño asiento. Levanta el pulgar a través de la ventana delantera y sacude la cabeza, riéndose. “¡No creo que quepa aquí!”, grita. “Lo digo en serio. No va a caber aquí”.

Le demuestro que está equivocado y logro acomodarme a su lado. No estoy sentada al lado de Kuczaj, sino encima de él. Como las paredes curvas hacen imposible inclinarse hacia atrás, nuestras columnas deben encorvarse hacia adelante como paréntesis. El espacio libre para la cabeza es tan bajo que tenemos que estirar el cuello hacia abajo, como tortugas, para evitar rasparnos el cuero cabelludo.

Antes de que cambiemos de opinión sobre emprender este viaje, Stanley se arrastra detrás de nosotros y cierra la escotilla. Los motores eléctricos de Idabel se ponen en marcha. El cable que suspende a Idabel se desenrolla y nos sumerge en el agua. Nos soltamos del cable y comenzamos a dirigirnos hacia el norte, medio sumergidos, hacia la fosa de las Caimán.

En la zona de pasajeros, Kuczaj y yo miramos por la ventanilla dos mundos muy diferentes: el sol brillante arriba y el agua plateada abajo. Bajo la luz solar directa, la ventana delantera en forma de burbuja funciona como una lupa para sobrecalentar el interior. Antes de que abandonemos la bahía, la temperatura dentro de Idabel ha alcanzado los 98 grados. Kuczaj está sudando a través de su camiseta; parece enojado y ansioso. Casi inmediatamente, desarrolla un tic nervioso, presionando repetidamente el botón del obturador de su cámara. Nos quitamos los zapatos para refrescarnos los pies sudorosos.

Idabel se hunde más; la luz y la vida de la superficie comienzan a desvanecerse.

“Habrá algunos movimientos y vuelcos aquí”, dice Stanley. Con una sacudida, inclina a Idabel unos 45 grados y se queda suspendida por un momento, de modo que podemos ver directamente las fauces de la fosa de las Caimán.

“Allá vamos”, anuncia Stanley. Comenzamos el descenso.

En la parte superior de la ventana, hacia la superficie, se extienden franjas de azul en el horizonte y se oscurecen cada vez más, como en un cuadro de Rothko. Los gradientes de color no son un efecto de luz ni un espejismo: son el espectro de la luz solar que lentamente es absorbido por las moléculas de agua.

En la superficie del océano, la energía del sol penetra fácilmente a través del agua. En las profundidades, esa energía se desvanece hasta que, a unos tres mil pies de profundidad, no hay luz. Los colores de longitud de onda más larga, como el rojo y el naranja, son los más fáciles de absorber por las moléculas de agua, por lo que desaparecen primero. El color rojo se vuelve invisible para el ojo humano a unos quince metros de profundidad; los amarillos desaparecen a unos cuarenta y cinco metros; los verdes a sesenta metros, y así sucesivamente, dejando finalmente solo colores más fuertes y de onda más corta, como el azul y el violeta.

El color azul del agua (y del cielo) del océano que vemos desde la superficie no tiene nada que ver con el color del agua o del aire: ambos, por supuesto, son incoloros. El agua tropical parece de un intenso tono azul violeta porque la visibilidad se extiende a cientos de metros, lo que permite observar las profundidades donde solo la luz azul y violeta puede penetrar.

Los peces azules son extremadamente raros en el océano, porque serían muy visibles hasta que alcanzaran las aguas sin luz de los batipelágicos. Mientras tanto, los peces rojos son bastante comunes porque el rojo es el mejor camuflaje en aguas profundas. Un pez como el pargo rojo se ve rojo en la superficie, pero a medida que desciende, el enrojecimiento parece desvanecerse hasta que, a unos cien pies, se vuelve prácticamente invisible para sus presas y depredadores. Es por eso que los pargos pasan casi todo el tiempo entre cincuenta y doscientos pies.

STANLEY INCLINA EL IDABEL bruscamente de modo que apuntamos casi directamente hacia abajo. Nos deslizamos con gracia hacia el fondo del océano, como un globo aerostático en reversa. El medidor de profundidad marca -300 pies. Stanley aún no ha encendido ninguna de las luces interiores del Idabel, y la paleta monocromática nos invade. Nuestra ropa, piel, cuadernos y el mundo exterior parecen ser todos del mismo color azulado.

Unos minutos después pasamos los doscientos cincuenta metros. Hemos entrado en el mesopelágico. A estas profundidades, el noventa y nueve por ciento de la luz solar ha sido absorbida por el agua. Ninguna planta puede sobrevivir y, de aquí en adelante, todo el océano es animal y mineral. El cuerpo de Idabel empieza a chisporrotear y crujir bajo la presión, que ha alcanzado más de ciento cincuenta kilos por centímetro cuadrado. Stanley ha calibrado la presión de la cabina para que coincida con los quince psi del nivel del mar, pero no estoy seguro de que esté funcionando. Parece que la presión sigue aumentando a medida que nos adentramos. Cada treinta segundos más o menos, tenemos que equilibrar nuestros senos nasales para no reventarnos los tímpanos. Kuczaj está encorvado sobre sus rodillas y parece que va a vomitar. Entonces me asalta una oleada de náuseas y paranoia.

“¿Estás bien?”, le pregunto a Kuczaj.

“Pesado”, dice. “Respiración agitada”.

Los astronautas aprendieron a lidiar con el trauma psicológico y físico de los viajes espaciales concentrándose en tareas específicas, recordándose a sí mismos que debían mantener la racionalidad y trabajando y comunicándose con otros astronautas tanto como fuera posible, lo opuesto a lo que Kuczaj y yo estamos haciendo ahora. Como pasajeros que pagan, no tenemos responsabilidades a bordo de Idabel, y hay demasiado ruido en la esfera delantera para mantener una conversación sin gritar. En cambio, cada uno de nosotros está atrapado en sus propios pensamientos. Me pregunto qué cosa terrible podría pasar a continuación y, después de treinta minutos de miseria claustrofóbica, me está costando mucho mantener la racionalidad. Kuczaj tiene la mandíbula apretada y parece aturdido.

El cosmonauta ruso Vasili Tsibliyev tuvo el mismo problema. En 1997, tras cuatro meses a bordo de la estación espacial Mir, se volvió neurótico y depresivo. Mientras guiaba una nave de suministro no tripulada hacia la bahía de la Mir, de repente se confundió y casi destruyó toda la nave. Dos años después, otros dos cosmonautas se enzarzaron en una sangrienta pelea a puñetazos y supuestamente intentaron agredir sexualmente a una tripulante femenina. Ella fue a otra habitación y selló la puerta.

No fue la carga de trabajo lo que afectó a estos cosmonautas, sino la claustrofobia de estar confinado con otro ser humano en un espacio tan pequeño. El cosmonauta ruso Valery Ryumin dijo una vez: “Se cumplen todas las condiciones necesarias para perpetrar un asesinato encerrando a dos hombres en una cabina de 5,5 x 6 metros… durante dos meses”.

No tengo ningún deseo particularmente fuerte de asesinar, golpear o agredir sexualmente a Kuczaj, pero, de nuevo, hemos estado confinados en esta cápsula de acero solo durante unos treinta minutos. Nos quedan tres horas y media más antes de que veamos la luz del sol… o un baño. Y también está haciendo más frío. La temperatura del agua es de 45 grados y el casco interior del submarino está frío al tacto. Una capa de humedad cubre las paredes y las ventanas.

Stanley anuncia que acabamos de pasar los mil cien pies. De repente, hay un destello brillante en un lado del submarino, luego en otro, luego en dos más. Stanley acaba de encender los once faros de Idabel. El agua frente a nosotros brilla tan blanca como la leche, luego, cuando nuestros ojos se acostumbran, se suaviza a un gris verdoso, el color de una pantalla de televisión vieja. Fuera de la ventana, miles de copos blancos pasan a nuestro lado.

Stanley nos dice que se trata de detritos de las aguas iluminadas por el sol. En el océano, todo lo que no flota debe hundirse. A medida que la gravedad aumenta a mayor profundidad, comienza a succionar todo: esqueletos de plancton, heces de peces, piel desprendida… lo que sea. Al final, todo termina disolviéndose en trozos más pequeños y cayendo al fondo marino en un remolino interminable.

Las profundidades oceánicas absorben no sólo toda la basura, sino también el dióxido de carbono. El fitoplancton, las algas microscópicas que constituyen al menos la mitad de toda la biomasa del océano, absorben entre un tercio y la mitad de todo el CO2 y producen más del 50 por ciento de todo el oxígeno de la Tierra. A medida que los océanos se calienten, el fitoplancton morirá. Los niveles de dióxido de carbono aumentarán y los de oxígeno disminuirán.

Entre 1950 y 2010, la cantidad de especies de fitoplancton disminuyó en un 40 por ciento, una cifra asombrosa. A medida que el fitoplancton siga muriendo, será cada vez más difícil para los animales de la Tierra respirar.

A medida que nos adentramos en aguas más profundas, los detritos pasan más rápido, como una lluvia de meteoritos submarina.

“Es increíble”, dice Kuczaj. Enciende su cámara para tomar algunas fotografías. Justo cuando estábamos empezando a sentir asombro, contemplando el espectáculo de luces que parecía la Vía Láctea fuera de la ventana de observación, Stanley apaga inesperadamente las luces.

Le pregunto si puede volver a encenderlos; aún no hemos terminado de sorprendernos.

“Sigue mirando por la ventana”, responde. “Sigue mirando”.

Sin luz eléctrica, está oscuro ahí fuera. Miro el medidor de profundidad y veo que acabamos de pasar los 520 metros, la zona a la que no llega la luz del sol. La zona batipelágica.

—¿Lo ves? —pregunta Stanley—. Ahí, arriba a la izquierda.

A unos doce metros de distancia, parece que están estallando fuegos artificiales en el cielo nocturno. Luego, otra explosión de luz aparece debajo de nosotros. Luego, más a la derecha. Los colores son brillantes: blanco con destellos de rosa, violeta y verde. Estamos viendo lo que los antiguos marineros llamaban el mar ardiente: bioluminiscencia, la producción química de luz por parte de los organismos vivos. Entre el 80 y el 90 por ciento de la vida oceánica, desde las bacterias hasta los tiburones, utiliza alguna forma de esta luz.

Mientras miramos por la ventana delantera, los destellos y parpadeos se vuelven más brillantes, centelleantes y mecánicos. Un estallido de verde a la derecha se corresponde con un estallido de azul a unos cuatro metros a la izquierda. Media docena de luces más tenues parpadean en la distancia. No podemos ver formas, ningún animal nadando, solo destellos de luz, como luciérnagas. Nos hemos adentrado en un banco de… algo. “Parece algún tipo de comunicación”, dice Kuczaj, levantando su cámara de nuevo.

Los animales bioluminiscentes utilizan la luz para asustar, distraer, atraer y comunicarse. El rape, de aspecto grotesco, utiliza una pequeña luz en la parte superior de su cabeza para atraer a sus presas. Los calamares gigantes, que pueden crecer más de sesenta pies de largo y se cree que habitan profundidades incluso más profundas que los batipelágicos, utilizan destellos brillantes para comunicarse con otros calamares, tal vez utilizando algo similar al código Morse. Los enormes ojos de los calamares, rapes y otros animales de aguas profundas evolucionaron no para procesar la luz solar (nunca verán el sol), sino para captar los destellos bioluminiscentes más débiles.

Se sabe muy poco sobre cómo se puede utilizar esta luz para la comunicación, porque se han realizado muy pocas investigaciones con animales de aguas profundas. Hasta ahora, solo se han filmado dos calamares gigantes y solo una vez los investigadores han captado a un calamar gigante enviando señales bioluminiscentes.

Aun así, algunos investigadores terrestres están aprovechando la bioluminiscencia y aplicándola a sus campos. Los oncólogos están utilizando ahora los genes bioluminiscentes del pensamiento marino, un animal gelatinoso parecido a una medusa, para estudiar cómo reaccionan las células cancerosas y los patógenos a los tratamientos. Los genes del pensamiento marino también se utilizan para investigar todo, desde la expresión genética en células madre hasta cómo los virus infectan a los organismos vivos.

En enero de 2000, el artista estadounidense Eduardo Kac contrató a una empresa francesa de genética para que introdujera un gen de medusa que produce una proteína fluorescente verde en el genoma de un conejo albino y creara así el primer (y muy controvertido) proyecto artístico con mamíferos brillantes. En 2013, un equipo estadounidense que tenía planes de alterar genéticamente plantas para que brillaran en la oscuridad logró recaudar 480.000 dólares en una campaña de financiación de proyectos creativos en Kickstarter. El equipo espera que las plantas brillantes puedan algún día reemplazar a las farolas.

Casi al mismo tiempo que Kac presentó su conejo fluorescente, los científicos añadieron un gen fluorescente a un pez cebra común y corriente para crear GloFish, el primer pez fluorescente modificado genéticamente del mundo. Los GloFish ya están disponibles en tiendas de mascotas de todo Estados Unidos.

STANLEY VUELVE A ENCENDER LAS LUCES y el agua negra que tenemos frente a nosotros se vuelve gris al instante con la nevada perpetua de detritos. Los fuegos artificiales desaparecen. La escena se vuelve de alguna manera más extraña. Pasando frente a nosotros hay un banco de peces, pero no nadan horizontalmente, como los peces normales. Nadan verticalmente, hacia la superficie. En el reflejo de los faros, parecen una docena de signos de exclamación plateados.

Mientras que la mayoría de las criaturas terrestres están limitadas a un único plano horizontal, las que se encuentran entre la superficie y el fondo, una zona llamada aguas intermedias, pueden viajar en cualquier dirección. Este mundo carece por completo de rasgos distintivos y es desconcertantemente constante. Aquí no hay montañas, ni cielo, ni puntos de referencia, nada que distinga la derecha de la izquierda, arriba de abajo. La noche nunca se convierte en día; no hay estaciones. La temperatura es siempre la misma. No hay un hogar específico para los animales que viven aquí, ningún lugar al que regresar, ningún destino al que llegar, solo una deriva constante. Siento una profunda tristeza existencial aquí; es el lugar más oscuro y solitario que he visto nunca.

El peligro en aguas intermedias puede provenir de cualquier dirección. Algunos animales escapan de la monotonía migrando cientos de metros hacia aguas más superficiales y claras cuando sale el sol, para luego hundirse nuevamente para camuflarse en las aguas oscuras por la noche. Este desplazamiento es la mayor migración animal de la vida en la Tierra y ocurre todos los días. Sin embargo, la mayoría de los animales en el batipelágico nunca se van.

IDABEL PASA LOS DOS MIL PIES. Los chirridos y chirridos del casco se hacen más fuertes y frecuentes. La presión exterior ahora es de más de 900 psi. Si de repente apareciera un pequeño agujero en una pared, la corriente atravesaría la carne como un bisturí hasta que la corriente se hiciera más grande y las paredes del Idabel se derrumbaran. La muerte a esta profundidad no ocurriría lentamente; seríamos aplastados en un instante.

Curiosamente, esto me reconforta. Antes de sumergirme, esperaba sentir pánico y estrés a estas profundidades, pero ahora, bajo dos mil pies de agua marina, me siento tranquilo, casi sereno. No tengo absolutamente nada bajo mi control: no puedo bajar, no puedo evitar que las paredes se derrumben. No tiene sentido quejarse ni preocuparse por lo que sucederá a continuación.

Me recuerda un pasaje de la novela de George Orwell, Sin blanca en París y Londres, en la que Orwell, recién despedido de un trabajo de fregador de platos en un restaurante de París y sin dinero, describe la alegría de tocar fondo de repente. “Es una sensación de alivio, casi de placer, saberse finalmente verdaderamente sin blanca. Has hablado tantas veces de ir a parar a la ruina… y bueno, aquí están los perros, y los has alcanzado, y puedes soportarlo. Te quita mucha ansiedad”.

Apoyando la barbilla en las palmas de las manos, mientras escucho el crujido y el gemido del armazón de acero de Idabel, me doy cuenta de que si todos morimos aquí abajo, nadie sabrá lo que pasó. Ni siquiera nosotros.

Atribuyo parte de mi relajación a Stanley. En tierra, él era tranquilo y cauteloso. Ignoró mis preguntas y parecía molesto por mi presencia. Esto no fue una sorpresa; es famoso en Roatán por su temperamento quisquilloso.

Pero aquí abajo, a miles de metros bajo la superficie, es un hombre distinto. Habla, ríe y mueve los pies al ritmo de las melodías disco y jazz que suenan a todo volumen en un estéreo de coche que ha instalado detrás de nosotros. Navegamos en un submarino que ha construido con sus propias manos y con su propio dinero, en un reino en el que ha pasado más horas que nadie. Somos invitados en su casa y parece decidido a hacernos pasar un buen rato.

Pasamos a 2200 pies, luego a 2300 pies, luego a 2400 pies. Una luz tenue aparece ante nosotros. Miro a través de la ventana convexa y parece como si nos estuviéramos acercando a una luna lejana. Los detalles de un mundo alienígena aparecen gradualmente a la vista. Stanley se acerca, reduce la velocidad y luego gira el Idabel para que nuestra ventana esté paralela al fondo marino. Nos preparamos para un aterrizaje. Kuczaj y yo respiramos profundamente. Idabel chilla y eructa. Acabamos de aterrizar a 2500 pies.

Las paredes de acero están heladas y la temperatura interior ha descendido a 18 grados. Kuczaj y yo nos agachamos y nos ponemos los zapatos para evitar que los pies se nos entumezcan al tocar el suelo. La vista desde fuera es lunar: rocas, cráteres poco profundos y llanuras amplias y abiertas, todas ellas de un blanco resplandeciente como si el lugar acabara de ser cubierto de nieve. Pero no es nieve; esa capa de polvo es el calcio y el silicio sobrantes de miles de millones de esqueletos microscópicos, una sustancia fina que los biólogos llaman cieno. Como no hay sol que lo derrita, ni viento que lo sople, ni lluvia que lo lave, el cieno simplemente se queda aquí, acumulándose unos dos centímetros y medio cada dos mil años.

Acabamos de aterrizar en el cementerio más antiguo de la Tierra.

Parece imposible que algo pueda sobrevivir aquí abajo. Y, sin embargo, a nuestro alrededor hay vida, de una variedad más extraña y fea de lo que podría haber imaginado.

A través de la blanca extensión se mueve un pez rojizo, parecido a una anguila, de unos sesenta centímetros de largo. Se mueve sobre dos patas cortas. Este pez, que ni Kuczaj ni Stanley reconocen, parece un vástago del árbol evolutivo. A nuestros ojos, parece seguir un camino errático y borracho por el fondo del océano, y no podemos evitar reírnos cuando pasa.

Más lejos, un pez del tamaño de un perro faldero se agacha cerca de una roca. Su piel está cubierta de manchas marrones que parecen corteza de árbol. Cada pocos segundos abre la boca como un anciano bostezando en un banco del parque. A nuestra derecha, un tiburón gris con una aleta dorsal larga y desgarrada se desplaza descuidadamente. Nada en semicírculos perezosos y luego nos mira fijamente a través de la ventana con los ojos bizcos.

Aquí abajo todo parece medio desarrollado, torpe, lento y de alguna manera defectuoso: experimentos fallidos de la cocina de pruebas de Dios. Pero esta suposición no podría ser más errónea. En un mundo sin luz, la apariencia no importa. Lo que importa es la eficiencia y la adaptabilidad, y cada uno de estos animales, por torpe y espantoso que parezca, ha evolucionado para encajar en su propio nicho diminuto en un entorno hostil que destruiría a la mayoría de las demás criaturas.

A 2.500 pies de profundidad, el alimento es extremadamente escaso. Sin luz solar, no hay fotosíntesis, y sin fotosíntesis, no pueden crecer plantas, plancton ni ningún otro tipo de vegetación. Este es un mundo carnívoro, donde los animales solo pueden sobrevivir cazando y comiendo a otros animales. Los músculos y la carne requieren más combustible y energía de la que muchas criaturas de las profundidades marinas pueden encontrar. Como resultado, la mayoría ha desarrollado una piel gelatinosa y estructuras esqueléticas que son el diseño más eficiente para este entorno de aguas profundas.

El movimiento también requiere energía, por lo que la mayoría de los animales batipelágicos rara vez se molestan en hacerlo. Consiguen su alimento sentándose en un lugar y esperando a que una presa desprevenida se acerque lo suficiente para ser devorada. Se reproducen de la misma manera, simplemente esperando a encontrarse con una posible pareja. Algunos animales han aumentado sus posibilidades al convertirse en hermafroditas, lo que les permite reproducirse con cualquier sexo que pueda aparecer. Otros animales sobreviven al desarrollar un único sentido agudizado.

Tal vez la especie más impresionante que se adapta a las profundidades marinas sea la raya eléctrica, que habita en estas zonas. Esta criatura debería ser una presa fácil: tiene mala vista y peor audición. Algunas rayas eléctricas apenas pueden nadar y otras no tienen dientes. Y, sin embargo, las rayas eléctricas son algunos de los depredadores más temidos del océano.

En los últimos cientos de millones de años, estos extraños peces con forma de disco (hay aproximadamente sesenta especies) han desarrollado órganos que pueden emitir una descarga de más de 220 voltios, aproximadamente el doble de la que emite un enchufe de una casa estadounidense. No se trata de un poder sobrenatural; todos los organismos funcionan mediante una serie de descargas eléctricas, lo que se conoce como bioelectricidad. El rayo eléctrico simplemente desarrolló órganos que maximizan su potencial letal.

Los seres humanos compartimos esta electricidad. Cada célula de nuestro cuerpo contiene una carga eléctrica. Cada vez que miramos algo, oímos un sonido, sentimos, saboreamos o pensamos, una tormenta de descargas eléctricas estalla dentro de nuestras células, yendo y viniendo desde nuestro cerebro a diferentes áreas de nuestro cuerpo a una velocidad de ciento veinte metros por segundo.

Esta electricidad viaja a través de una serie de circuitos llamados canales iónicos, pequeñas proteínas en las membranas de las células. Estos canales pueden permitir o bloquear el flujo de iones cargados eléctricamente a través de ellos.

Piense en sus nervios como ríos y en su cerebro como un lago en el que desembocan todos esos ríos. Los canales iónicos funcionan como pequeñas represas para controlar el flujo y la dirección de las señales que llegan y salen del cerebro. Tiene alrededor de treinta y cinco billones de células en su cuerpo, cada una con su propio canal iónico, que se abre y se cierra en sincronía para darle una idea del mundo que lo rodea. Unos cuantos miles de millones se activaron mientras usted leía esta oración.*

Cuando un nervio envía un impulso, se produce una cantidad significativa de electricidad. Según la genetista y autora de la Universidad de Oxford Frances Ashcroft, el campo eléctrico que atraviesa el canal iónico equivale a unos 100.000 voltios por centímetro.

El cuerpo humano genera alrededor de 100.000 milivoltios (una medida de energía potencial), aproximadamente cuatro veces la energía que se necesita para que aparezca una imagen en un televisor de tubo de rayos catódicos de los antiguos. Si toda la electricidad del cuerpo humano pudiera aprovecharse y convertirse en luz, el cuerpo humano sería sesenta mil veces más brillante que una masa comparable del sol. Libra por libra, podrías ser más brillante que la estrella más brillante del sistema solar.*

Algunos fármacos actúan cerrando o abriendo los canales iónicos, lo que permite que ciertas funciones celulares vuelvan a la normalidad. Ashcroft ha escrito mucho sobre los canales iónicos y ha contribuido a impulsar el uso de medicamentos como la sulfonilurea para enfermedades como la diabetes neonatal. La sulfonilurea trata esta enfermedad cerrando los canales iónicos defectuosos en las células que, cuando están abiertos, inhiben la producción de insulina.

En la medicina china, la energía eléctrica del cuerpo se denomina chi; los japoneses la llaman ki y los indios la conocen como prana. Las tradiciones médicas de estas culturas orientales se basan, en gran parte, en ajustar la cantidad de energía en ciertas áreas del cuerpo para promover o restaurar la salud.

Uno de los ejemplos más llamativos, y quizá el análogo humano más cercano que la ciencia occidental ha visto a los rayos eléctricos, son los monjes budistas tibetanos que practican la tradición Bön de la meditación Tum-mo. Estos monjes pueden elevar la temperatura de sus extremidades hasta 17 grados, y pueden secar sábanas mojadas sobre sus espaldas a temperaturas ambiente de 40 grados. Su poder no es ni de lejos tan grande como el de los rayos eléctricos, pero es una clara indicación de una capacidad que compartimos con estas criaturas.

STANLEY ACTIVA EL MOTOR DE IDABEL y nos alejamos unos cuantos pies del lecho marino en pendiente hacia profundidades aún mayores. Si siguiéramos descendiendo, eventualmente llegaríamos a los 28.700 pies. El medidor de profundidad ahora marca -2.550 pies.

A lo lejos, un grupo de brillantes bolas de discoteca cuelgan a unos cuantos pies sobre el fondo marino. Es un banco de calamares, nos cuenta Stanley. Cada uno está envuelto en una capa de Technicolor más brillante y estridente que el anterior. Junto a los calamares hay otros animales (medusas, creo) que emiten una luz rosada y violeta brillante. Es como si nos hubiéramos topado con un Studio 54 submarino.

—Oye, mira esto —dice Stanley mientras hace girar a Idabel hacia la izquierda. Kuczaj y yo estiramos el cuello para acercarnos un poco más a la ventana del frente. Las paredes de acero de la plataforma de observación están heladas y gotitas de agua helada caen sobre nuestras cabezas y cuellos.

Stanley detiene el submarino. Un globo de color parpadeante de sesenta centímetros se acerca y luego se queda suspendido a unos centímetros de la ventana. En la parte superior de este globo hay un manto de luces, todas parpadeando, una tras otra, en perfecta sincronía. Primero, solo parpadean luces azules, luego solo rojas; luego violetas; luego amarillas, hasta que aparecen todos los colores del espectro. Luego todos los colores parpadean al mismo tiempo y el espectáculo se repite. Los cientos de filas de pequeñas luces están espaciadas uniformemente alrededor del globo. Parece un paisaje urbano de noche: cuando las luces son rojas, parecen las luces traseras de los automóviles en una autopista; cuando son blancas, parecen una cuadrícula de farolas vistas desde un avión a miles de pies de altura. Entre estas luces, no hay nada: no se ve carne, ni nervios, ni huesos ni cuerpo.

—¿Qué diablos está…? —dice Kuczaj, con los ojos y la boca muy abiertos.

Stanley dice que es una medusa peine, la más grande que ha visto nunca. Las medusas peine, miembros del filo Ctenophora, son comunes en aguas profundas. Se impulsan con una capa exterior de pelos finos llamados cilios y pueden crecer hasta cinco pies de largo. Como todas las medusas, la medusa peine no tiene ojos, ni orejas, ni sistema digestivo, ni músculos. El globo que estamos viendo está compuesto de un 98 por ciento de agua y una escasa red de nervios invisibles y colágeno, todo ello unido por dos capas de células transparentes. No tiene cerebro y, sin embargo, este animal caza presas de su mismo tamaño, se aparea y puede moverse ágilmente por el agua.

Y allí está, esa cosa, a dos pies de nuestras caras, a una profundidad equivalente al doble de la altura del edificio Chrysler, observándonos con sus no-ojos, comunicándose con su no-cerebro y deslumbrándonos con sus luces de Las Vegas.

Los ctenóforos, los peces que caminan, los bancos de calamares brillantes, los peces que se alimentan verticalmente… todos me parecen rarezas extravagantes, pero en realidad representan la norma aquí. Las profundidades batipelágicas y sin sol que se encuentran debajo albergan el 85 por ciento de la vida del océano, el espacio vital más grande del planeta. Se estima que hay 30 millones de especies no descubiertas en el océano, pero solo 1,4 millones de especies conocidas en la tierra. Las comunidades animales más grandes del planeta y el mayor número de individuos viven por debajo de los tres mil pies.

Mientras estoy sentado en esta apretada esfera de metal mirando por la ventana un hábitat que rara vez se ve, siento un vacío en el pecho que la respiración no puede llenar. Esta es la Tierra real, la mayoría silenciosa del 71 por ciento. Y así es como se ve: gelatinosa, bizca, torpe, brillante, parpadeante, envuelta en una oscuridad perpetua y comprimida por más de mil libras por pulgada cuadrada.

La esfera azul que vemos desde el espacio es solo una fachada. Nuestro planeta no es realmente azul, no está lleno de hojas de hierba, nubes, color y luz.

Es negro