Capítulo 8: −10.000

El viaje en el submarino amarillo de Stanley, por maravilloso que sea, solo retrasa lo inevitable: la miseria del entrenamiento para la apnea. Tengo ocho semanas antes de la misión de Schnöller para cazar cachalotes en Sri Lanka. No puedo ir si no puedo bucear en apnea con el equipo. Así que practico. Mucho.

Entrenar para bucear en aguas profundas no es una opción en las aguas abiertas de San Francisco: la visibilidad es escasa, el agua es gélida, las mareas son mortales y existe la amenaza constante de los grandes tiburones blancos. En cambio, concentro mis esfuerzos en entrenar en la piscina y en la superficie. Unas cuantas veces a la semana, meto el traje de neopreno y la máscara en una mochila y voy en bicicleta a una piscina pública local para nadar bajo los pies colgantes de mujeres mayores. El socorrista, que más tarde me entero de que también es apneísta, me vigila de cerca. Después de unas semanas, se encarga de empezar a entrenarme, al estilo del señor Miyagi.

Su instrumento de tortura preferido es un cono de seguridad naranja que mueve a lo largo del borde de la piscina, obligándome a contener la respiración unos segundos más con cada inmersión progresiva. La mejora en este ejercicio se mide por la distancia horizontal en lugar del tiempo que se pasa bajo el agua. Lo llamo Schadenfreude subacuático, porque hacer estas inmersiones más largas no es fácil, y el socorrista lo sabe. Se ríe entre dientes cuando vuelvo a la superficie, con la cara enrojecida, jadeando en busca de aire y mirando a mi alrededor con los ojos vidriosos mientras agito mis manos entumecidas en un esfuerzo por restablecer la circulación. Dolores, molestias, entumecimiento: esas son las señas de identidad de la asfixia. Él también las había experimentado. Todos los buceadores en apnea en formación lo han hecho.

El ejercicio funciona. Después de un mes, duplico mi distancia bajo el agua, de unos setenta y cinco a ciento cincuenta pies.

Durante los días que no entreno en la piscina, practico ejercicios de respiración estática mientras estoy tumbado sobre una colchoneta de yoga en mi sala de estar. Los ejercicios en seco no son más tolerables que los ejercicios en húmedo, pero tienen un propósito único: me ayudan a acostumbrarme a la acumulación de dióxido de carbono en mi cuerpo.

Esa molesta sensación de necesidad de respirar que se siente al contener la respiración no se desencadena por la falta de oxígeno, sino por la acumulación de CO2. La comodidad con esta acumulación es lo que separa a los buenos buceadores en apnea de los excelentes, o a los buenos de personas como yo. Los buceadores en apnea acondicionan sus cuerpos para tolerar altos niveles de CO2 mediante ejercicios de retención de la respiración cronometrados llamados tablas estáticas. Básicamente, es un entrenamiento por intervalos. Respira dos minutos, toma cuatro respiraciones profundas, retén la respiración durante dos minutos; respira un minuto y medio, toma cuatro respiraciones profundas, retén la respiración durante dos minutos y medio, y así sucesivamente.

El objetivo de las tablas estáticas es aumentar el tiempo de apnea y disminuir el intervalo de descanso. En pocas semanas, alcancé mi objetivo de apneas de tres minutos con solo un minuto de descanso entre ellas.

Había otro efecto secundario del entrenamiento estático, del que rara vez se habla, que iba más allá de aumentar la tolerancia al CO2: te produce un subidón profundo. Este subidón se encuentra en algún punto intermedio entre la descarga de endorfinas del ejercicio intenso y la sensación sucia y embriagadora que se obtiene al beber alcohol de mala calidad a toda prisa. Una cálida sensación de espacio se apodera de ti y sientes los pulsos eléctricos de tus terminaciones nerviosas disparando por todo tu cuerpo, o al menos estás lo suficientemente drogado como para imaginar que algo así está sucediendo. Tu mente divaga hacia lugares felices.

Empiezo a practicar la respiración estática en diferentes lugares de la casa. Schnöller me advirtió de que si alguna vez hacía esto (y casi todos los apneístas en formación lo hacen), debería estar sentado o acostado y no tener nada afilado cerca. Los desmayos pueden ocurrir en tierra con la misma facilidad que en el agua, y a veces es difícil saber exactamente cuándo van a ocurrir. En un momento estás conteniendo la respiración, lavando los platos y sintiéndote genial. Al siguiente estás inconsciente en el suelo de la cocina en un charco de tu propia sangre. Eso es exactamente lo que le pasó a uno de los amigos de Schnöller. Permanecerás inconsciente desde unos segundos hasta alrededor de un minuto. Tu cerebro finalmente se despertará, descubrirá que el resto del cuerpo no está realmente bajo el agua y luego activará tus pulmones para inhalar. Los desmayos en tierra son inofensivos siempre que hayas caído en un lugar blando.

Tuve un susto. Unas semanas después de empezar mi entrenamiento estático, intenté darle un poco de vida a un aburrido trabajo de oficina intentando aguantar la respiración durante tres minutos consecutivos. No me di cuenta de que había pasado nada hasta que descubrí que tenía la cabeza gacha, un brazo colgando a mi costado y té caliente derramado sobre el teclado. Me quedé dormida, solo por un segundo, al parecer. Nunca sentí que estuviera a punto de quedarme inconsciente; fue una transición perfecta de la preinconsciencia a la postinconsciencia. Deduje que había pasado algo solo por los cambios en mi entorno. Me da escalofríos.

A pesar de ese casi accidente, no limito el entrenamiento de apnea a la seguridad de mi hogar.

Uno de los mejores métodos de entrenamiento en superficie es la llamada apnea caminando, que consiste en contener la respiración y caminar sobre una superficie blanda (en caso de que te desmayes) durante largas distancias. La idea es que el oxígeno que utilizan tus músculos cuando caminas lentamente sea aproximadamente la misma cantidad de oxígeno que utilizan los músculos durante una inmersión en apnea. Comienzas conteniendo la respiración mientras permaneces quieto durante unos treinta segundos hasta que sientes que tu frecuencia cardíaca disminuye, luego caminas lentamente en línea recta, te das la vuelta cuando sientes que has llegado a la mitad del camino y caminas de regreso al punto de partida. La distancia que recorres es aproximadamente la distancia que serías capaz de contener la respiración durante una inmersión profunda.

Después de un mes de práctica constante, puedo caminar fácilmente más de doscientos pies (cien pies en cada sentido) sin respirar.

Pero la apnea es más que caminar y contener la respiración. Mi mayor desafío, como sucede con muchos principiantes, es aprender a equilibrar mis senos nasales (o destapar mis oídos) a fondo y en rápida sucesión. No importa cuánto me esforcé en hacer esto durante mis intentos de inmersión en 40 Fathom Grotto, no parecía poder hacerlo lo suficientemente rápido como para alcanzar una profundidad real. La explicación es simple: lo estaba haciendo todo mal.

Cuando una persona normal intenta equilibrar sus oídos, infla las mejillas y sopla con fuerza, de modo que el aire comprimido entra en las cavidades sinusales que conducen a los oídos. Este método, llamado maniobra de Valsalva, lo utiliza aproximadamente el 99 por ciento de la población y suele ser eficaz. Pero no funciona cuando se bucea en apnea a más de cuarenta pies de profundidad. A medida que se bucea a mayor profundidad, el aire se comprime cada vez más en los pulmones, hasta que no queda suficiente para empujar hacia los oídos. El método de Valsalva se vuelve inútil.

La mayoría de los buceadores en apnea y algunos pilotos de aviones a reacción (que necesitan compensar rápidamente durante los ascensos y descensos) utilizan el método Frenzel, que atrapa el aire dentro del circuito cerrado de las cavidades sinusales y permite una liberación inmediata y completa de la presión. Este método es complicado y mucha gente lo hace mal, lo que puede causar graves problemas en las profundidades. Contrato a Ted Harty, el capitán del equipo de apnea de EE. UU., para que me guíe en una sesión de entrenamiento de treinta minutos por Skype. (Cuando comienza la lección, reconozco rápidamente a Harty como el tipo con los tatuajes de branquias en las costillas que, meses atrás, me había monitoreado durante mi apnea de cuatro minutos en el curso Performance Freediving International en Tampa).

“La gran diferencia entre Valsalva y Frenzel”, comienza Harty, “es que en Valsalva, la garganta permanece abierta; en Frenzel, está cerrada”.

Durante diez minutos, me guía a través de algunos ejercicios que incluyen toser con un sonido de T y gemir con la boca cerrada. Ambos actúan sobre la epiglotis, la solapa carnosa que cubre la tráquea, de modo que puedo abrirla y cerrarla a voluntad. A continuación, Harty me muestra cómo “vomitar” aire desde mi estómago y “golpearlo” con mi lengua hacia las cavidades sinusales. Al atrapar el aire en mi cabeza (en lugar del método de Valsalva de empujarlo hacia arriba desde los pulmones), puedo mover el aire de un lado a otro entre las cavidades sinusales y liberar la presión en una fracción de segundo. Una vez que lo consigo, funciona siempre.

La maniobra es tan complicada como parece y casi imposible de explicar si no tienes a alguien que te la muestre, por eso Harty ofrece sus sesiones privadas por Skype. También requiere mucha práctica. Harty me dice que repita el método Frenzel al menos trescientas veces al día durante la semana siguiente y que luego lo use durante mis próximas sesiones de entrenamiento en la piscina. Antes de despedirse, me ofreció un último consejo sabio.

“Recuerde: nunca, jamás, practique la apnea solo”, dice. “Tengo alumnos que se inscriben en cursos, pero nunca aparecen. ¿Sabe por qué?” Hace una pausa. “Porque murieron practicando solos. No lo haga nunca”.

Colgamos y me dirijo al parque a pasear a mi perro, conteniendo la respiración y vomitando aire en mi cabeza todo el camino.

La única parte de mí que todavía necesita ser entrenada para los rigores del buceo en apnea es mi mente. Para obtener ayuda en este ámbito, recurro a Hanli Prinsloo, una ex competidora que se convirtió en apneísta de mentalidad espiritual. Como muchos ex competidores, ella adquirió sabiduría solo después de esquivar la muerte.

“Sentí una irritación en la garganta”, dice Prinsloo. “Tosí y había motas de sangre”.

Estoy sentada con ella en una mesa de madera desgastada, en el interior de un restaurante abarrotado de gente en Kalk Bay, un antiguo pueblo de pescadores de moda a unos treinta kilómetros al oeste del centro de Ciudad del Cabo, Sudáfrica. Prinsloo, que vive a la vuelta de la esquina, lleva una chaqueta fina de plumas negras, vaqueros y botas de lana de cordero. Detrás de ella hay una gran ventana y, al mirar a través de ella, veo los lomos lisos de las ballenas francas australes doblarse y empujarse bajo una capa de océano gris. En cualquier otro lugar, esta sería una vista de un millón de dólares, pero aquí las ballenas son tan comunes como los perros en la playa, al menos en primavera. Prinsloo está enmarcada en el centro de mi vista, bebiendo vino y riendo mientras describe cómo se le desgarró la laringe.

“Quería ver hasta dónde podía llegar mi cuerpo”, explica. “Ya sabes, poner a prueba mis límites”.

La inmersión que Prinsloo describe ocurrió en agosto de 2011, un mes antes de que la conociera en el Campeonato Mundial de Profundidad Individual en Grecia. Estaba entrenando en Dahab, Egipto, con su amiga Sara Campbell antes de intentar batir un récord mundial femenino en la disciplina de peso constante (CWT). El récord femenino de CWT era de 203 pies en ese momento; Prinsloo planeaba aumentarlo a 213.

Durante meses, siguió un programa de entrenamiento riguroso: buceaba con los pulmones medio llenos hasta unos 36 metros varias veces al día, hacía yoga y practicaba apnea estática. Llevaba una dieta vegana cruda (sin trigo, azúcar ni alcohol) para aumentar las reservas de oxígeno en sangre y reducir el exceso de mucosidad, que dificultaba la compensación rápida en las profundidades.

En su primera inmersión de práctica del día, tomó una última bocanada de aire, se giró, cerró los ojos y pateó hacia abajo por la cuerda.

“Al principio, sentí que esta inmersión era diferente”, dice. “Estaba agotada y tensa, no me sentía yo misma”. Prinsloo ignoró las señales de advertencia y se obligó a descender más. A unos 40 metros, sintió una contracción en el estómago. Rara vez sentía eso, y nunca durante el descenso. Todavía le quedaban más de 60 metros por recorrer.

Prinsloo logró completar la inmersión y regresar a la superficie aún consciente. Exhaló el aire viciado de sus pulmones, respiró profundamente y luego tosió. De su boca brotaron gotitas de sangre. La laringe se le había desgarrado por la presión.

Por lo general, la laringe puede soportar las tensiones a profundidades extremas, pero solo si el cuerpo está relajado. Si un buceador se tensa, los tejidos blandos pueden romperse, lo que a veces provoca daños graves o permanentes, y a veces la muerte. Sara Campbell compartió con ella una predicción terrible: “Dijo que me estaba mintiendo a mí misma. Estaba tan equivocada que estaba empezando a lastimarme a mí misma”. Para Prinsloo, fue un punto de inflexión.

Prinsloo abandonó su intento de batir el récord mundial y puso fin oficialmente a su carrera de apnea competitiva de trece años. Dos meses antes de llegar a Dahab, había viajado a Dharamsala, India, y vivió durante cinco semanas en un templo budista, donde meditó durante doce horas al día, practicó yoga, leyó libros filosóficos y, en sus palabras, “pasó un mes simplemente respirando”. Al final de su estancia, redescubrió una “quietud” en sí misma. Era la misma quietud que la había atraído al buceo en apnea quince años antes, pero que se había perdido en su ambición de seguir buceando a mayor profundidad.

“En Dharamsala recordé que la apnea consiste en dejarse llevar”, dice. “Después de Dahab, recordé, una vez más, que nunca puedes obligarte a entrar al océano. Si lo haces, simplemente te perderás”.

Había venido a Kalk Bay durante seis días con la esperanza de que el enfoque holístico de Prinsloo pudiera ayudarme a abrirme paso hacia las profundidades. Necesitaba algo.

El curso que hice con Eric Pinon meses atrás me dio todas las herramientas para bucear en apnea, pero todavía no sabía cómo usarlas. Todavía me dolía la cabeza y las orejas en las inmersiones en la superficie y, sin Pinon a mi lado, mis pensamientos daban paso a un miedo paralizante cada vez que sentía la presión del agua profunda a seis metros de profundidad. Entonces, inmediatamente imaginaba las caras desmayadas de los buceadores que vi en Grecia. Suena melodramático, lo sé, pero es cierto. Esos ojos muertos y cuellos hinchados eran imágenes poderosas, algunas de las más horripilantes que había visto en mi vida. Volvían a mi mente inevitablemente cada vez que buceaba. Mis pensamientos se convertían en bolas de nieve. Entonces me imaginaba desmayándome, poniéndome azul. Perdía la concentración, sentía una necesidad increíble de respirar y me apresuraba a volver a la superficie para tomar aire. Mi reloj de buceo marcaba solo veinte segundos, la mayor parte de los cuales pasaba en una angustia ansiosa.

Prinsloo es una experta mundial en el arte de dejarse llevar. Su trabajo la mantiene ocupada. El mes pasado, me cuenta, la contrataron los Springbok Sevens, un equipo de rugby de Ciudad del Cabo. “Algunos de estos chicos le tenían miedo al agua; ¡ni siquiera sabían nadar!”, dice. Unas semanas después, ya estaban nadando bajo el agua.

“¿PUEDES SOSTENERME ESTO UN MOMENTO?”, dice Prinsloo, entregándome una botella de agua de acero inoxidable.

Es temprano por la mañana del día siguiente. Estoy en el asiento del pasajero de la camioneta de Prinsloo, una Toyota Hilux azul celeste destartalada a la que ella llama cariñosamente Freya. Prinsloo conduce a toda velocidad a Freya por un paisaje tolkieniano de acantilados verticales de ciento cincuenta metros y arbustos descuidados a lo largo de las orillas de un océano turquesa. Habla afrikáans por un teléfono celular que sostiene en una mano, conduce la camioneta por curvas cerradas con la otra y, entre respiros, me habla en inglés. “Dios, ha pasado tanto tiempo desde que me metí en el agua, me vuelve loca”, dice Prinsloo. Maneja el vehículo con las rodillas por un momento mientras le paso una botella de agua. “Seis días”.

Ella dice algunas palabras en afrikáans por teléfono, se ríe y se vuelve hacia mí. “Pero, para mí, eso es para siempre”.

En el asiento trasero del camión se encuentra Jean-Marie Ghislain, un ex ejecutivo inmobiliario belga de 57 años que dejó su trabajo hace seis años después de tener un encuentro que le cambió la vida mientras nadaba con tiburones. Ghislain ahora dirige un programa de conservación sin fines de lucro llamado Shark Revolution y pasa nueve meses del año viajando por el mundo fotografiando animales oceánicos y apneístas, a veces ambos al mismo tiempo.

Mientras navegamos, Prinsloo comparte algunas máximas, una especie de Diez Mandamientos del buceo en apnea:

El buceo en apnea es más que simplemente contener la respiración: es un cambio de percepción.

No derribes la puerta que lleva a lo profundo; deslízate de puntillas.

Nunca, nunca bucees solo.

Entra siempre al océano en paz contigo mismo y con tu entorno.

En el centro de la lista está la coexistencia pacífica con el agua y sus habitantes, ya sean otros buceadores, focas, delfines, ballenas e incluso tiburones. Prinsloo demostró esto ayer en el Acuario Two Oceans en Ciudad del Cabo cuando, para una sesión de fotos, se zambulló de cabeza en un acuario de 200.000 litros lleno de tiburones de dientes irregulares. Los tiburones no atacaron. La mayoría parecía no importarles en lo más mínimo. Los pocos tiburones que se interesaron en Prinsloo la dejaron nadar a su lado, casi como si la estuvieran dando la bienvenida al escalofrío. Fue fascinante de ver, pero me puso los pelos de punta.

Prinsloo cree que mi miedo a los tiburones se suma a mi ya larga lista de inhibiciones en el buceo en apnea. Tal vez tenga razón. En treinta años de nadar en el océano Pacífico, he tenido algunas malas experiencias. He visto las marcas de dientes de un tiburón blanco en el cuerpo decapitado de una foca en la orilla de mi lugar favorito para hacer surf. He recorrido con el dedo tablas de surf destrozadas por mordiscos de sesenta centímetros de ancho. He visto cicatrices de Frankenstein en el estómago de un surfista atacado por un tiburón pocos días después de que yo hubiera surfeado en el mismo sitio. He estado en la isla Reunión dos veces. Sí, sé que los tiburones son una parte esencial del ecosistema oceánico y, desde luego, no quiero que los maten. Pero tampoco tengo ningún interés en encontrarme con ellos en la naturaleza.

Prinsloo cree que si me enfrento a este miedo, si me sumerjo con tiburones y los veo con mis propios ojos, experimentaré el cambio de percepción del que ella habla constantemente. Y ese cambio puede trasladarse a mi “miedo irracional” de no poder respirar bajo el agua, de no ver la superficie. Todo es parte del arte de dejarse llevar.

Treinta minutos después de que salimos, Prinsloo se detiene en Miller’s Point, un lugar popular para practicar buceo en apnea que también es el hogar de docenas de tiburones vaca de siete branquias. Los tiburones vaca, que reciben su nombre de sus grandes ojos bovinos de aspecto inocente, se consideran una especie tranquila y no son propensos a atacar a los humanos (al menos, no a menudo).

Nos ponemos los trajes, caminamos hasta el agua y nadamos hacia el horizonte hasta que Freya es una mota azul contra el paisaje rocoso. Debajo de nosotros, la luz del sol de la mañana se cuela entre columnas de algas marinas y crea lo que parecen focos entrecruzados en el agua verde brillante. La visibilidad es buena para estas aguas, tal vez de veinticinco metros.

—¿Lo ves? —dice Prinsloo, sacando la cabeza del agua. Debajo de nosotros, un tiburón vaca del tamaño de un humano adulto pasa nadando a unos seis metros de profundidad en el fondo del océano. Prinsloo toma una bocanada de aire, se sumerge, se acerca y nada a su lado. Una vez que está a la altura de los ojos del tiburón, patea al ritmo de la aleta trasera del tiburón. El tiburón hace un giro brusco a la derecha; Prinsloo lo sigue, un poco más cerca esta vez. Luego, el tiburón gira a la derecha nuevamente, haciendo un gran círculo. Mueve rápidamente su parte trasera de un lado a otro. Prinsloo y el tiburón están jugando entre sí.

El tiburón finalmente se aleja nadando, pero otro aparece unos minutos después y la escena se repite durante una hora.

Finalmente, la curiosidad triunfa sobre el miedo y tomo una bocanada de aire y me sumerjo unos tres metros para unirme a ellos. Los tiburones mantienen la distancia; los pongo nerviosos con mis movimientos torpes y mis ascensos constantes y apresurados para coger aire. Pero no se alejan nadando. Después de un rato, los tiburones y yo nos acercamos.

Lo admito, estar con estos animales no despierta un gran afecto por ellos, pero sí siento una pequeña pizca de camaradería. Estamos compartiendo territorio. Ellos pueden devorarme, pero no lo hacen. Podría verlos desde un bote, pero estoy aquí abajo. Tal vez todo esto sea parte de que estén inspeccionando el lugar antes de asaltar la tienda. O tal vez sea solo mi “miedo irracional” el que habla de nuevo.

Después de un tiempo, dejo de pensar en ello y nado con los tiburones.

Durante las siguientes semanas, trabajo con Prinsloo para desarrollar un régimen. Leo de cabo a rabo el Manual de apnea, una biblia de 362 páginas sobre este deporte. Recorro Internet, veo innumerables vídeos instructivos en YouTube y leo blogs sobre apnea. Practico y practico. Me digo a mí mismo y a Schnöller que estoy listo.

Un mes después, estoy en el asiento del pasajero de una furgoneta blanca, en una carretera polvorienta y llena de baches en algún lugar de la costa noreste de Sri Lanka. Son las 9:00 p. m. y las estrellas brillan. “¿Es este el camino correcto?”, le pregunto a nuestro conductor.

Es un vecino llamado Bobby. No es su verdadero nombre, pero así es como quiere que lo llame. Bobby sacude la cabeza y me dedica una sonrisa tranquilizadora. Es la misma sonrisa que esbozó hace diez minutos cuando tomó un giro equivocado al entrar en el jardín delantero de una casa, la misma que me dedicó veinte minutos antes cuando detuvo la furgoneta en medio de una autopista de dos carriles, se metió en el tráfico que venía en dirección contraria y corrió al otro lado de la calle para preguntarle a un hombre descalzo que iba en bicicleta cómo llegar.

—¿Bobby? ¿Es este el camino correcto? —repito.

Esa sonrisa.

De repente, Bobby entra en un camino de acceso. A la luz de los faros, parece que acabáramos de entrar en un depósito de chatarra. Guy Gazzo, un apneísta de 74 años de Reunión, murmura algo en francés en el asiento que está detrás de mí. Gazzo está sentado al lado de Diderot Mauuary, un científico acústico del norte de Francia. Detrás de nosotros, en una furgoneta blanca idéntica, van Fabrice Schnöller y un equipo de filmación estadounidense.

Acabamos de pasar doce horas conduciendo por carreteras de montaña empinadas, selvas pobladas de elefantes y pueblos polvorientos llenos de hombres con pantalones anchos que venden cacahuetes hervidos y plátanos verdes. Ahora llevamos dos horas de retraso y todos estamos irritados.

“¿Poli?”

Sale del camino de entrada y gira a la izquierda. El camino es más estrecho y accidentado. Los arbustos rozan las puertas. Los ojos de animales desconocidos brillan entre los cocoteros. Un perro ladra. Murciélagos del tamaño de ratas revolotean y se lanzan en picado a centímetros del parabrisas.

Unos minutos después, nos detenemos en un solar desolado. A la derecha hay un edificio de hormigón rosa de tres pisos de aspecto espeluznante. Una única bombilla desnuda brilla sobre una mesa de plástico blanca en el patio, lo que le da a la escena un aire a Edward Hopper. Bobby exhala, saca la llave del encendido y sonríe. Hemos llegado a nuestro destino, dice: la casa de huéspedes Pigeon Island View.

Estoy en la habitación número 6, subiendo tres tramos de escaleras, cerca de la parte trasera del edificio. En un rincón de mi habitación, junto a una pared de color verde lima, hay una cama tan corta que mis piernas se me van a colgar del borde a la mitad de la pantorrilla. Encima, un ventilador de techo se balancea precariamente con dos cables, sus aspas se mueven torpemente como un helicóptero a punto de estrellarse. Una mosquitera rosa que cubre la cama supuestamente mantiene alejadas a las moscas y los mosquitos, pero ha hecho poco por detener a las pulgas, que saltan como palomitas de maíz sobre la sábana y la funda de almohada. Dormiré aquí durante los próximos diez días.

ME UNIÉ AL EQUIPO DAREWIN en Trincomalee, un pueblo pequeño a lo largo de la costa noreste de Sri Lanka, para nadar con cachalotes, los animales que bucean a mayor profundidad del mundo.

Los cachalotes pueden descender hasta diez mil pies, pero estudiarlos a tales profundidades es imposible: pocos submarinos o vehículos de exploración remota podrían llegar hasta allí, y si lo hicieran no verían nada. Allí abajo no llega la luz del sol, y las luces artificiales de un submarino asustarían a las ballenas.

Al igual que con los tiburones y los delfines, la mejor manera (la única manera) de filmar y estudiar a los cachalotes es en la superficie.

Cazar ballenas e imponerles tu presencia nunca funciona: se asustan y se zambullen, se alejan nadando o atacan. Las ballenas deben elegir ir hacia ti y, con más frecuencia, elegirán a un apneísta que a un barco, un buzo o un robot.

Lo que atrae a las ballenas a Sri Lanka es el cañón de Trincomalee, un abismo de 2400 metros de profundidad que se extiende a lo largo de 40 kilómetros por el océano Índico, desde el extremo norte del país hasta el puerto de Trincomalee. Los cachalotes vienen aquí para alimentarse de calamares de aguas profundas, socializar y aparearse durante sus migraciones anuales, que van de marzo a agosto. Lo han hecho desde tiempos inmemoriales, y probablemente desde hace millones de años.

A diferencia de otros abismos de aguas profundas y lugares de avistamiento de cachalotes, el cañón de Trincomalee está cerca de la costa, por lo que es fácil realizar excursiones para ver a las ballenas durante el día y regresar a tierra por la noche. Esto le ahorrará a nuestro equipo tener que contratar un barco de investigación para vivir a bordo, lo que puede costar miles de dólares al día. Pero el gran atractivo es que no hay permisos que obtener, ni autoridades que evadir, ni nada que nos impida bucear en apnea con las ballenas. Porque aquí no hay nadie.

Durante la guerra civil de Sri Lanka, que duró de 1983 a 2009, los separatistas liderados por los Tigres de Liberación del Tamil lucharon contra el ejército de Sri Lanka por el control de la costa noreste. Trincomalee era una zona de guerra. Pocos turistas venían aquí; la poca infraestructura que existía fue destruida rápidamente, y la zona sufrió un impacto directo durante el tsunami del Océano Índico de 2004. El beneficio no deseado para la vida marina fue una costa que pasó años sin una presencia humana significativa. Los cruceros nunca han pasado por aquí, y no hay una industria de avistamiento de ballenas digna de mención. En muchos sentidos, las aguas de Trincomalee tienen un aspecto similar al de hace miles de años.

Hoy en día, es uno de los mejores lugares del mundo para ver y estudiar cachalotes.

VENIR AQUÍ FUE IDEA MÍA. Después de visitar a Prinsloo en Ciudad del Cabo, la puse en contacto con Schnöller y le propuse que fuéramos todos a Trincomalee en una expedición de buceo en apnea para investigar cachalotes. Unos meses después, compramos los billetes y organizamos el viaje. De alguna manera, a las nueve y media, después de días de viaje en avión desde cinco puntos diferentes del mundo, estamos todos sentados juntos en el patio de la casa de huéspedes Pigeon Island View. A un lado de una mesa del patio está el equipo de DareWin: Schnöller, Gazzo y Mauuary. Al otro lado está el equipo de Prinsloo. Ella ha traído a su nuevo novio, un hombre de agua de un metro ochenta de Los Ángeles llamado Peter Marshall. Marshall batió dos récords mundiales de natación en las pruebas olímpicas de 2008. A su lado está Ghislain. Me cuenta que después de conocernos en Ciudad del Cabo, fue a Botsuana a nadar con cocodrilos. El viaje terminó después del primer día, cuando a un miembro del equipo le arrancaron un brazo.

En el grupo también hay tres miembros de un equipo de filmación estadounidense que vinieron a filmar imágenes para un documental planificado sobre el trabajo de Schnöller con la comunicación mediante chasquidos entre delfines y ballenas.

Hace treinta años, exactamente una semana, otro equipo de filmación estadounidense llegó a Trincomalee y captó las primeras imágenes de cachalotes en su hábitat natural. La película resultante, Whales Weep Not, narrada por Jason Robards, se convirtió en una sensación internacional y ayudó a impulsar el movimiento Save the Whales.

Nuestro equipo espera tener un impacto similar al capturar las primeras imágenes en 3D de cachalotes e interacciones entre humanos y ballenas en apnea. Los científicos de DareWin utilizarán los datos de clics recopilados de varios hidrófonos en las cámaras para ayudar a descifrar lo que creen que es un lenguaje de clics de cachalotes.

Pero para que todo esto funcione, necesitaremos encontrar algunas ballenas.

Durante mi inmersión en el submarino de Stanley a 2500 pies, me sentí más alejado del mundo que conocía que nunca antes. Y las criaturas gelatinosas, extrañas, sin ojos y sin cerebro del fondo de la fosa de las Caimán parecían más alejadas de la humanidad de lo que pudiera haber imaginado.

Supuse que esta sensación de lejanía se intensificaría a medida que investigara reinos más profundos. Los cachalotes, que se alimentan a casi dos millas bajo la superficie, parecen reforzar esa visión.

Estas criaturas no se parecen en nada a nosotros. Pesan hasta 56.000 kilos y carecen de las extremidades y el pelo de los mamíferos terrestres. Su interior es tan distinto al nuestro como su exterior. El cachalote tiene cuatro estómagos, una única fosa nasal en la parte superior de la cabeza y un depósito de aceite de 1.200 litros que le da a su enorme nariz su forma distintiva. Pueden contener la respiración hasta noventa minutos seguidos. Sin embargo, en dos aspectos relacionados y cruciales (el lenguaje y la cultura), los cachalotes se aproximan más a la cultura y al intelecto humanos que cualquier otra criatura del planeta.

“Es un poco extraño. En realidad, la analogía más cercana que tenemos sería con nosotros mismos”, dijo Hal Whitehead, un biólogo canadiense que ha investigado a los cachalotes durante treinta años. Whitehead se refería a agrupaciones de cachalotes desarrolladas de manera elaborada, a las que llamó “sociedades multiculturales”. Dentro de estas sociedades, las ballenas se comunican en dialectos y comparten comportamientos distintos de los de otras ballenas que viven cerca.

Cada sociedad de cachalotes está formada por unidades familiares muy unidas de “escuelas de crianza” que contienen de diez a treinta hembras adultas y sus crías, machos y hembras. Las crías no son criadas sólo por sus madres, sino por un grupo matriarcal entero de parientes, que incluye tías y abuelas. Las hembras permanecen en estas familias toda su vida, mientras que a los machos, llamados machos, se les enseña a una edad temprana a ser más independientes. En la adolescencia, los machos se unen a grupos, o pandillas, de otros machos y deambulan por el océano en busca de comida, y a veces de problemas. Los machos eventualmente se independizan y viven vidas de solteros en los océanos Ártico y Antártico, visitando el ecuador (“para las vacaciones de verano”, dijo Whitehead) cada primavera para aparearse y socializar durante seis meses antes de regresar a sus hogares solitarios de invierno.

Los chasquidos de los cachalotes, que se utilizan para la ecolocalización y la comunicación, pueden oírse a cientos de kilómetros de distancia, y posiblemente en todo el mundo. Los cachalotes son los animales más ruidosos de la Tierra.

En su nivel máximo de 236 decibeles, estos ruidos son más fuertes que dos mil libras de TNT explotando a sesenta metros de distancia de ti, y mucho más fuertes que el transbordador espacial despegando a sesenta metros de distancia. Son tan fuertes que no se pueden escuchar en el aire, solo en el agua, que es lo suficientemente densa como para propagar ruidos tan potentes.

El nivel de ruido en el aire alcanza un máximo de 194 decibeles. Si se supera, el sonido se distorsiona hasta el punto de pasar de ser una onda sonora a una onda de presión. El umbral de ruido en el agua es de 240 decibeles; si se supera, el ruido casi literalmente hace hervir el líquido hasta convertirlo en vapor en un proceso llamado cavitación. Los chasquidos de los cachalotes no solo podrían reventar los tímpanos humanos a cientos de metros de distancia, sino que, según estiman algunos científicos, podrían hacer vibrar el cuerpo humano hasta matarlo.

El extraordinario poder de los chasquidos permite a las ballenas utilizarlos para percibir una visión extraordinariamente detallada de su entorno desde grandes distancias. Pueden detectar un calamar de veinticinco centímetros de largo a una distancia de más de mil pies y a un ser humano a más de un kilómetro de distancia. La ecolocalización de los cachalotes es la forma más precisa y potente de biosonar jamás descubierta.

El cerebro del cachalote, al igual que sus chasquidos, lo distingue del humano y sugiere sorprendentes similitudes entre ambas especies.

El cerebro del cachalote, que es seis veces más grande que el cerebro humano y en muchos aspectos más complejo, es el cerebro más grande que jamás haya existido en la Tierra, hasta donde sabemos. El colículo inferior del cerebro del cachalote, que ayuda a percibir el dolor y los cambios de temperatura y sirve como vía auditiva de una zona del cerebro a otra, es doce veces más grande que el del ser humano; su lemnisco lateral, que procesa el sonido, es doscientas cincuenta veces más grande que el del ser humano. Se calcula que el neocórtex, la parte del cerebro que, en los seres humanos, regula funciones de nivel superior como el pensamiento consciente, la planificación futura y el lenguaje, es aproximadamente seis veces más grande en el cerebro del cachalote que en el nuestro.

También es posible que las ballenas tengan una vida emocional similar a la nuestra. En 2006, investigadores de la Escuela de Medicina del Monte Sinaí de la ciudad de Nueva York descubrieron que los cachalotes tenían células fusiformes, las estructuras cerebrales largas y altamente desarrolladas que los neurólogos asocian con el habla y los sentimientos de compasión, amor, sufrimiento e intuición, esas cosas que hacen que los humanos sean humanos.

Los cachalotes no sólo tienen células fusiformes, sino que las tienen en una concentración mucho mayor que los humanos. Los científicos creen que estas células evolucionaron en los cachalotes más de quince millones de años antes que en los humanos. En el ámbito de la evolución del cerebro, quince millones de años es un tiempo muy largo.

“Para mí está absolutamente claro que se trata de animales extremadamente inteligentes”, afirmó Patrick Hof, uno de los investigadores que hizo el descubrimiento.

Es este cerebro, específicamente el neocórtex de gran tamaño y las células fusiformes, lo que ha traído a Schnöller y al equipo de DareWin a Sri Lanka.

Un profano en ciencia podría decir que el amor, el sufrimiento y la compasión son materia de poesía, pero nunca se ha podido transmitir poesía sin palabras o algo parecido.

Nuestras dos primeras salidas fueron un desastre. En ambos días pasamos varias horas en dos pequeños barcos de pesca sin sombra que se tambaleaban por el océano sin ver ninguna ballena. El camarógrafo del equipo de filmación se mareó el primer día y se negó a volver al mar. Sin camarógrafo y sin material utilizable, el director amenazó con cancelar el documental.

La tarde del segundo día me encontré con Schnöller en el patio del segundo piso. Estaba sentado solo, rodeado de mosquitos. El haz fluorescente azul de un faro iluminaba una mesa llena de carcasas de cámaras submarinas a medio ensamblar. Detrás de él, una luna creciente se cernía sobre un mar negro.

“Es un trabajo muy duro, ¿sabes?”, dice, levantando la vista mientras me siento a la mesa. Lleva una cinta para el pelo con la bandera estadounidense y unas sandalias de imitación de Facebook que compró en una tienda de segunda mano de camino hacia aquí, y tiene un aspecto tan ridículo como lo hace parecer esa descripción. “La investigación oceánica requiere paciencia, mucha paciencia, perseverancia y es muy agotadora físicamente”.

Schnöller creció en Gabón, un país del oeste de África, hijo de un ex teniente del ejército francés que trabajaba para el entonces dictador Omar Bongo. La casa de la familia estaba situada bajo un dosel de árboles de mango en la orilla de una playa deshabitada, que fue donde Schnöller pasó gran parte de su juventud. Me contó hace un momento que recordaba haber visto a los cocodrilos de un río cercano subir al porche delantero y comer comida del cuenco del perro. A veces, mientras la familia cenaba, las mambas gigantes se deslizaban a través de los tablones de madera del techo y caían sobre la mesa del comedor. El padre de Schnöller tenía una escopeta cerca y, al cabo de unos años, el techo estaba plagado de agujeros.

Los fines de semana, Schnöller navegaba por la costa salvaje de Gabón y acampaba en islas inexploradas. Aprendió a navegar por los diferentes estados de ánimo del océano, a mantener la calma en situaciones de crisis y a improvisar para salir de los problemas.

Schnöller sabe que el equipo de Prinsloo lo ha criticado y que el equipo de filmación está a punto de irse, pero no le da importancia. “En esta investigación no hay resultados rápidos”, dice. “Por eso tan poca gente se molesta en hacerlo”.

En realidad, se corrige, nadie lo está haciendo.

De los aproximadamente veinte científicos que estudian cachalotes en este campo, ninguno se sumerge ni interactúa con sus sujetos. Schnöller considera esto inconcebible. “¿Cómo se puede estudiar el comportamiento de los cachalotes sin verlos comportarse, sin verlos comunicarse?”. Schnöller está convencido de que para comprender a los cachalotes, primero hay que comprender su comunicación, y para comprender su comunicación es necesario comprender su lenguaje, que, según él, se transmite a través de chasquidos.

“Estos patrones están muy estructurados, no es algo aleatorio”, dice mientras toma un sorbo de cerveza.

Los cachalotes producen cuatro patrones de vocalización distintos: chasquidos normales, para rastrear presas a distancias de más de una milla; crujidos, que suenan, a pesar de su nombre, como disparos de ametralladora, para localizar presas cercanas; codas, los patrones utilizados durante las interacciones sociales; y chasquidos lentos, que nadie entiende del todo. Una teoría es que los machos utilizan chasquidos lentos para atraer a las hembras y asustar a otros machos. Los chasquidos son muy similares a los chasquidos de los delfines, pero más complejos.

Los clics de coda, en los que se centra la obra de Schnöller, se utilizan únicamente durante la socialización y son significativamente diferentes de los clics que se utilizan para facilitar la percepción y la navegación. Suenan poco llamativos para el oído humano, algo así como el tac-tac-tac de las canicas que se dejan caer sobre una mesa de madera. Pero cuando se ralentizan los clics y se los ve como una onda sonora en un espectrograma, cada uno revela una colección increíblemente compleja de clics más cortos en su interior.

Dentro de esos clics más cortos hay clics aún más cortos, y así sucesivamente. Cuanto más se concentraba Schnöller en un clic, más detallado se volvía y se desplegaba en la pantalla de su ordenador como una muñeca rusa.

Un clic promedio dura entre veinticuatro milisegundos (milésimas de segundo) y setenta y dos milisegundos. Dentro de estos clics hay una serie de microclics, que a su vez están separados por microsegundos, y así sucesivamente. Todos estos pequeños clics dentro de la coda se transmiten a frecuencias muy específicas y distintas. Podría haber patrones de clics organizados incluso más cortos dentro de estos microclics, pero las máquinas de Schnöller, que graban a 96.000 Hz, la velocidad más alta disponible en la mayoría de los equipos de audio modernos, no son lo suficientemente rápidas para procesarlos.

Schnöller me dice que los cachalotes pueden reproducir estos clics con una precisión de milisegundos y una frecuencia exacta, una y otra vez. También pueden controlar los intervalos de milisegundos dentro de los clics y reorganizarlos en diferentes estructuras, de la misma manera que un compositor podría revisar una escala de notas en un concierto para piano. Pero los cachalotes pueden hacer revisiones elaboradas de sus patrones de clics y luego reproducirlos en el espacio de unas pocas milésimas de segundo.

“Si lo piensas, el lenguaje humano es muy ineficiente y propenso a errores”, dice Schnöller. Los humanos usamos fonemas (unidades básicas de sonido, como *kah, puh, ah, tee) para crear palabras, oraciones y, en última instancia, significado. (El inglés tiene unos cuarenta y dos fonemas, que los hablantes barajan para crear decenas de miles de palabras). Si bien normalmente podemos transmitir fonemas con la suficiente claridad para que los demás los entiendan, nunca podemos reproducirlos completamente de la misma manera cada vez que hablamos. La frecuencia, el volumen y la claridad de la voz cambian constantemente, de modo que la misma palabra pronunciada dos veces seguidas por la misma persona generalmente sonará perceptiblemente diferente y siempre mostrará diferencias claras en un espectrograma. La comprensión en el lenguaje humano se basa en la proximidad: si enuncias con suficiente claridad, otro hablante del mismo idioma te entenderá; si te equivocas con demasiadas vocales y consonantes, o incluso con la pronunciación (pensemos en el francés o en una lengua asiática tonal), entonces se pierde la comunicación.

La investigación de Schnöller sugiere que los cachalotes no tienen este problema. Si utilizan estos chasquidos como forma de comunicación, cree, se parecerían menos al lenguaje humano y más a las transmisiones de fax, que funcionan enviando tonos de una duración de microsegundos a través de una línea telefónica a una máquina receptora, que procesa esos tonos para convertirlos en palabras e imágenes. Tal vez no sea coincidencia que un grupo de cachalotes socializadores suene mucho como una transmisión de fax.

El lenguaje humano es analógico; el lenguaje del cachalote puede ser digital.

“¿POR QUÉ TIENEN CEREBROS TAN GRANDES? ¿Por qué estos patrones son tan consistentes y perfectamente organizados, si no son algún tipo de comunicación?”, pregunta retóricamente Schnöller. Menciona que los cachalotes tienen más masa cerebral y células cerebrales que controlan el lenguaje que los humanos. “Lo sé, lo sé, todo esto es solo teoría, pero aun así, cuando lo piensas, simplemente no tiene sentido de otra manera”.

Para ilustrar su punto, Schnöller relata un encuentro que tuvo el año anterior con una manada de cachalotes. La manada incluía tanto adultos como crías y estaban en el agua, haciendo clic y socializando, cuando Schnöller se acercó a ellos con una cámara sujeta a una tabla de surf. Una cría nadó hacia él y se enfrentó a Schnöller, luego tomó la cámara con su boca. Un grupo de adultos rodeó inmediatamente a la cría y la llovió con clics de cierre. Segundos después, la cría soltó la cámara, luego retrocedió y se retiró detrás de los adultos sin siquiera mirarlos. Para Schnöller, la joven ballena parecía avergonzada. “Recibió el mensaje de no meterse con nosotros”, se ríe. “Fue entonces cuando supe que tenían que estar hablando con ella. No hay otra manera”.

Schnöller dice que también ha sido testigo, en numerosas ocasiones, de cómo dos cachalotes se hacían chasquidos el uno al otro como si estuvieran manteniendo una conversación. Ha visto a otras ballenas hacer chasquidos y luego, de repente, moverse en la misma dirección. Ha visto a una ballena inclinar la cabeza en movimientos exagerados para mirar de frente a una ballena y hacer un patrón de chasquidos, y luego inclinarse en otra dirección para mirar a otra ballena y hacer un patrón completamente diferente. Para Schnöller, todo parecía comunicación.

Pero ni Schnöller ni nadie más traducirá el lenguaje de los cetáceos en un futuro próximo. Es demasiado complicado y tanto los recursos como el personal son demasiado escasos para estudiarlo de cerca. El equipo de DareWin ha venido aquí para recopilar datos con la esperanza de demostrar simplemente que los cachalotes utilizan los chasquidos como una forma de comunicación. Registrarán toda la socialización de los cachalotes que puedan y luego correlacionarán los chasquidos de la coda con comportamientos específicos.

Eso es lo que hace la cápsula de aspecto alocado que se encuentra a los pies de Schnöller. El dispositivo, llamado SeaX Sense 4-D, es una carcasa de cámara submarina glamorosa cubierta con doce minicámaras y cuatro hidrófonos, todos ellos colocados en diferentes ángulos. Con él, Schnöller puede grabar audio y video de alta definición en todas las direcciones a la vez.

Schnöller explica que el cachalote, al igual que el delfín, procesa el sonido a través de un saco acústico, el melón, que se encuentra en la mandíbula superior, en la punta de su enorme nariz, y, como el delfín, tiene miles de receptores para captar el sonido. Tener más receptores (más oídos, básicamente) le permite a la ballena una visión significativamente más amplia y precisa de su entorno. Usando el melón y los chasquidos para la ecolocalización, un cachalote puede “ver” claramente en todas las direcciones a la vez.

Schnöller afirma que SeaX Sense 4-D “replica lo que el cachalote ve y oye” al capturar video de 360 ​​grados y audio con sonido envolvente. Una cámara 3-D adicional, más pequeña, con solo dos hidrófonos replicará la experiencia humana. Los datos de estas dos máquinas se cargarán en un programa de software desarrollado por los ingenieros de DareWin que puede identificar qué ballena hizo clic en qué otra ballena y en qué momento. Si una ballena reacciona de una manera específica al mismo patrón de clic, eso sugerirá que estos clics están codificados con alguna información. Luego, los investigadores trabajarán al revés y analizarán estos clics en busca de patrones e intentarán reconstruir el vocabulario de los clics.

Schnöller admite que no se trata de la piedra Rosetta, pero es un comienzo. Nadie había registrado antes las interacciones y los comportamientos de los cachalotes con un equipo tan sensible, porque no existía tal equipo. Schnöller construyó todo este material a partir de material de apoyo y borradores.

Buceando en apnea con estos equipos, ha grabado veinte horas de interacciones cercanas con cachalotes: la colección más grande y detallada de este tipo en el mundo.

A LAS SIETE DE LA MAÑANA del tercer día, llegan los capitanes de los barcos y nos llevan de regreso a nuestros “barcos de investigación” alquilados: dos barcos pesqueros destartalados con tablones de madera como asientos.

Los dos miembros restantes del equipo de filmación y el equipo de DareWin tomarán un barco; el equipo de Prinsloo tomará el otro. Yo iré alternando entre los dos. El plan es salir juntos, a varias millas de la costa, a un lugar en el Cañón Trincomalee donde el fondo marino desciende a una profundidad de más de seis mil pies. Desde allí, nos dividiremos y buscaremos ballenas. Si alguien en cualquiera de los barcos ve alguna, usará un teléfono móvil para avisar al otro barco. Luego seguiremos a las ballenas, esperaremos a que disminuyan la velocidad o se detengan, y nos meteremos en el agua con ellas. Con un poco de suerte, se acercarán e interactuarán con nosotros.

Empacamos, nos apretujamos y partimos hacia el sur, rumbo al horizonte, con nuestra desvencijada embarcación a poca altura sobre el agua. Horas después, estamos a treinta kilómetros de la costa, flotando en un mar en calma. No hay ballenas. Estoy empezando a ponerme del lado del equipo de filmación: esta expedición parece desesperanzada.

“El año pasado había demasiada gente aquí”, dice Prinsloo en tono de disculpa. Está acurrucada en una sábana mojada con agua de mar y sudor, apoyada contra Peter Marshall. Ambos llevan camisetas que les cubren la cara, de modo que solo se ven los cristales de sus gafas de sol. “No lo sé”, se lamenta Prinsloo. “No sé qué pasó”.

Ghislain se seca las palmas sudorosas en su camiseta azul claro de Abercrombie & Fitch. Suspira exageradamente, toma un sorbo de agua y se gira para mirar fijamente el océano abierto. Un minuto se convierte en una hora; una hora, en dos. Miro mi reloj de buceo: el indicador de temperatura marca 106. Hasta mis dedos están quemados por el sol.

Recuerdo cuando Schnöller me dijo hace meses que ve delfines y ballenas sólo el 1 por ciento del tiempo que pasa buscándolos, y que los filma el 1 por ciento de ese 1 por ciento. Ahora me preocupa que el porcentaje sea en realidad mucho menor.

He descubierto en los últimos catorce meses que la investigación en aguas profundas tiene menos que ver con investigar realmente los misterios del mar y más con ver películas de Tom Cruise en aviones, cepillarse los dientes en los baños de las gasolineras, dormir en hoteles de mala muerte, tener diarrea, arrancarse la piel muerta de los hombros descamados, discutir, comer croissants rancios en el almuerzo y la cena, explicar a los seres queridos que no volverás a casa pronto y sentarte en pequeños botes sobre fosas de aguas profundas en medio de la nada escribiendo frases como ésta en un bloc de notas húmedo.

Pasa otra hora. Todavía no hay ballena. Nos sentamos, miramos, sudamos y esperamos…

LA IDEA DE ORGANIZAR un encuentro pacífico con las ballenas es un tanto irónica, por supuesto, dada la forma en que la humanidad las ha tratado durante siglos.

Según la leyenda, en 1712, un barco estadounidense capitaneado por Christopher Hussey estaba cazando ballenas francas en la costa sur de la isla de Nantucket cuando un vendaval arrastró de repente el barco decenas de millas al sur, más allá de la vista de la tierra, a una extensión árida de aguas profundas en medio del océano Atlántico. La tripulación luchó por recuperar el control del barco y estaba preparando el mástil para virar de nuevo hacia la orilla cuando notaron columnas de niebla que se elevaban en ángulos extraños desde la superficie del agua. Entonces oyeron fuertes y agitadas exhalaciones. Habían flotado en una manada de ballenas. Hussey ordenó a los hombres que sacaran lanzas y arpones y apuñalaran a la ballena más cercana al barco. La mataron, la ataron al costado del barco, ajustaron el mástil y navegaron de regreso a Nantucket, luego dejaron caer el cuerpo de la ballena en una playa orientada al sur.

No se trataba de una ballena franca. Hussey sabía que la boca de las ballenas francas está llena de barbas, una sustancia parecida a un pelo que se utiliza para filtrar el krill y los peces pequeños. La ballena que acababa de atrapar tenía dientes enormes, de varios centímetros de largo, y una única fosa nasal en la parte superior de la cabeza. Los huesos de sus aletas parecían inquietantemente similares a los de una mano humana. Hussey y su tripulación le abrieron la cabeza y de ella salieron cientos de litros de un aceite espeso y de color paja. Pensaron (equivocadamente) que el aceite debía ser esperma; esta extraña ballena debía llevar su “semilla” dentro de su enorme cabeza. Hussey la llamó espermaceti (del griego sperma, “semilla”; del latín cetus, “ballena”). La versión inglesa del nombre se impuso: cachalote.

A partir de ese momento el cachalote estaba jodido.

A mediados del siglo XVIII, los barcos balleneros habían acudido en masa a Nantucket para sumarse a una industria floreciente. El aceite de cachalote, la sustancia de color pajizo extraída de la cabeza de la ballena, resultó ser un combustible eficiente y de combustión limpia para todo, desde farolas hasta faros. En su forma solidificada, se utilizaba para fabricar velas de primera calidad, cosméticos, lubricantes para máquinas y agentes impermeabilizantes. La Guerra de la Independencia se alimentó con aceite de cachalote.

En la década de 1830, más de 350 barcos y 10.000 marineros cazaban cachalotes. Veinte años después, esas cifras se duplicarían. Nantucket procesaba más de cinco mil cadáveres de cachalotes al año y extraía más de doce millones de galones de aceite. (Una sola ballena podía producir quinientos o más galones de espermaceti; el aceite de grasa hervida podía producir aproximadamente el doble de esa cantidad).

Pero cazar al depredador más grande del mundo no estuvo exento de peligros.

Los balleneros de los siglos XVIII y XIX sufrieron ataques con regularidad. El incidente más famoso ocurrió en 1820. El barco ballenero de Nantucket Essex se encontraba frente a la costa de América del Sur, con su tripulación cazando ballenas, cuando fueron embestidos dos veces por un toro que los embistió. El barco se hundió. Una tripulación de veinte hombres escapó en botes más pequeños y se alejó hacia el océano abierto.

Nueve semanas después, todavía a la deriva, la tripulación estaba al borde de la inanición. Siguiendo la costumbre marítima, los hombres echaron a suertes para ver quién sería devorado. El primo del capitán, un joven de diecisiete años llamado Owen Coffin, fue el elegido. Coffin apoyó la cabeza en el costado del bote; otro hombre apretó el gatillo de una pistola. “Lo mataron pronto”, escribió el capitán, “y no quedó nada de él”.

Noventa y cinco días después, el barco fue rescatado. Hubo dos sobrevivientes: el capitán y el hombre que había apretado el gatillo. La desgarradora historia sirvió de base para la novela de Herman Melville Moby-Dick y, más recientemente, para el best seller de no ficción de Nathaniel Philbrick En el corazón del mar.

A medida que las reservas de cachalotes disminuyeron en el océano cerca de Nantucket y los balleneros tuvieron que buscar más lejos, el precio del petróleo aumentó. Mientras tanto, un geólogo canadiense llamado Abraham Gesner inventó un método para destilar queroseno a partir del petróleo. Este proceso producía una sustancia de calidad similar al aceite de ballena, pero mucho más barata. En la década de 1860, la industria del aceite de ballena se derrumbó.

El descubrimiento del petróleo suena como una sentencia de muerte para la caza de ballenas, pero en última instancia, este nuevo combustible barato aceleraría la destrucción del cachalote.

En la década de 1920, los nuevos barcos propulsados ​​por diésel podían procesar los cuerpos de las ballenas con tanta rapidez y facilidad que la pesca de ballenas volvió a ser rentable. El aceite de cachalote se convirtió en un ingrediente principal del líquido de frenos, el pegamento y los lubricantes. Se utilizaba para hacer jabón, margarina, lápiz labial y otros cosméticos. Los músculos y las tripas de la ballena se trituraban y se procesaban para fabricar comida para mascotas y cuerdas para raquetas de tenis (si tienes una raqueta de tenis de madera de primera calidad fabricada entre 1950 y 1970, es probable que estuviera encordada con tendones de cachalote).

La caza de ballenas se volvió global. Entre los años 1930 y 1980, solo Japón mató 260.000 cachalotes, aproximadamente el 20 por ciento de la población total.

A principios de la década de 1970, se calcula que el 60 por ciento de la población de cachalotes del océano había sido cazada y la especie estaba al borde de la extinción. Si bien el mundo se había vuelto experto en la caza de cachalotes, los propios cetáceos eran un completo misterio. Nadie sabía cómo se comunicaban o socializaban; nadie sabía siquiera qué comían. Nunca los habían filmado bajo el agua.

El documental Las ballenas no lloran, que fue visto por millones de personas en la década de 1980, ofreció al público la primera visión de los cachalotes en su hábitat natural. Los cachalotes parecían estar muy lejos de la imagen que nos transmitían la historia y la literatura. No eran bestias hoscas que devoraban barcos y hombres, sino gentiles, amigables, incluso acogedores. El movimiento mundial contra la caza de ballenas ganó apoyo a lo largo de la década de 1980 y finalmente puso fin a toda la caza comercial de ballenas en 1986.*

El aumento generalizado de la conciencia sobre la inteligencia y el comportamiento similar al humano de los cachalotes no ha disuadido a algunos países de intentar cazarlos nuevamente. Desde 2010, Japón, Islandia y Noruega han estado presionando a la Comisión Ballenera Internacional para que ponga fin a su moratoria de treinta años sobre la caza de ballenas. Schnöller y otros investigadores predicen que la moratoria podría levantarse tan pronto como en 2016, y la caza de cachalotes podría volver a ser legal.

Los cachalotes tienen la tasa reproductiva más baja de todos los mamíferos: las hembras dan a luz a una sola cría cada cuatro o seis años. Se estima que la población actual de cachalotes es de unos 360.000 ejemplares, frente a los aproximadamente 1,2 millones de hace tan solo doscientos años, cuando probablemente se mantuvo durante decenas de miles de años antes de que comenzara la caza de ballenas. Nadie lo sabe con certeza, pero muchos investigadores temen que la población haya vuelto a disminuir. La caza continuada podría reducir significativamente la población durante generaciones y, con el tiempo, empujar a los cachalotes de nuevo hacia la extinción.

Si los cazadores no eliminan a los cachalotes, la contaminación podría hacerlo. Desde la década de 1920, los PCB (bifenilos policlorados), sustancias químicas cancerígenas que se utilizan en la fabricación de productos electrónicos, se han ido filtrando lentamente en los océanos del mundo y, en algunas zonas, han alcanzado niveles tóxicos. Para que un animal pueda procesarse como alimento, debe contener menos de 2 partes por millón de PCB. Cualquier animal que contenga 50 ppm de PCB debe, por ley, considerarse un residuo tóxico y eliminarse en una instalación adecuada.

El Dr. Roger Payne, conservacionista oceánico, analizó la vida marina en busca de PCB y descubrió que las orcas tenían alrededor de 400 partes por millón de PCB, ocho veces el límite tóxico. Encontró ballenas beluga con 3.200 ppm de PCB y delfines nariz de botella con 6.800 ppm. Todos estos animales eran, según Payne, “sitios móviles de Superfondo”. Nadie sabe cuánta contaminación más (PCB, mercurio y otras sustancias químicas) pueden absorber las ballenas y otros animales oceánicos antes de comenzar a morir en masa.

Payne y otros investigadores señalan al delfín baiji, un animal de agua dulce originario del río Yangtze de China, como un posible presagio del destino del cachalote. Considerado una de las especies de delfines más inteligentes, el delfín baiji se ha extinguido funcionalmente debido a la contaminación y otras perturbaciones provocadas por el hombre (según el último recuento, quedaban unos tres delfines baiji).

Para Schnöller y sus colegas, la investigación sobre cetáceos parece una carrera contra el tiempo.

DE NUEVO EN EL BARCO, pasa otra hora. Y otra más. Miro el termómetro de mi reloj de buceo y noto que la temperatura ha subido a 109.

De repente, se oye un pitido electrónico en la parte trasera del barco. Es Schnöller, que llama al móvil de nuestro capitán. El equipo de DareWin acaba de avistar una manada de cachalotes cerca del puerto de Trincomalee. Schnöller dice que es probable que las ballenas hayan estado allí todo el tiempo; simplemente no nos habíamos alejado lo suficiente para avistarlas. Están siguiendo lentamente a la manada, esperando una oportunidad para entrar.

El capitán pone en marcha el motor y nos dirigimos hacia el sur. Pronto nos vemos rodeados de cachalotes.

“¿Ves los soplos?”, dice Prinsloo, señalando el horizonte hacia el este. Lo que parecen pequeñas nubes en forma de hongo salen disparadas desde la superficie en un ángulo de 45 grados. El cachalote tiene una sola fosa nasal externa, que se encuentra en el lado izquierdo de la cabeza y hace que sus exhalaciones salgan en ángulo. Estos soplos característicos pueden alcanzar unos tres metros y medio de altura y, en un día despejado y sin viento, son visibles a una milla o más.

“Parecen dientes de león, ¿no?”, dice Prinsloo. A trescientos metros a nuestra derecha, estalla otra ráfaga.

“Ponte la mascarilla”, dice ella. “Entremos”.

Nuestro equipo ha acordado poner solo dos personas en el agua a la vez, para evitar asustar a las ballenas. Yo estoy en el primer turno. El capitán gira y se pone en paralelo a la manada para que estemos a unos cientos de pies delante de ellos.

“Nunca puedes perseguir a una ballena”, explica Prinsloo mientras se quita la sábana y agarra sus aletas. “Siempre tienen que elegir venir hacia ti”. Si nos movemos lentamente con movimientos predecibles, justo delante de la ruta de las ballenas, pueden ecolocalizar fácilmente el barco y sentirse cómodas con nuestra presencia. Si las molestamos, respirarán profundamente y desaparecerán bajo la superficie. Nunca las volveremos a ver.

A medida que el barco se acerca, las ballenas aún no se han sumergido, lo que es una buena señal. Prinsloo dice que no es una manada completa, solo una madre y su cría. Otra buena señal. Las crías sienten curiosidad por los buceadores en apnea y sus madres, según la experiencia de Prinsloo, las alientan a investigar.

Las dos ballenas se encuentran a ciento veinte metros del barco cuando disminuyen la velocidad y casi se detienen. Nuestro capitán apaga el motor. Prinsloo me hace un gesto con la cabeza; me pongo las aletas, la máscara y el tubo de esnórquel y nos sumergimos en silencio.

“Toma mi mano”, dice. “Ahora, sígueme”. Respirando a través de nuestros esnórqueles con la cara justo debajo de la superficie, pateamos hacia las ballenas. Hoy, la visibilidad es mediocre, unos treinta metros. No podemos ver a las ballenas en el agua, pero ciertamente podemos oírlas. Los golpes se hacen cada vez más fuertes. Entonces comienza el chasquido; suena similar al de una carta de juego atascada en los radios móviles de una bicicleta. El agua comienza a vibrar.

Prinsloo me tira del brazo, tratando de hacerme darme prisa. Saca la cabeza por un momento y se detiene. Yo la levanto y veo un montículo a treinta metros frente a nosotros, como un sol negro que se alza en el horizonte. El chasquido se hace más fuerte. El montículo vuelve a emerger de la superficie y luego desaparece. Las ballenas se van; no las vemos partir. Pero podemos oírlas debajo del agua, sus golpes se suavizan a medida que se alejan. Las aguas se calman, los chasquidos se hacen más lentos como un reloj que se detiene. Y se van.

Prinsloo levanta la cabeza y me mira. “Ballena”, dice. Asiento sonriendo, me saco el tubo de respiración de la boca y empiezo a contarle lo increíble que fue la experiencia. Luego ella sacude la cabeza y señala detrás de mí.

—No. Ballena.

La madre y la cría han regresado. Están detenidas y nos miran en la otra dirección, a unos cuarenta y cinco metros de distancia. El chasquido comienza de nuevo. Es más fuerte que antes. Instintivamente, pateo hacia las ballenas, pero Prinsloo me agarra la mano.

—No nades, no te muevas —susurra—. Nos están vigilando.

Los chasquidos ahora suenan como martillos neumáticos sobre el pavimento. Son chasquidos de ecolocalización; las ballenas nos están escaneando por dentro y por fuera. Observamos desde la superficie cómo exhalan. Con una patada de sus aletas, se lanzan hacia nosotros.

—Escucha —me dice Prinsloo con urgencia. Me agarra del hombro y me mira directamente—. Ahora debes establecer la intención correcta. Ellos pueden percibirla. Sé lo peligrosas que pueden ser las interacciones entre humanos y ballenas, pero me esfuerzo por dejar de lado mi miedo, calmarme y pensar en cosas buenas.

Detrás de Prinsloo, las ballenas se acercan, silbando y echando vapor: dos locomotoras. “Confía en este momento”, dice. Las ballenas están a treinta y dos metros de distancia. Prinsloo me agarra la mano. “Confía en este momento”, repite, y me empuja unos metros por debajo de la superficie.

Una masa negra y difusa se materializa en la distancia, haciéndose más grande y oscura. Surgen detalles: una aleta, una boca abierta, una mancha blanca, un ojo hundido en una cabeza nudosa que mira en nuestra dirección. La madre es del tamaño de un autobús escolar; su cría, un autobús pequeño. Parecen masas de tierra, islas sumergidas. Prinsloo me aprieta la mano y yo le devuelvo el apretón.

Las ballenas se nos acercan de frente. Luego, a treinta pies de chocar, se desvían suavemente hacia un lado y viran lánguidamente hacia la izquierda. El ritmo de los chasquidos cambia; el agua se llena de lo que a mí me suena como chasquidos de coda. Creo que se están identificando ante nosotros. La cría flota justo delante de su madre, inclina ligeramente la cabeza y mira fijamente sin pestañear. Tiene la boca hacia arriba en el extremo, como si estuviera sonriendo. La madre tiene la misma expresión; todos los cachalotes la tienen.

Mantienen su mirada fija en nosotros mientras pasan a unos cuatro metros de nuestras caras, nos bombardean con chasquidos y luego se retiran lentamente hacia las sombras. Los chasquidos de la coda se convierten en chasquidos de ecolocalización, luego la ecolocalización se desvanece y el océano, una vez más, queda en silencio.

Recuerdo que Fred Buyle me contó que un amigo suyo había estado buceando en apnea en las Azores, las islas portuguesas frente a la costa occidental de África, cuando se acercó una manada de cachalotes hembras. Las ballenas lo colmaron de chasquidos e interactuaron suavemente con él durante muchas horas. Luego se acercó un macho joven y, según Buyle, “probablemente se puso bastante celoso”. El macho se volvió hacia el amigo de Buyle y le disparó con chasquidos lo suficientemente potentes como para aturdirlo. Consiguió salir a la superficie y se arrastró de nuevo a la cubierta del barco, donde experimentó un dolor debilitante en el estómago y el pecho. Después de tres horas, se recuperó por completo y desde entonces no ha sufrido efectos secundarios.

Schnöller me contó una historia similar. En 2011, estaba buceando con cachalotes cuando un cachorro curioso se acercó y comenzó a golpearlo con el hocico. Schnöller extendió la mano para empujar al cachorro hacia atrás y sintió una repentina descarga de calor que le recorrió el brazo. La energía de los chasquidos que salían del hocico del cachorro fue lo suficientemente fuerte como para paralizar la mano de Schnöller durante las siguientes horas. Él también se recuperó.

El año pasado, Prinsloo y Ghislain estuvieron a punto de morir en Trincomalee. Después de pasar horas en el agua con una manada, un macho se acercó a Ghislain a toda velocidad. Prinsloo le hizo un gesto a Ghislain para que se apartara. Justo en ese momento, el macho se dio la vuelta, levantó su aleta de tres metros y medio por encima de la superficie, la hizo girar y la golpeó contra el suelo. Si Ghislain no se hubiera movido, le habrían aplastado la cabeza.

Prinsloo y Ghislain afirmaron que el golpe con la aleta caudal posiblemente fue una interacción lúdica, sin intención de hacerle daño. Pero cuando estás en el agua con un animal quinientas veces más pesado y diez veces más grande que tú, ese juego puede ser fatal.

El buceo en apnea era una medida de precaución contra accidentes como este y una habilidad esencial para interactuar con las ballenas. Las ballenas, especialmente las crías, se excitan durante los encuentros entre humanos y ballenas y, a veces, pueden embestir y asfixiar a los buceadores. Poder sumergirse hasta doce metros y permanecer allí durante un minuto más o menos hasta que pase una ballena podría significar la diferencia entre una experiencia que te cambie la vida o una que te la acabe. El hecho es que nadie (ni Prinsloo, ni Schnöller, ni Buyle) sabe realmente lo arriesgado que es este tipo de encuentros. Hasta hace diez años, me dijo Schnöller, nadie buceaba con ballenas.

“Todos pensaban que era demasiado peligroso”, dijo. Hoy en día, solo un puñado de buceadores lo intentan y la mayoría han tenido su cuota de escapes por poco.

Las universidades e instituciones oceanográficas jamás permitirían a sus investigadores o estudiantes bucear con ballenas. Pocos querrían hacerlo.

Luke Rendell, un investigador de cachalotes de la Universidad de St. Andrews en Escocia, me dijo en un correo electrónico que el enfoque de investigación de Schnöller parecía “un montón de tonterías” y probablemente era una “coartada científica bastante endeble para ir a nadar con ballenas”. Terminó diciendo: “Soy perfectamente capaz de recopilar datos sin bucear en apnea con los animales, gracias”. Para ser justos, Rendell dijo que daba la bienvenida a más investigadores en el campo, pero pensaba que el sitio web de DareWin parecía sospechosamente pseudocientífico.

Schnöller rechaza las críticas calificándolas de “reacción científica normal” e insiste en que la mayoría de los investigadores no entienden su trabajo y los que sí lo entienden lo descartan por considerarlo poco científico. Pero nadie puede negar que el método de buceo en apnea de Schnöller da resultados.

En seis años de trabajo independiente, ha recopilado más datos de video y audio sobre la interacción de los cachalotes y se ha acercado más a estos animales que la mayoría de los científicos institucionales en décadas. Los científicos institucionales estudian la comunicación de los cachalotes grabando chasquidos con un hidrófono desde la cubierta del barco, sin saber nunca qué ballena está haciendo chasquidos y por qué. Uno de los programas de investigación de cachalotes más antiguos es el Proyecto Cachalote de Dominica, dirigido por Hal Whitehead. El grupo estudia el comportamiento de los cachalotes, entre otras cosas, siguiendo grupos de animales y tomando fotografías de las aletas caudales cuando las ballenas salen a tomar aire.

Mientras tanto, el año pasado, Schnöller tuvo un encuentro cara a cara con cinco cachalotes que duró tres horas. Toda la inmersión fue documentada en video tridimensional y audio de alta definición y es, hasta la fecha, la filmación más larga y detallada de cachalotes jamás grabada.

Desde entonces, Schnöller ha logrado abrirse camino en la comunidad científica francesa y está trabajando con la reconocida científica cognitiva Fabienne Delfour y el científico acústico Diderot Mauuary en el primer artículo científico de DareWin. Esperan publicarlo con Stan Kuczaj en una revista revisada por pares el año que viene. “Todo esto será oficial, todo será científico”, insiste Schnöller. Dice que no está tratando de subvertir el sistema científico (quiere trabajar dentro de él), sino simplemente de acelerar la recopilación de datos, que, a nivel institucional, se realiza a un ritmo glacial. Para Schnöller, y tal vez para las ballenas, ese ritmo puede ser demasiado lento.

Sentado en la mesa del patio esa noche, bajo el resplandor de mi primera inmersión en un cachalote, empiezo a sentir un poco de su frustración.

En el breve encuentro que tuve con Prinsloo, la madre y la cría no dieron media vuelta para escapar de nosotros. Volvieron a saludarnos. Mi interacción cara a cara con estos animales fue una de las experiencias más poderosas que he tenido. Sentí un reconocimiento repentino, una sensación instantánea e inefable de saber que estaba en presencia de algo extraordinariamente poderoso e inteligente. No se trata de una observación científica, por supuesto, sino emocional. Aun así, creo que es tan cierta y reveladora como cualquier hecho objetivo que podamos descubrir sobre estos animales. No se puede conseguir eso sentándose en la cubierta de un barco y metiendo un robot en el agua. Hay que mojarse.

El cuarto día, el equipo de rodaje se marcha. El camarógrafo, que desde el primer día se encontraba muy mareado, se niega a pasar otras diez horas navegando en una embarcación destartalada. El director, Emmanuel Vaughan-Lee, está agotado y no se lleva bien con Schnöller.

“Nunca me dijiste que sería tan difícil”, dijo Vaughan-Lee cuando hablé con él esa mañana. Se estaba rascando las rodillas calvas y quemadas por el sol junto a la mesa del patio. Le había advertido en repetidas ocasiones, pero el punto era irrelevante. Me dijo que había decidido reducir sus pérdidas y tomar el siguiente vuelo a casa, a San Francisco.

Se fue un día demasiado pronto.

El resto del equipo de siete personas, más los marineros contratados, se amontonan en una sola embarcación diseñada para la mitad de nuestro número. Con el motor rugiendo y resoplando, nos dirigimos hacia el sur. Horas después, estamos a quince millas de la costa y navegamos de nuevo sobre las aguas profundas del cañón de Trincomalee. Schnöller consulta su GPS y nos sitúa cerca de donde vieron las ballenas ayer.

“Apaga el motor. Los escucharé”, dice. Desde la proa del bote, agarra un palo de escoba recortado con un colador de pasta de metal atado al extremo. Inserta un pequeño hidrófono en el centro del colador y sumerge todo el artefacto en agua. Luego se pone un par de auriculares destartalados.

Este extraño dispositivo, conectado a un amplificador, funciona como una antena para captar los chasquidos de los cachalotes. Al girar el filtro, Schnöller puede determinar de qué dirección provienen. La frecuencia y el volumen le dan una idea de la profundidad a la que pueden estar los cachalotes.

“Se los venden a instituciones por mil quinientos euros”, dice riendo. “Yo los fabrico con chatarra y funcionan igual de bien”. Click Research, una nueva empresa de fabricación de oceanógrafos que está construyendo, ofrecerá una versión que funciona tan bien como el modelo institucional por solo 350 dólares.

Schnöller me pone los auriculares en la cabeza y me entrega la escoba. “¿Qué oyes?”, me pregunta. Le digo que oigo estática. Schnöller me coloca los auriculares con fuerza sobre las orejas. “Ahora escucha. ¿Qué oyes?”

Me quita la escoba de las manos y hace girar el colador lentamente por debajo de la superficie. A través de la estática, empiezo a oír un ritmo sincopado, como tambores tribales lejanos. Le digo a Schnöller que deje de mover el colador. Todos en el barco se quedan en silencio. El ritmo se acelera y se hace más agudo, los patrones se superponen. Lo que estoy oyendo no son tambores, por supuesto, sino los clics de ecolocalización de los cachalotes que cazan en el cañón a kilómetros de nuestro barco.

Schnöller toma los auriculares y los pasa por el barco. Todos están fascinados. Un marinero escucha un momento y luego le pasa los auriculares a Schnöller. Camina con cuidado hacia la proa y toma un remo de madera desgastado, luego sumerge el remo en el agua y se coloca el extremo del mango en la oreja.

El marinero me explica en un inglés forzado que así es como los pescadores de Sri Lanka solían escuchar a las ballenas hace cientos de años. La ecolocalización de los cachalotes, incluso a kilómetros de profundidad, es lo suficientemente fuerte como para hacer vibrar un metro y medio de madera y producir un sonido de clic audible. Lo intento y escucho un leve tic-tic-tic. Suena como una señal de otro mundo, que, en cierto modo, es precisamente lo que es. Me da escalofríos escucharlo.

Schnöller se pone los auriculares y hace girar el colador con destreza. Nos cuenta que las ballenas pasan de emitir chasquidos de ecolocalización a codas a medida que ascienden. Al escuchar estos cambios sutiles en los patrones de chasquidos, y el volumen y la claridad de los mismos, ha aprendido a predecir la ubicación y el momento en que las ballenas saldrán a la superficie, con una precisión sorprendente. Le pregunto: ¿Qué tan preciso? Entonces me lo demuestra.

—Están a dos kilómetros de allí —dice, señalando hacia el oeste—. Están subiendo. Estarán aquí en dos minutos. Nos sentamos, mirando hacia el oeste. —Treinta segundos… —dice—. Se están moviendo hacia el este y… a la derecha…

Justo en el momento justo, una manada de cinco ballenas emerge a unos mil quinientos pies de nuestro barco, cada una de ellas exhalando un soplo magnífico. Sonríe, obviamente orgulloso de sí mismo, se quita los auriculares y arroja el colador y el palo de escoba a la proa. Le doy un abrazo. El capitán del barco parece estupefacto.

“Muy bien”, dice Schnöller, “¿quién quiere entrar?”

DESPUÉS DE LA CENA, SCHNÖLLER, Gazzo y Ghislain están sentados alrededor de la mesa del patio repasando las imágenes del día. Los clips son hipnóticos. Cada uno de nosotros tuvo breves encuentros con media docena de ballenas diferentes. Schnöller y Gazzo grabaron las interacciones en un video de alta definición en 3D. Dice que es la primera vez que se han documentado algunos de estos comportamientos a tan corta distancia. Las imágenes más impresionantes, dice, son las de la inmersión que Guy Gazzo y yo hicimos al comienzo del día.

Una manada de unas cinco ballenas se dio la vuelta y se acercó a nuestro barco. Schnöller me dijo que cogiera mi máscara y siguiera a Gazzo, que llevaba la cámara 3D, hasta el agua. Al principio las ballenas se alejaban del barco, pero a medida que nos alejábamos más, cambiaron de dirección para encontrarse con nosotros cara a cara. A unos sesenta metros delante de nosotros, una sombra se expandió y luego se separó en dos formas: dos ballenas enormes, de unos diez metros de largo. Una ballena, una ballena macho, se nos acercó directamente, pero de repente giró y su vientre quedó frente a nosotros. No podíamos verle los ojos ni la parte superior de la cabeza. Mientras se acercaba, se zambulló justo debajo de nuestras aletas y emitió una ráfaga rápida de chasquidos de coda tan potentes que podía sentirlos en el pecho y el cráneo. La ballena macho, todavía boca abajo, soltó una columna de heces negras, como una cortina de humo, y desapareció. El encuentro entero duró menos de treinta segundos.

Schnöller inicia el vídeo en su portátil y lo reproduce para mí. Esta vez, sube el volumen de los altavoces.

—¿Oyes eso? —dice, y luego vuelve a poner el vídeo al revés, y lo vuelve a poner al revés. Escucho con atención. Los clics suenan ásperos y violentos, como disparos de ametralladora. —Eso no es una coda. —Schnöller se ríe. Vuelve a poner los clics—. Y no te está hablando a ti.

Lo que Gazzo y yo oímos y sentimos fue un crujido, el chasquido de ecolocalización que utilizan los cachalotes cuando buscan presas. El cachalote se giró sobre su espalda para poder procesar los chasquidos de ecolocalización con mayor facilidad en su mandíbula superior, de forma similar a como un humano ladearía la cabeza para concentrarse en un sonido. Schnöller reproduce el video una y otra vez, riendo.

—Te estaba mirando para ver si podía comerte —dice—. Por suerte para ti, supongo que no tenías muy buena pinta.

Pero esto me lleva a una pregunta que tengo desde que subimos a los barcos. ¿Por qué no nos devoraron? Sin duda somos presas fáciles.

Schnöller cree que, cuando las ballenas ecolocalizan nuestros cuerpos, perciben que tenemos pelo, pulmones grandes, un cerebro grande, una combinación de características que no ven en el océano. Tal vez reconocen que somos mamíferos como ellos, que tenemos potencial para la inteligencia. Si esta teoría es correcta, entonces los cachalotes son más inteligentes que nosotros en un aspecto crucial: ven las similitudes entre nuestras dos especies con mayor facilidad que nosotros.

Luego abre otro archivo en su computadora, un bucle de audio de diez segundos que grabó con los hidrófonos ese mismo día. Hace clic en Reproducir.

—¿Y bien? —Me mira. Le digo que lo único que oigo son clics distantes de ecolocalización, que suenan como emanaciones aleatorias de una caja de ritmos. Me ordena que me ponga los auriculares, sube el volumen y me bombardea con lo que suena como una enorme bomba explotando a kilómetros de distancia.

“Creo que esto es algo grande”, dice. Le pregunto si el hidrófono simplemente chocó contra el costado del barco. “No, es imposible”, dice. “Esto es algo importante. Te lo prometo, esto es grande”.

PARA ALIVIAR LAS CONSTANTES RIÑONERAS ENTRE PRINSLOO Y SCHNÖLLER, decidimos alquilar otra lancha motora para los próximos días. El equipo de Schnöller se encargará de una lancha mientras que Prinsloo se encargará de la otra. Yo iré alternando entre las dos, empezando por Prinsloo.

Fuera de las horas de trabajo, cuando no hay delfines ni ballenas con los que bucear, apagamos el motor, saltamos por la borda y practicamos apnea. Prinsloo trae su flotador y su cuerda de entrenamiento y nos sugiere que hagamos un entrenamiento de profundidad para apnea.

—¿A qué profundidad quieres llegar? —me pregunta, sentada con las piernas cruzadas en la proa—. ¿Cincuenta pies? —Sin esperar mi respuesta, toma su máscara y sus aletas, salta por la borda y nada con el flotador unos cuatro metros. Me pongo mi equipo y la sigo. Las condiciones del agua hoy son perfectamente claras, con una visibilidad que se extiende quizás hasta sesenta metros. Incluso más abajo, las profundidades no son negras y melancólicas como lo habían sido en la Gruta de las 40 Fathom, sino de un azul violáceo. Observo a través de mi máscara cómo Prinsloo ata un cinturón de lastre al extremo de la cuerda y lo suelta en el agua. Desde donde estoy flotando, parece una raíz de un árbol que crece en imágenes a cámara lenta.

Marshall se pone el traje y nada cerca de Prinsloo; los dos inhalan juntos y luego se sumergen al unísono a lo largo de la cuerda. Comienzo a hacer las exhalaciones previas a la inmersión: “Inhala una, retén dos, exhala diez, retén dos”*, y cierro los ojos, tratando de calmar mis pensamientos y relajar mi cuerpo. Me concentro en las apneas estáticas que he estado haciendo durante los últimos meses e intento recordar lo fácil que fue contener la respiración durante tres minutos y lo fácil que será contener la respiración durante solo un minuto mientras me sumerjo quince metros hasta el final de la cuerda y regreso.

Es mucho diálogo interno, pero todos mis entrenadores me han dicho que este estímulo interno es esencial: debo convencerme de que esta inmersión será fácil y agradable. La apnea, como dijo William Trubridge, es un juego mental.

Cuando abro los ojos unos minutos después, estoy un poco mareado por la respiración agitada y siento una fuerte sensación de vértigo. Prinsloo y Marshall, cuyas diminutas figuras nadan en círculos al final de la cuerda, parecen estar flotando en lo alto de un cielo sin nubes. La escena parece en todos los sentidos una imagen especular del mundo de la superficie; no hay otros marcadores (animales submarinos, fondo marino, fondos de barcos) que me convenzan de lo contrario. Afortunadamente, después de meses de entrenamiento, me estoy acostumbrando a este tipo de desorientación. Me relajo y me dejo llevar.

Inhala uno, retén dos, exhala diez, retén dos…

Comienzo mis últimas diez exhalaciones. Mi mente regresa al entrenamiento con Prinsloo en Ciudad del Cabo. Estábamos en una cantera de agua dulce con otros cuatro estudiantes, practicando inmersiones profundas. Nuevamente estaba teniendo dificultades para llegar a menos de seis metros. Regresé a la superficie después de un doloroso intento hasta los nueve metros cuando Prinsloo se me acercó desde el otro lado del flotador y me sugirió que intentara la siguiente inmersión, la más profunda del día, con los ojos cerrados. Este era un ejercicio de confianza, dijo; necesitaba confiar en ella y necesitaba confiar en mí mismo. Pensé que era una idea horrible, pero no dije eso. No dije nada. Inhalé, entrecerré los ojos, me sumergí y resurgí un minuto después después de haber completado la inmersión más profunda, más larga y más cómoda que jamás había hecho. Me sumergí a una profundidad de doce metros sin sentir la más mínima incomodidad.

AHORA, CON LA MIRADA FIJA HACIA ABAJO, HACIA EL VACÍO DEL AGUA AZUL, Y OBSERVO A PRINSLOO Y A MARSHALL QUE SE QUEDAN EL 6 PISO POR DEBAJO DE MÍ, TRATO DE RECORDAR LO QUE SENTÍ EN ESE INMERSO TIRO A cieguez. Luego, TOMO UNA ÚLTIMA INSPIRACIÓN Y DESCIENDO.

Mientras tiro con la mano izquierda, me agacho y me tapo la nariz con la derecha, levanto una bocanada de aire del estómago hacia la cabeza, luego toso con la boca cerrada y sello mi garganta con la epiglotis. Martillo neumático para empujar el aire atrapado en la parte posterior de mi garganta hacia mis senos nasales. Es la primera vez que uso el método Frenzel en profundidad. Funciona a la perfección. Después de media docena de tirones, he pasado veinte pies y estoy cayendo rápidamente.

El tirón se hace más fácil cuanto más bajo. Puedo aflojar mi agarre para tirar de la cuerda solo con el pulgar y el índice de cada mano. Momentos después, la suelto por completo. No estoy pateando ni tirando, pero sigo avanzando hacia abajo. He alcanzado la gravedad cero. La puerta está abierta. Llevo los brazos a los costados en la postura del paracaidista y me preparo para caer en aguas más profundas.

Primero, el chaleco del traje de neopreno se aprieta. Siento como si el pecho estuviera envuelto en plástico. Mis pulmones se elevan hacia la garganta y mi estómago se hunde ligeramente. Es la presión del océano profundo que presiona mi exterior; también está dentro de mí, succionando mi cuerpo hacia sí mismo como un agujero negro.

El enorme aliento que tomé en la superficie ha desaparecido. No lo exhalé; lo he estado conteniendo todo el tiempo. Pero ahora está comprimido a la mitad de su volumen, lo suficiente como para tirar de los tejidos blandos de mis pulmones y garganta. Esto suena incómodo, pero no lo es. La sensación es inesperadamente cálida, como si alguien acabara de arrojarme una manta sobre la cabeza. Es la sensación de vasoconstricción periférica, de sangre oxigenada fluyendo desde mis brazos, piernas, manos y pies hacia mi centro.

Acabo de accionar el interruptor maestro.

Hace unos meses, cuando estaba en Grecia, le pregunté a una saltadora de competición cómo era bucear a gran profundidad, con una presión de 45 kilos por centímetro cuadrado sobre su cuerpo. Su respuesta me pareció una locura: dijo que sentía como si el océano la abrazara. Pero eso es exactamente lo que se siente, un generoso apretón de la masa más grande del planeta.

Me deslizo más hacia abajo. Siento una acumulación de presión en mis oídos y es más doloroso que cualquier otra cosa que haya experimentado antes. Me tapo la nariz e intento compensar, pero no puedo; el aire que tenía atrapado en mis cavidades nasales, como en el resto de mi cuerpo, se ha reducido a la mitad en volumen. Mis pulmones también se sienten completamente vacíos, pero sé por mi entrenamiento con Ted Harty que esto es una ilusión. Todavía hay mucho aire del que sacar.

Aunque solté la cuerda, nunca me desvié de ella, y ahora la agarro de nuevo con la mano izquierda para detener mi descenso, luego retrocedo unos pocos pies para dejar que el aire se vuelva a expandir en mis senos nasales y aliviar el dolor de oído. Me tapo la nariz nuevamente y aspiro otra bocanada de aire de mis pulmones hacia mi cabeza, luego lo arrastro entre mi nariz y mis oídos. Mis oídos se abren con un chirrido audible, luego un pop. Suelto la cuerda con mi mano izquierda, pateo una aleta para reiniciar el descenso y me dejo caer más profundo.

El cinturón de pesas que hay al final de la cuerda pasa por todo mi cuerpo: por el pecho, las piernas, los pies y, por último, las aletas. Estoy descendiendo a la misma velocidad que una pluma cae en el aire. Delante de mí, ya no hay cuerda. Todas las direcciones brillan con la misma luz azul neón y la cosa continúa para siempre.

Una parte de mí quiere seguir adelante, seguir explorando este espacio extraño. No siento ningún inicio de convulsiones, ninguna necesidad persistente de respirar, ninguna sensación de frío, ni siquiera una fuerte sensación de estar bajo el agua. Pero sé que esta es la tentación del buceo en apnea competitivo que me habla: “Ve más profundo”, dice. Y ese no es el tipo de buceo en apnea que vine aquí a dominar.

Me agarro las rodillas, me hago un ovillo y hago un movimiento rápido con la aleta derecha para dar una voltereta en cámara lenta. El mundo se pone patas arriba y el vértigo que sentí en la superficie vuelve a aparecer.

Ahora parece que ya no estoy flotando en el extremo de la cuerda, sino que me mantengo suspendido en el aire desde arriba, preparándome para caer al suelo. Me levanto unos cuantos pies, agarro el cinturón de pesas con la mano derecha y me quedo colgando allí por un momento.

Los primeros tirones requieren algo de esfuerzo; hay 200.000 libras de agua empujándome, tratando de tirarme más abajo. Unos cuantos tirones fuertes, unas cuantas patadas fuertes y vuelvo a estar en gravedad cero. El tirón aquí es significativamente más fácil. El aire que se esfumó de mis pulmones y cabeza en la profundidad ahora regresa milagrosamente. Se siente como si mi pecho se inflara con una bomba. No hay necesidad de equilibrar mis oídos en el ascenso; el aire en expansión dentro de mi cabeza lo hace automáticamente. Y puedo ascender tan rápido como quiera. Mi cuerpo, como todos los cuerpos humanos y la mayoría de los mamíferos, está especialmente adaptado para procesar el intercambio de gases de oxígeno y nitrógeno que se produce durante una inmersión profunda, un disparador del interruptor maestro.

Ahora tiro de la cuerda con ambas manos y golpeo con más fuerza las aletas. La misma mano invisible que me atrajo hacia las profundidades ahora me levanta de nuevo hacia la superficie. Estoy ascendiendo al doble de velocidad que cuando descendí. He llegado a la zona de gravedad positiva.

Cuando me acerco a la parte superior de la cuerda, miro hacia el cielo y veo el reflejo del agua en la superficie; el flotador y el fondo del bote están ahora a menos de seis metros de distancia. El aire dentro de mis pulmones se expande un tercio más. Siento como si un ser vivo intentara salir. Abro la boca, relajo la epiglotis en mi garganta y una nube de burbujas y vapor sale de mi boca. Segundos después, mi cabeza sale a la atmósfera de la superficie y estoy escupiendo motas de agua, respirando aire fresco y parpadeando bajo la luz matinal brillante como un flash.

No siento ningún rubor en la cara, ni temblores en el estómago, ni necesidad de respirar con dificultad, ni dolor de oídos, ni dolor de cabeza punzante, ni euforia vertiginosa. No siento ningún dolor.

Marshall y Prinsloo flotan a unos cuantos pies de distancia de mí. Prinsloo ha estado observando toda la inmersión. No dice nada; no me felicita ni me pregunta a qué profundidad he buceado. Ni siquiera reconoce que me ha estado vigilando. Aquí no hay alardes ni jueces a los que impresionar. Esto no es una competencia.

Sin decir palabra, los tres respiramos profundamente, levantamos nuestros cuerpos y luego, todos juntos, volvemos a caer, pasando la puerta de entrada a las profundidades.