Capítulo 9: −28.700

SE NECESITA MUCHO TIEMPO para convertirse en cieno. Primero hay que morir y ser comido, luego excretado, luego otro organismo se come ese excremento, luego otro animal se come ese organismo que acaba de comer ese excremento, y así sucesivamente. Este ciclo se repetirá hasta que todo lo que quede de ti sean unos pocos millones de moléculas esparcidas como una constelación de estrellas a lo largo de los océanos del mundo. Y todavía te quedan unos cuantos miles de años antes de convertirte en cieno.

En algún momento del camino, uno de esos diminutos fragmentos de ti abandonará el ciclo alimentario y será arrastrado hacia aguas más profundas. Durante este descenso, estarás rodeado de fitoplancton que te degradará en fragmentos aún más pequeños. Cuando este fitoplancton muera después de unos días, el último trocito de lo que quede de ti (un grupo de moléculas) se desplazará hacia el interior de los esqueletos microscópicos. Estos se unirán a billones de otros esqueletos diminutos en una tormenta de nieve interminable de detritos que flotarán hacia aguas más profundas.

La mayoría de estas partículas se reciclarán cuando alcancen los diez mil pies. Solo una fracción del 1 por ciento llegará al fondo marino por debajo de los veinte mil pies, una profundidad tan oscura y amenazante que los científicos la han llamado zona hadal, de la palabra griega Hades, o infierno.

Ahora viene la parte difícil. Para convertirse en cieno, estos últimos trocitos de ti deben permanecer en el fondo del mar profundo, sin que nadie los moleste, y solidificarse durante cientos, miles, incluso millones de años.

Este lodo de esqueletos microscópicos cubre más de la mitad del fondo del océano. Hace miles de millones de años, cuando el océano cubría el planeta, el lodo cubría lo que hoy es tierra. Mire a su alrededor y verá sus restos por todas partes.

Las pirámides de Giza se construyeron con piedra caliza, una roca sedimentaria formada por lodo. El Parlamento de Londres y el Empire State Building también están construidos con piedra caliza. La acera de hormigón que hay delante de tu casa está llena de lodo. Probablemente te hayas cepillado los dientes con lodo esta mañana. (Esa sustancia blanca que hay en la pasta de dientes está hecha de carbonato de calcio, un compuesto calcáreo formado en parte por antiguos esqueletos de fitoplancton). El silicio de los chips informáticos que alimentan los lectores electrónicos en los que algunos de vosotros estáis leyendo estas palabras procede de las mismas conchas microscópicas silíceas que rezumaban del fondo marino hace millones de años. Nuestro mundo está construido sobre huesos microscópicos.

DOUG BARTLETT, UN HOMBRE DELGADO, DE GAFAS REDONDAS Y OJOS BONITOS, LO SABE TODO SOBRE EL EXudado, Y EN ESTE MOMENTO ME ESTÁ SENTANDO UNO DE ELLOS, EN UNA MUESTRA DE AGUA DE MAR QUE GUARDA EN UN TUBO DE ACERO INOXIDABLE PRESURIZADO. Bartlett, investigador de genética microbiana marina en el Instituto Scripps de Oceanografía en La Jolla, California, ha estudiado el exudado durante los últimos veinticinco años, y ha pasado una década recolectándolo.

Estamos en una sala refrigerada al final del pasillo de su oficina, un depósito que contiene docenas de tubos que contienen muestras de agua de los océanos más profundos del mundo. Dentro de estos tubos hay fitoplancton y microbios que algún día se convertirán en lodo. Cada tubo se mantiene a la presión de la profundidad de la que fue extraído, en algunos casos quince mil libras por pulgada cuadrada. Esto permite a Bartlett y su equipo estudiar los microbios en su forma original, en su entorno natural y, en algunos casos, cultivar cultivos de microbios, una sustancia similar al yogur de aguas profundas.

“Somos como astrónomos que miran al cielo y ven millones de estrellas”, dice Bartlett. “En lugar de telescopios, utilizamos microscopios y vemos miles de millones de formas de vida microbiana”. Me cuenta que hay más diversidad entre los microbios que en cualquier otra forma de vida, y que las profundidades oceánicas albergan la mayor diversidad de microbios de cualquier entorno del planeta. Al estudiar estos microbios, Bartlett y su equipo esperan averiguar cómo pudo haberse formado la Tierra hace miles de millones de años, dónde comenzó la vida en el planeta y, posiblemente, hacia dónde podría dirigirse toda la vida algún día.

Son preguntas difíciles, que se complican aún más por la ubicación de las respuestas: entre 6.000 y 10.800 metros de profundidad. Esa es la profundidad de la zona hadal, la región oceánica más profunda del mundo y donde Bartlett recoge sus muestras más valiosas. Para llegar allí, Bartlett y su equipo han construido dos robots no tripulados, llamados módulos de aterrizaje, que envían al fondo marino para succionar agua hacia bóvedas presurizadas, recoger muestras y, tal vez, capturar algunos animales nunca antes vistos. Hundir un módulo de aterrizaje en aguas profundas es relativamente fácil. Simplemente lo dejas caer y la gravedad hace el resto. Recuperarlo es otra historia. A diferencia de los ROV, las batisferas y otros buques de investigación de aguas profundas, los módulos de aterrizaje no están atados a barcos de apoyo y no tienen motores. En cambio, utilizan un sistema casi pintoresco de pesas y paquetes de aire.

El módulo de aterrizaje que los ingenieros de Bartlett están preparando fuera de su oficina para una próxima expedición tiene una plataforma de veinticinco kilos de pesos muertos atada a la parte inferior, que lo empujará hasta el fondo marino. Cuando el módulo de aterrizaje toque el fondo del océano, los ingenieros enviarán una señal acústica desde una caja de cubierta (básicamente, un dispositivo de sonar) que le ordenará que succione agua hacia un recipiente presurizado. Bartlett no sabrá dónde golpeó el módulo de aterrizaje el fondo marino ni qué podría estar muestreando hasta que lo suba de regreso a bordo de su barco. Estos robots conducen a ciegas.

Aproximadamente una hora después de la toma de muestras, los ingenieros le indicarán al módulo de aterrizaje que suelte la plataforma de pesaje, lo que hará que flote de regreso a la superficie. Un transmisor de radio montado en el costado enviará coordenadas a un barco de recuperación. Se desplazarán en el lugar general de las coordenadas, vigilando el agua que se encuentra debajo. Las balizas intermitentes los ayudarán a localizar el módulo de aterrizaje si sale a la superficie durante la noche.

Así es como se supone que debe funcionar. La investigación sobre módulos de aterrizaje es una ciencia relativamente nueva y solo media docena de investigadores realizan este tipo de trabajo en la zona hadal. Las cosas salen mal todo el tiempo. En la década que Bartlett lleva recogiendo muestras, ha tenido módulos de aterrizaje que se han roto, han funcionado mal, han desaparecido, a veces todos a la vez.

La investigación sobre Hadal se hace aún más difícil por el hecho de que la mayoría de los océanos más profundos del mundo se encuentran a cientos de kilómetros de la tierra, a menudo frente a las costas de países lejanos. Enviar un contenedor lleno de miles de kilos de este material a través del océano hasta un puerto sucio en Guam o México (algo que Bartlett ha hecho en numerosas ocasiones) es una pesadilla logística y muy costoso. A eso hay que sumar los días que se necesitan en el mar para llegar a aguas profundas, un viaje que puede costar miles de dólares en combustible y tarifas de alquiler de embarcaciones.

Si juntamos todo esto, empezamos a entender por qué tan pocos científicos (y absolutamente ningún trabajador autónomo) se dedican a la investigación en las profundidades abisales. Ningún científico ciudadano tiene esa cantidad de dinero. La mayoría de las universidades e instituciones de investigación tampoco. Bartlett es uno de los microbiólogos de aguas profundas más establecidos y respetados del mundo; trabaja en una de las instituciones oceanográficas más renombradas. Aun así, él y su equipo se las arreglan para salir a investigar en el “laboratorio” aproximadamente una vez al año, si tienen suerte.

Hace seis meses, me di cuenta de lo difícil que es realizar investigaciones sobre las profundidades abisales. Durante una entrevista telefónica, Bartlett mencionó que le interesaba regresar a Sirena Deep, una depresión que se adentra más de treinta y cinco mil pies en la Fosa de las Marianas, la fosa más profunda del mundo. Me sugirió que lo acompañara y que ayudara a organizar el viaje. Reservamos algunas fechas para el verano y comencé a hacer llamadas.

La ventaja de ir a Sirena Deep, dijo Bartlett, es que está ubicada a sólo noventa millas al sur de la isla de Guam, en el Pacífico Norte, a “sólo” veinticinco horas de vuelo desde nuestras casas en California. La desventaja, como pronto descubrí, es que Guam es un territorio estadounidense, lo que significa que todos los barcos que se encuentran allí deben cumplir con las normas y regulaciones marítimas de Estados Unidos. Esto hace que sea casi imposible contratar un barco de investigación. En una semana, había acumulado una considerable factura de teléfono de larga distancia. Hablé con todos los capitanes de puerto y clubes náuticos de Guam en busca de un barco que pudiera hacer el viaje legalmente.

La mayoría de los barcos pesqueros lo suficientemente grandes como para albergar a los desembarcadores y a nuestra tripulación de cinco personas no tenían capacidad de combustible ni alojamiento; los pocos que sí la tenían tenían prohibido por ley estadounidense transportar civiles a más de veinte millas de la costa. Los barcos comerciales, como los remolcadores, tenían la capacidad y el permiso necesarios, pero eran escandalosamente caros. Un capitán me cotizó un precio de 80.000 dólares por un alquiler de dos días, unas diez veces más de lo que permitía el presupuesto de Bartlett.

Después de meses de callejones sin salida, finalmente me pusieron en contacto con un hombre irascible llamado Norman. Norman vive en Saipán, una isla a unos 160 kilómetros al norte de Guam, donde opera un barco pesquero de quince metros llamado Super Emerald. Norman no tenía que cumplir las mismas normas que los capitanes de Guam, o eso decía. Solo necesitaba enviarle un depósito de unos pocos miles de dólares y nos llevaría a donde quisiéramos.

Había una salvedad: el Super Emerald era un desastre: su carrocería estaba desgastada y abollada, no había refrigerador, ni dónde cocinar, ni sillas ni camas. Tendríamos que dormir en un piso de acero desnudo, debajo de mantas y toallas que habíamos traído nosotros mismos. Las comidas, todas frías, las tomaríamos sentados con las piernas cruzadas alrededor de una destartalada nevera portátil tipo iglú frente al baño. “Es muy básico”, dijo Norman por una línea telefónica entrecortada, pero me aseguró que el Super Emerald podía hacer el viaje. Por tan solo 3.500 dólares al día, era una ganga relativa. Lo reservé en el momento.

Luego, tres semanas antes de que estuviéramos a punto de partir, el ingeniero jefe de Bartlett en Scripps renunció repentinamente. Me enteré de que había estado en la Super Emerald tres años antes, durante una expedición a Sirena Deep. (Se rumoreaba que había jurado que nunca volvería a poner un pie en ella). Sin un ingeniero, no podíamos desplegar los módulos de aterrizaje; sin los módulos de aterrizaje, no tenía sentido arriesgar nuestras vidas a bordo de la nave.

Bartlett contrató a un nuevo ingeniero y, por un momento, las cosas mejoraron. Volví a reservar la expedición para septiembre. El otoño es la temporada de tifones en el Pacífico Norte y un mes terrible para estar en el mar, pero el invierno es aún peor. Si queríamos llegar a Sirena Deep este año, tendríamos que aceptar el riesgo. Pero unas semanas antes de que despegáramos, recibí un correo electrónico de Bartlett explicándome que la financiación en Scripps se había agotado. El viaje se canceló, dijo, esta vez para siempre.

Así que fue un gran golpe cuando, un mes después, la tripulación del E/V Nautilus, el buque de investigación de aguas profundas más avanzado del mundo, pidió a Bartlett y a su equipo que se unieran a ellos en una expedición de una semana a la Fosa de Puerto Rico.

La fosa de Puerto Rico es la parte más profunda del Atlántico, un abismo de ochocientos kilómetros de largo que serpentea de este a oeste desde Haití hasta las islas de las Antillas Menores y que termina a 8.700 metros de altura. Como no era posible que los ciudadanos particulares estuvieran a bordo del Nautilus durante más de veinticuatro horas, no podría acompañar a Bartlett en la expedición completa de diez días a lo largo de la fosa. En cambio, el plan era que yo alquilara un barco, navegara tres horas en mar abierto y me encontrara con Bartlett y el resto de la tripulación del Nautilus a sesenta kilómetros de la costa noroeste de Puerto Rico, en un lugar de la fosa llamado la falla Mono. Observaría a Bartlett y su equipo desplegar y recuperar los módulos de aterrizaje, pasaría el día allí y luego regresaría a tierra.

No era el mejor escenario posible, pero después de pasar casi un año intentándolo, era lo más cerca que podía llegar a ver una investigación abisal.

Imagínate que estás mirando las montañas más altas del mundo en un mapa topográfico tridimensional (los que te permiten ver y sentir los cambios de elevación). Verás cadenas montañosas que cubren todos los continentes: el Everest y el K2 en la cordillera del Himalaya, el Kilimanjaro en la costa este de África, el Mont Blanc en los Alpes franceses, el monte McKinley en la cordillera de Alaska, etc. Ahora imagina que le das la vuelta al mapa y miras cada una de las montañas más altas desde abajo. Verás que los picos más altos del mundo se han convertido de repente en las fosas más profundas del mundo. Así es como se ve el fondo del océano, y esas fosas profundas que salpican el fondo marino son lo que los científicos llaman la zona hadal.

Las fosas de la zona hadal, al igual que las montañas más altas del mundo, están dispersas por todo el planeta, separadas por cientos, a veces miles, de kilómetros. En otras palabras, la zona hadal no es una extensión contigua. Lo que estas fosas discretas tienen en común, y lo que las califica como una sola zona, es que todas están ubicadas entre 20.000 y 35.814 pies de profundidad.

La presión aquí es entre 600 y 1.050 veces mayor que en la superficie. Si pudieras nadar hasta allí, cosa que no podrías, sentirías más o menos lo mismo que mantener en equilibrio la Torre Eiffel sobre tu cabeza. Además, la temperatura ronda los cero grados. No hay luz, por supuesto, e incluso el oxígeno escasea.

Aunque en estas aguas faltan todos los elementos básicos de la vida (luz solar, oxígeno, calor), de alguna manera la vida persiste.

En 2011, Bartlett y un equipo de investigadores lanzaron un módulo de aterrizaje equipado con luces y cámaras de vídeo al fondo marino, a unos 35.000 pies de profundidad. Esperaban ver camarones de aguas profundas, tal vez algunas rocas y algo de cieno. Lo que descubrieron en cambio fue una congregación de amebas gigantes del tamaño de los puños de un hombre corpulento que se enraizaban en el fondo marino, cada una cubierta por una capa de apéndices con volantes que se parecían a los volantes de una camisa de esmoquin de la década de 1970.

Estas criaturas, llamadas xenofióforos, tenían más de diez centímetros de ancho y, sin embargo, cada una de ellas estaba formada por una sola célula. Los xenofióforos no tienen cerebro ni sistema nervioso, pero podían desplazarse rápidamente, alimentándose entre los depósitos de detritos de millones de años de antigüedad, aparentemente sin verse afectados por los quince mil kilos de presión por pulgada cuadrada que pesaban sobre sus cuerpos. Para hacer la escena aún más extraña, a mitad del vídeo, una medusa nadaba perezosamente, la más profunda jamás filmada.

Bartlett había descubierto la especie de organismo unicelular más grande del mundo que vivía en el océano más profundo del mundo.

Un año después, en 2012, un grupo de investigadores de la Universidad de Aberdeen, en Escocia, lanzó una trampa de metal a 6.700 metros de profundidad en la fosa de Kermadec, la segunda más profunda del mundo, situada frente a la costa de Nueva Zelanda. Unas horas más tarde, sacaron a la superficie un camarón albino del tamaño de un gato doméstico.

En 2008, este mismo grupo había descubierto bancos de peces de 30 centímetros de largo, llamados peces caracol, a profundidades inferiores a 7.600 metros. Los peces caracol tenían aletas con forma de alas de pájaro y, en lugar de ojos, utilizaban sensores de vibración en la cabeza para orientarse.

Hasta hace muy poco, los científicos pensaban que la zona abisal era un desierto. Se suponía que los pocos animales que vivían allí eran viscosos, flacuchos, pequeños e inactivos, como los de aguas menos profundas. Pero los peces caracol eran gordos y tenían un aspecto alegre, nadaban a paso rápido por el fondo marino e interactuaban entre sí como si fueran miembros de la misma familia.

Nadie había esperado tal profusión de vida porque nadie había mirado; las tecnologías que Bartlett y el equipo de Aberdeen estaban usando eran nuevas, y cada uno de estos módulos de aterrizaje estaba diseñado especialmente para la misión.

En el momento de escribir este artículo, los científicos han descubierto al menos setecientas especies animales únicas en la zona hadal. Se estima que el 56 por ciento de estos animales son endémicos de las aguas hadales, lo que significa que probablemente no viven en ningún otro lugar del océano. Además, solo el 3 por ciento de esos animales endémicos de las aguas hadales se encontraron en otras zonas hadales.

Lo que sugieren estos descubrimientos es que cada una de las zonas abisales que salpican el fondo del océano podría tener sus propias formas de vida distintas, y que estas formas de vida podrían haber seguido su propio camino evolutivo durante millones de años.

Es como si existiera un archipiélago de islas Galápagos enterrado bajo ocho kilómetros de océano negro, aislado del resto del mundo y desarrollando nueva vida de maneras maravillosas. Y han estado allí durante millones de años, esperando a que les echemos un vistazo.

Esta teoría de múltiples mundos sólo puede ser probada o refutada mediante una investigación más amplia de las profundidades marinas. Lamentablemente, no hay mucha gente que esté buscando. Más allá del equipo de Bartlett y el grupo de Aberdeen, sólo un puñado de investigadores en el mundo (Bartlett los contó literalmente con una mano) tienen los recursos y el interés necesarios para explorar la vida por debajo de los seis mil metros de profundidad.

Hoy en día, la zona hadal sigue siendo uno de los hábitats menos investigados del planeta.

DOS DÍAS ANTES DE MI PLANIFICADO viaje en chárter para reunirme con Bartlett, estoy en la Marina del Viejo San Juan en Puerto Rico esperando para abordar el Nautilus para una visita de prensa antes de que el barco salga al mar. La cubierta está llena de actividad: hombres bronceados con camisas azules y gorras de béisbol a juego se apresuran de un lado a otro. Un ingeniero con un mono grasiento ajusta una pieza de equipo grande e irreconocible. Un marinero de cubierta enrolla una cuerda tan gruesa como una anaconda formando un círculo perfecto.

El encargado de la gira de prensa es Dwight Coleman, un oceanólogo de la Universidad de Rhode Island y líder de la expedición a la Fosa de Puerto Rico. He estado en contacto por correo electrónico con Coleman durante las últimas semanas, trabajando en los detalles de mi encuentro con Nautilus en la falla de Mona, que está a setenta millas terrestres y cuarenta millas náuticas del puerto deportivo.

Hasta ahora, el viaje parece extrañamente similar al desastre del Sirena. El capitán del barco de alquiler que reservé semanas antes acaba de retirarse. Dijo que el mar estaría demasiado agitado, el viaje a la falla de Mona demasiado peligroso y su barco demasiado pequeño. Consideré la posibilidad de rendirme por completo, pero anoche encontré otro barco con un capitán que estaba dispuesto a hacer el viaje por el precio inflado de $1,200.

Es mucho dinero, pero ya había volado diez horas hasta Puerto Rico y sabía que sería mi última oportunidad de ver la investigación abisal en acción. Reservé el viaje.

Ahora hay otro problema. No he tenido noticias de Bartlett en días y no lo he visto a bordo del Nautilus durante los veinte minutos que llevo en cubierta. Finalmente le pregunto a Coleman dónde está.

—¿Bartlett? Lo siento, hay mucha gente a bordo —dice. Coleman echa la cabeza hacia atrás y hace una mueca de dolor, pensativo. —¿Dijiste que se llamaba Doug? ¿Doug Bartlett?

A bordo del Nautilus hay once miembros de la tripulación de mantenimiento y treinta y un científicos y asistentes de investigación. Bartlett es uno de los investigadores principales de esta expedición. Seguramente Coleman lo conoce, pero no es así.

Resulta que no debería hacerlo; Bartlett no está en el Nautilus. Nunca se presentó. (Más tarde me enteré de que tenía compromisos docentes de los que no podía librarse). En cambio, envió a dos investigadores. Coleman me asegura que él y su equipo todavía me esperan en la falla de Mona y se adaptarán a mi agenda lo mejor que puedan. Esto es un consuelo, pero no mucho. El hecho es que el científico al que he viajado 3.500 millas para entrevistar y observar no se ha presentado. Y esta expedición abisal, como mis intentos anteriores del año pasado, ya parece condenada al fracaso.

Comienza la visita de prensa. Coleman nos lleva a mí y a cuatro periodistas locales por la pasarela hasta la cubierta trasera del Nautilus. Nos detenemos primero junto a una masa enredada de acero que tiene aproximadamente el tamaño y la forma de un coche aplastado para convertirlo en chatarra, de unos cinco pies por cinco pies. Se trata del Hércules, uno de los dos ROV a bordo. Mientras el Nautilus avanza por la fosa de Puerto Rico, los ingenieros enviarán al Hércules al fondo marino. Un brazo mecánico de un metro de aspecto amenazador que sobresale de su parte delantera agarrará cosas y las colocará en recipientes para su posterior análisis. Media docena de cámaras acopladas al aparato grabarán vídeo de alta definición y lo enviarán a través de miles de pies de cables atados a la sala de control del Nautilus, situada en el segundo piso de la plataforma de observación, nuestra siguiente parada.

“Aquí es donde ocurre gran parte de la acción”, dice Coleman. Nos conduce a una habitación oscura de doce por doce, repleta de equipo de pared a pared. Frente a nosotros hay once monitores de computadora de gran tamaño que muestran imágenes de formas de vida espeluznantes que Hércules ha capturado con sus cámaras a lo largo de los años. Debajo de los monitores hay cuatro teclados, tres joysticks, tres sillas, un reloj LED de gran tamaño que marca los segundos y los dos ingenieros pálidos que dirigen el lugar. A la izquierda de los ingenieros hay otra área de trabajo, esta con nueve monitores, varios teclados, joysticks, sillas y un tipo pálido más. Durante los despliegues del ROV, los ingenieros, que se alternan en turnos de cuatro horas, permanecerán en este pequeño agujero, alejados del aire fresco y la luz del sol, en expediciones que duran más de varias semanas. “Es bastante agotador”, dice uno de los ingenieros. Sonríe por un momento y luego se retira a un rincón oscuro.

Lo que hace que esta sala de control sea diferente de otros buques de investigación en aguas profundas, dice Coleman, es el sistema de satélites a bordo, que permite al Nautilus transmitir audio y video de alta definición desde cualquier parte del mundo. Durante las expediciones, el Nautilus transmite en vivo y sin censura las señales que llegan desde los ROV en el fondo marino, así como las conversaciones entre los ingenieros de la sala de control, las veinticuatro horas del día, en el sitio web NautilusLive.org.

“Todo lo que vemos y oímos en la sala de control, lo puedes ver y oír en línea”, dice Coleman. Imagino que eso podría incluir quejas por falta de sueño y gritos de “¡Dios mío, has visto eso!”.

Continuamos el recorrido por los dormitorios del Nautilus, los laboratorios, la sala de pesas (que parece que nunca se ha usado) y la cocina, y luego volvemos a la cubierta. El recorrido ha terminado. Antes de irme, le doy la mano a Coleman y le digo que espero verlo en dos días.

“¡Eso espero!”, dice, y luego se da vuelta y nos conduce por la pasarela para dejar lugar al siguiente grupo de turistas.

EL DOUG BARTLETT DE LA DÉCADA DE 1970, uno de los fundadores de la investigación científica en aguas profundas, fue un geólogo marino de la Universidad Estatal de Oregón llamado Jack Corliss.

En 1977, Corliss alquiló un buque de investigación en la costa de Ecuador y navegó doscientas millas hasta la fosa de las Galápagos. Comenzó a rastrear el fondo del océano en busca de fuentes hidrotermales, géiseres submarinos que arrojan lava y agua sobrecalentada y rica en sustancias químicas desde el núcleo fundido de la Tierra. Corliss sospechaba que existían fuentes hidrotermales, pero nunca había visto una. Nadie la había visto. Corliss quería ser el primero y tenía el presentimiento de que la fosa de las Galápagos era un buen lugar para comenzar a buscar.

Los respiraderos hidrotermales no son precisamente fáciles de encontrar. Están dispersos a lo largo de las cadenas montañosas de aguas profundas formadas por desplazamientos de placas. En conjunto, estas cadenas se extienden más de sesenta y cinco mil kilómetros y pueden albergar numerosos respiraderos, a veces cerca unos de otros, a veces separados por cientos de kilómetros.

La mañana del primer día sobre la fosa, la tripulación de Corliss bajó un ROV llamado Angus al agua y se preparó para la primera inmersión. Mientras los cables se desenrollaban desde la cubierta y el ROV se hundía más, Corliss se acercó a la plataforma de observación. Se quedó mirando un monitor mientras Angus se hundía trescientos, doscientos, trescientos metros. A unos ocho mil pies, el indicador de temperatura registró un gran pico, una buena señal. El agua caliente a esa profundidad del océano significaba que podría estar cerca una fuente hidrotermal.

Los ingenieros que controlaban a Angus activaron la cámara de a bordo del ROV para tomar una serie de fotografías. Llevaron a Angus de vuelta a cubierta, sacaron la película de la cámara submarina y la revelaron en un cuarto oscuro improvisado. Las fotografías granuladas en blanco y negro revelaron no solo la presencia de fuentes hidrotermales activas, sino también cangrejos, mejillones y langostas. Había vida allí abajo, toneladas de ella, floreciendo alrededor de una columna de agua de mar lo suficientemente caliente como para derretir el plomo (750 grados). El agua no se convertía en vapor como lo haría en la superficie debido a la tremenda presión a esas profundidades. Habían encontrado una olla a presión de vida. Poco después, Alvin, un submarino de buceo profundo del Instituto Oceanográfico Woods Hole, llegó al lugar. Dos pilotos saltaron al diminuto sumergible, se sumergieron en el agua y siguieron las coordenadas de Angus hasta las fuentes. Justo en el momento justo, a ocho mil pies, el indicador de temperatura subió. Miraron por las ventanas del puerto y navegaron con cautela hacia un afloramiento de rocas blancas humeantes y humeantes.

“¿No se supone que las profundidades del océano son como un desierto?”, dijo un piloto a través de un hidrófono conectado al buque de apoyo que se encontraba arriba.

“Sí”, respondió un miembro de la tripulación.

“Bueno”, dijo el piloto, “hay todos estos animales aquí abajo”.

Frente a Alvin había criaturas parecidas a camarones, cangrejos albinos, mejillones, langostas, peces, anémonas y almejas. Gusanos de rayas de un pie de largo, de una especie desconocida, se balanceaban en las corrientes como el trigo en un campo. Corliss llamó al lugar el Jardín del Edén.

En tierra, los científicos escucharon los informes con sumo escepticismo. ¿Y quién podría culparlos?

Hasta 1977, se creía que toda forma de vida requería de la luz solar. Los árboles y las plantas necesitan la energía del sol para convertir el dióxido de carbono y el agua en combustible. Los animales comen árboles y plantas. Incluso los organismos que viven en las profundidades subterráneas o a miles de metros bajo el agua y nunca ven la luz del sol dependen de los nutrientes creados por la energía solar en la superficie. Pero estos animales no. Corliss y su equipo habían tropezado no solo con una nueva especie, sino con un sistema biológico completamente nuevo alimentado por sustancias químicas. Los científicos lo llamaron vida quimiosintética.

El Jardín del Edén sería reconocido como uno de los descubrimientos científicos más importantes de la historia de la humanidad.

LAS REVELACIONES SOBRE LA VIDA QUIMIOSINTÉTICA condujeron a otro descubrimiento asombroso. Resultó que las fuentes hidrotermales eran sólo hogares temporales. Las fuentes mueren y de repente surgen otras nuevas. Las formas de vida quimiosintéticas necesitan sustancias químicas y agua caliente para sobrevivir. Mientras que algunos animales, como los camarones, podían alternar entre entornos fotosintéticos y quimiosintéticos, otros animales hidrotermales, como los mejillones, no podían hacerlo. (Los mejillones apenas se mueven y, desde luego, no podrían viajar unos cientos o miles de kilómetros hasta la siguiente fosa de aguas profundas para encontrar otra fuente. Morirían en el camino).

Y, sin embargo, de alguna manera, estos mejillones, cangrejos, gusanos tubícolas y otras formas de vida hidrotermal siguieron apareciendo en cada comunidad de respiraderos recién descubierta. Los investigadores estiman que existen cientos de respiraderos hidrotermales a lo largo del fondo marino de los océanos del mundo, y la mayoría de ellos nunca han sido vistos. Pero incluso con la cantidad limitada de exploración que se ha realizado hasta la fecha, los científicos han descubierto seiscientas nuevas especies de vida quimiosintética.

No son sólo las zonas abisales las que albergan sus propios animales y organismos únicos; también lo hacen los respiraderos. El mar parece albergar cientos, tal vez miles, de pequeñas biosferas aisladas que contienen nueva vida.

Los investigadores descubrieron que cuanto más inhóspito era el entorno, más vida parecía florecer. Las zonas que rodeaban los respiraderos, por ejemplo, albergaban hasta cien mil veces más vida que las aguas circundantes que no estaban calentadas por los respiraderos. Mucho más tarde se descubrió que el reino pelágico profundo, las aguas que se extienden entre los 4.000 y los 10.600 metros de profundidad, albergaban las comunidades animales más numerosas, el mayor número de individuos y la biodiversidad animal más amplia no solo del océano sino de cualquier lugar de la Tierra.

¿De dónde salió todo esto?

Nadie lo sabe con certeza, pero cada vez hay más pruebas que sugieren que la vida en la Tierra no comenzó en la superficie iluminada por el sol, sino en las aguas hirvientes y tóxicas de los océanos profundos del mundo.

EL DÍA ANTES DE MI REUNIÓN CON EL Nautilus EN LA Fosa de la Mona, se produce un desastre. Otra vez. El segundo barco de alquiler cancela. El capitán dice que hay un problema con el motor del barco. O que el GPS está roto. O algo así. Su inglés no es mejor que mi español, y la recepción del teléfono móvil es irregular; no puedo entender bien lo que está diciendo, salvo que el viaje se ha cancelado. Sin un barco, no tengo más opción que informar sobre el despliegue y la recuperación del módulo de aterrizaje de Bartlett desde tierra, específicamente, desde una habitación de hotel sofocante en San Juan, donde estaré viendo la transmisión en vivo desde el sitio web NautilusLive.org en mi computadora portátil. Nada de esto me emociona. Pero tampoco me sorprende.

Por eso vine a Puerto Rico con un plan B.

Cuando empecé este proyecto hace más de un año, mi objetivo era participar en la mayor cantidad posible de investigaciones sobre las profundidades marinas. Después de todo, estaba escribiendo sobre la conexión humana con el océano; no ver ni sentir esa conexión por mí mismo me parecía deshonesto y equivocado. Esto no era posible con la investigación a todas las profundidades. Por ejemplo, no podía ver ni sentir exactamente las aguas profundas a diez mil pies, pero al menos podía ver esos misteriosos animales que habitaban allí cuando llegaban a las aguas más accesibles de la superficie. Y los vi, y tuve la suerte de bucear con ellos y sentir que me veían con su ecolocalización que hacía temblar los huesos.

La zona abisal fue una excepción. Ningún animal abisal llega a la superficie; muchos ni siquiera llegan a los diez mil pies. Dos submarinos, el Alvin y el DeepSea Challenger de James Cameron, fueron capaces de llegar a menos de veinte mil pies, pero yo no tenía ninguna posibilidad de viajar en ninguno de ellos.* Y, sin embargo, estaba decidido a experimentar personalmente la zona abisal de alguna manera. Mirar fijamente las aguas de la fosa de Puerto Rico, que en su punto más profundo llegó a casi 28.700 pies, sería equivalente a estar al pie del Monte Everest (que en sí mismo tiene 29.000 pies de altura). Quería sentir la presencia de esas aguas profundas y ver cómo eran. También tenía que hacer una entrega especial.

Semanas antes de llegar a San Juan, llamé a varias personas y encontré a un capitán de un gran barco pesquero que podía hacer el viaje más corto, de ida y vuelta, de treinta kilómetros hasta el borde de la fosa. Se llamaba capitán José, tenía ochenta y un años y había pasado la mayor parte de su vida en el mar. El capitán José dijo que mi plan era “único”. Aceptó llevarme a bordo a cambio de que lo ayudara a empezar a escribir sus memorias. También tendría que pagar la gasolina, dar propina a dos marineros y dejarlo pescar dorados en el camino.

El nuestro era un contrato no vinculante: si el capitán José conseguía una mejor oferta para pescar con otra persona, la aceptaba. Si mi contrato para ir a la falla de Mona se concretaba, lo aceptaba. Pero no sucedió ninguna de las dos cosas.

Cuando me dijeron que la expedición a la grieta de Mona estaba oficialmente prohibida, llamé inmediatamente al capitán José. Me dijo que me encontrara con él y su tripulación a las seis y media de la mañana siguiente debajo del restaurante Sizzler en el puerto deportivo de la bahía de San Juan. Y me dijo que llevara Dramamine.

EN LA DÉCADA DE 1980, CUANDO GÜNTER Wächtershäuser planteó por primera vez en revistas académicas la idea de que la vida se había originado en las profundidades del océano, nadie le prestó atención. Después de todo, Wächtershäuser no era un académico ni un científico profesional. Era un abogado que ejercía el derecho internacional de patentes en Múnich, Alemania. Y no había forma de evitar el hecho de que su argumento sonaba descabellado. Wächtershäuser pensaba que toda la vida en la Tierra comenzó a partir de una reacción química entre dos minerales, el hierro y el azufre. Esta reacción desencadenó un proceso metabólico que creó una sola molécula. Una vez que ese proceso estaba en marcha, impulsó la creación de compuestos moleculares más complejos, que evolucionarían hasta convertirse en formas de vida y, finalmente, en nosotros.

Según Wächtershäuser, tú, yo, los pájaros y las abejas, los arbustos y los árboles, todos venimos de rocas. Y estas rocas provienen del agua negra y hirviente de las fuentes hidrotermales. Wächtershäuser la denominó teoría del mundo de hierro y azufre.

Para entender lo controvertida que es la teoría de Wächtershäuser, hay que tener en cuenta la visión generalmente aceptada sobre el origen de la vida en aquella época. En la década de 1980, la mayoría de los científicos apoyaban alguna forma de la teoría de la sopa. Esta teoría, explicada aquí en los términos más básicos, sostenía que hace unos cuatro mil millones de años, las sustancias químicas del mar primigenio, la “sopa”, con el aporte de fuentes de energía como los rayos, reaccionaron para formar los primeros compuestos orgánicos. Estos compuestos acabaron formando estructuras más complejas, que con el tiempo dieron lugar a los primeros tipos de vida.

Wächtershäuser, que se doctoró en química orgánica, creyó en la teoría de la sopa durante su carrera académica. Luego se cansó de la academia y se dedicó a la química como pasatiempo mientras ejercía la abogacía. Durante ese tiempo, desmanteló la teoría de la sopa y descubrió numerosos fallos.

Por ejemplo, la teoría de la sopa postulaba que las sustancias químicas se mezclaban libremente en el agua y el aire para formar moléculas más complejas. El problema era que, como pensaba Wächtershäuser, las sustancias químicas no se mantienen juntas durante mucho tiempo en un entorno tridimensional en el que flotan libremente: en la superficie de las rocas, sin embargo, las sustancias químicas eran estables y podían combinarse y crecer hasta formar formas más complejas.

En la mayoría de los modelos teóricos de la sopa (y hay muchos), se cree que las membranas celulares son el primer elemento de la vida. Pero si ese fuera el caso, ¿cómo lograba el alimento atravesar la membrana celular y entrar en la célula? Sin combustible, la célula no tenía forma de mantenerse viva. Segundo punto en contra de la sopa.

Ninguno de estos problemas afectó al sulfuro de hierro. En las aguas calientes y presurizadas de los respiraderos hidrotermales, los productos químicos podían combinarse y recombinarse en las superficies bidimensionales de estos minerales con relativa rapidez y facilidad.

Durante años, Wächtershäuser defendió su hipótesis en la oscuridad. En 1997, él y un investigador de la Universidad Técnica de Múnich decidieron poner a prueba la hipótesis combinando los gases encontrados en las fuentes de aguas profundas con sulfuros de hierro y níquel. El resultado sorprendió a todos. A partir de esta sencilla mezcla se produjo una forma activa de ácido acético, un compuesto orgánico formado por dos átomos de carbono unidos. Esta forma de ácido acético puede reaccionar con otras sustancias químicas, lo que significa que la reacción puede haber sido el primer paso en el origen de la vida. Los resultados de este experimento se publicaron en el número de abril de 1997 de Science.

En abril de 2000, los investigadores del Laboratorio Geofísico de la Institución Carnegie de Washington llevaron la teoría del hierro y el azufre un paso más allá. No sólo combinaron los gases hidrotermales y los minerales de hierro que utilizó Wächtershäuser en 1997, sino que colocaron todo en una cámara de presión de acero que imitaba las presiones del agua en las profundidades del océano.

“Nos topamos con un resultado inesperado”, dijo al New York Times George Cody, el investigador principal del estudio. La mezcla presurizada produjo piruvato, una molécula formada por tres átomos de carbono unidos. El piruvato es un componente clave de las células vivas y un elemento básico para múltiples compuestos orgánicos.

Wächtershäuser reivindicó su victoria y escribió que los experimentos “fortalecen enormemente la esperanza de que algún día sea posible comprender y reconstruir los comienzos de la vida en la Tierra”.

Años después, nuevas pruebas de la teoría del hierro y el azufre produjeron revelaciones más sorprendentes. En un artículo publicado en el número de enero de 2003 de Philosophical Transactions of the Royal Society, los investigadores Michael Russell y William Martin argumentaron que ciertas estructuras de los respiraderos hidrotermales constituían incubadoras perfectas para las moléculas orgánicas. Russell demostró su punto de vista ya en 1997 disolviendo gases hidrotermales en el laboratorio y luego añadiendo una solución rica en hierro a la mezcla. En un minuto, emergió un panal de compartimentos de una pulgada de alto. Aún más sorprendente es que las membranas de las rocas recién formadas separaron dos soluciones con diferentes concentraciones de iones, creando un voltaje a través de la membrana de unos seiscientos milivoltios. Este voltaje, que duró varias horas, era aproximadamente el mismo que el voltaje a través de las membranas celulares y podría ser suficiente para sustentar la formación de compuestos.

“Es un poco de roca que nos recuerda de dónde venimos”, dijo Russell.

Si es verdad, la teoría de los mundos de hierro y azufre sugiere que la vida no sólo podría haber comenzado en fuentes hidrotermales, sino que tuvo que haber comenzado allí. Ningún otro entorno tenía la presión y los componentes químicos necesarios para producir compuestos orgánicos que dieron lugar a la vida primitiva. El proceso en las fuentes era tan fiable y constante que lo más probable es que la vida surgiera de cientos o miles de fuentes al mismo tiempo: billones de células diferentes que se replicaban en el agua hirviente del núcleo de la Tierra en todo el lecho marino.

Un pueblo nacido de la totalidad de los océanos del mundo.

“¡HOLA, SAN FRANCISCO!”

Es sábado, a las 6:30 de la mañana, y estoy de pie en el muelle de la marina de la bahía de Puerto Rico, junto al barco pesquero del capitán José, un Sea-Pro de veintisiete pies. El capitán José está a mi lado, estrechándome vigorosamente la mano y dándome la bienvenida, por tercera vez en diez minutos, a Puerto Rico. Es un hombre bajo y musculoso, que lleva una gorra de béisbol color canela con una visera enorme, pantalones cortos grises y zapatos negros con medias blancas de tenis. Cuando no me está hablando, está silbando y gritándoles a los marineros, dos jóvenes locales.

“Hay que ser duro con estos muchachos, ¿sabes?”, dice el capitán José. “¡Tengo que enseñarles bien!”. Tiro mi equipo de buceo en la parte trasera del bote y salto. El capitán José me sigue, se coloca detrás del timón, enciende los motores, hace girar el bote y nos dirigimos hacia el norte, hacia mar abierto.

Las tormentas eléctricas que azotaron San Juan anoche han pasado, dejando un cielo despejado y sin viento y un océano gris y cristalino: condiciones perfectas. El capitán José predice que estaremos al borde de la fosa de Puerto Rico en unas tres o cuatro horas. “Conozco estos mares mejor que nadie”, dice. “¡El capitán José sabe exactamente a dónde ir!”.

Tres horas después, sigue hablando y gritando. Detrás de nosotros, los edificios y las montañas que rodean San Juan se han reducido a una mancha borrosa en el horizonte; al frente, no hay nada más que un océano abierto e infinito. Calcula que estamos a más de treinta kilómetros mar adentro. Finalmente hemos pasado el acantilado hacia la fosa de Puerto Rico.

—San Francisco —dice—. ¿Estás listo para hacer lo tuyo?

El capitán José apaga el motor, agarra un sándwich y se sienta en la borda con los marineros. Observan cómo me pongo una máscara, un cinturón de lastre, aletas y una bolsa con cierre hermético que contiene un recipiente de plástico blanco del tamaño de un puño con crema para aclarar la piel de las rodillas y los codos de Daggett & Ramsdell, fórmula extrafuerte. Dentro de este recipiente hay un recuerdo que dejaré caer en la zona abisal.

Nunca había usado blanqueador de codos y ni siquiera sabía que existía hasta que comencé a construir el recipiente para aguas profundas hace dos días. Pasé horas recorriendo ferreterías en busca de algo lo suficientemente pequeño y hermético. No tuve suerte. Luego fui a una farmacia y revisé el pasillo de cosméticos. Resulta que el frasco redondo de 1,5 onzas que contiene el blanqueador de codos es ideal para el exterior de un buque de doble casco capaz de sobrevivir a las aplastantes presiones de las aguas profundas del océano. Y el pequeño recipiente de vidrio que contiene la sombra de ojos Maybelline Color Tattoo es una excelente cámara de presión.

Compré ambos productos, vacié su contenido, coloqué mi recuerdo dentro del recipiente de sombras de ojos, lo coloqué en el frasco más grande de blanqueador de codos, llené ambos con aceite de silicona y los sellé. Encajaron perfectamente. Incluso la burbuja de aire más pequeña podría hacer implosionar este recipiente en su viaje hacia abajo; el aceite de silicona eliminó todo el aire y también protegió todo el aparato de la aplastante presión de 28.700 pies, en caso de que se hundiera a esa profundidad. Cualquier líquido funciona; usé aceite de silicona porque no dañaría los delicados componentes electrónicos que puse dentro.

Ahora, en la cubierta, tomo el bote improvisado, lo meto dentro de mi chaleco de neopreno, tiro mis piernas por el costado del bote y salto. El agua del océano es de un azul brillante que rivaliza con el color del cielo del mediodía sobre mi cabeza. La visibilidad es de sesenta metros, tal vez más lejos, la mejor que he visto en mi vida.

Los cinco kilos adicionales de peso que llevo en el cinturón me ayudan a llegar más profundo, más rápido y con poco esfuerzo. En unos diez segundos estoy volando al otro lado de la gravedad y caigo sin esfuerzo más allá de la puerta de entrada a las profundidades.

Extiendo la mano derecha hacia delante y empujo el agua con un movimiento ondulante para frenar la caída. Todo se detiene; no hay sonido, no hay movimiento, no hay nada que sentir. El aire de mis pulmones se ha desvanecido y estoy flotando inmóvil, boca abajo, estirando el cuello hacia la nada que hay debajo. Con la mano izquierda, meto la mano en el chaleco de neopreno y saco el recipiente. Extiendo el brazo por encima de mi cabeza de modo que mi puño quede de cara al fondo marino, luego aflojo mi agarre hasta que el recipiente se cae.

Gira a cámara lenta, alejándose centímetro a centímetro, metro a metro, hasta que no queda nada más que una mota blanca sobre un espacio azul y vacío. Pero ahora, a diferencia de hace un año y medio, sé que no hay nada vacío en este espacio que me rodea.

Hay más seres vivos aquí y más tipos de vida diferentes en el océano que en cualquier otro lugar del universo conocido. Y mientras vuelo, como un satélite a kilómetros de altura en el cielo, sobre el fondo del océano, me doy cuenta, y no por primera vez, de que cuanto más descendemos hacia las profundidades sin luz del mar, más nos acercamos a comprender nuestros orígenes: nuestros reflejos anfibios, nuestros sentidos olvidados, de dónde venimos.

Dentro del recipiente de plástico blanco que acabo de dejar caer hay una copia digital del libro que acabas de leer. Estas palabras que estás leyendo están de camino a las aguas más profundas del océano Atlántico, hundiéndose a miles de pies, tal vez a kilómetros de la superficie iluminada por el sol. Pero no están perdidas en un mundo lejano y extraño. El mar es donde comenzó toda la vida hace miles de millones de años y donde todos los seres vivos eventualmente regresarán.

Horas después, mientras el capitán José regresa al puerto, imagino el contenedor aterrizando, silenciosamente, en el fondo marino de valles y colinas sin sol, donde permanecerá durante los próximos miles de años, siendo suavemente cubierto por la interminable tormenta de nieve de esqueletos microscópicos que un día cubrirán alguna Tierra futura.

El viaje ha terminado tan rápido como empezó. Por fin hemos llegado a casa.