Epílogo

CINCO DÍAS ANTES DE LA FECHA LÍMITE para entregar el borrador final de este libro, el 17 de noviembre de 2013, recibí un correo electrónico de Fred Buyle. “Recuerda la conversación que tuvimos, James, cuando te dije que algún día veríamos a alguien morir en una competición de buceo en apnea”, escribió. “Hoy sucedió”.

A las 13:45 hora local, Nicholas Mevoli, un hombre de treinta y dos años de Brooklyn, murió por complicaciones derivadas de un daño pulmonar poco después de completar una inmersión de 72 metros sin aletas. La inmersión se produjo durante Vertical Blue, una competición anual de buceo en apnea organizada por William Trubridge en Dean’s Blue Hole, en las Bahamas.

Mevoli era nuevo en este deporte. Apenas dieciocho meses antes, en mayo de 2012, había debutado en apnea competitiva con una inmersión con monoaleta a trescientos pies, una profundidad inaudita para un principiante. Al año siguiente compitió en docenas de competiciones, intentando alcanzar profundidades aún mayores. A menudo se desmayaba. A menudo salía a la superficie sangrando por la nariz y la boca. Se desgarró los pulmones repetidamente, lo que le hizo escupir sangre días después de las competiciones. Mevoli hizo caso omiso de estas señales de advertencia. Siguió buceando. Y empezó a batir récords.

El 16 de noviembre, en Vertical Blue, Mevoli intentó una inmersión de 314 pies, un récord nacional de Estados Unidos en la disciplina de inmersión libre. Logró descender hasta 260 pies, pero de repente se dio la vuelta. Los buzos de seguridad tuvieron que sacar su cuerpo inconsciente a la superficie. Cuando Mevoli volvió en sí, le goteaba sangre de la boca. Se revolvió en el agua con rabia y se maldijo a sí mismo. “Los números infectaron mi cabeza como un virus y la necesidad de lograr algo se convirtió en una obsesión… La obsesión puede matar”, había escrito en un blog meses antes. Desafortunadamente, Mevoli no hizo caso de su propio consejo.

Al día siguiente, 17 de noviembre, todavía conmocionado por el desmayo, Mevoli anunció que batiría otro récord estadounidense, esta vez en la disciplina sin aletas, la más exigente de la apnea. Intentaba alcanzar una profundidad de 72 metros. A las 12:30, se puso las gafas, respiró por última vez y pateó con los pies descalzos a lo largo de la cuerda guía. Momentos después, Mevoli desapareció entre las sombras de las aguas profundas.

Un juez en cubierta siguió su descenso. Mevoli se zambulló rápidamente, pasando 50, 100, 150, 200 pies. Luego, a 223 pies, a solo una docena de pies de su profundidad objetivo, se detuvo inesperadamente. Pasaron unos momentos y Mevoli no se movió. Algún tiempo después, comenzó su ascenso, se detuvo nuevamente, se dio la vuelta y se obligó a volver a bajar a la plataforma al final de la cuerda. Quince buzos, jueces y médicos que esperaban en cubierta en la superficie hicieron una mueca. Sabían que esta era una decisión imprudente. Mevoli tomó un boleto de la plataforma a 236 pies y trepó de nuevo por la cuerda.

De alguna manera, todavía estaba consciente cuando llegó a la superficie. Hizo una señal de OK e intentó completar el protocolo de superficie diciendo: “Estoy bien”. Pero las palabras nunca salieron. Segundos después, se desmayó. Los médicos arrastraron el cuerpo inconsciente de Mevoli a la plataforma de buceo y comenzaron los procedimientos de reanimación de emergencia. La sangre brotó de la boca de Mevoli. Su pulso se agitó. Quince minutos después, el pulso desapareció y los médicos le cortaron el traje de neopreno y comenzaron a bombear vigorosamente su pecho. Le inyectaron adrenalina. Los intentos de reanimación continuaron durante casi noventa minutos. Lo pusieron en una camioneta y lo llevaron a un hospital cercano, donde los paramédicos continuaron trabajando en él y un médico local extrajo aproximadamente un litro de líquido de sus pulmones. Poco después, Mevoli fue declarado muerto.

Fue la primera muerte en veintiún años de competiciones de buceo en apnea autorizadas por la AIDA. Buyle estaba triste y furioso.

Después de su muerte, Buyle publicó una carta abierta en Nektos.net, su sitio web, describiendo cómo la nueva generación de competidores se había desconectado del mar, de sí mismos y de la verdadera naturaleza del buceo en apnea.

Buyle mencionó que le tomó diez años de preparación y buceo constante para llegar a las profundidades a las que Mevoli estaba buceando después de solo un año y medio. Los nuevos buceadores estaban buceando demasiado profundo, demasiado rápido, y se estaban saltando lo que Buyle llamó “la fase de adaptación necesaria para sobrevivir a una inmersión profunda”. También se estaban poniendo en grave riesgo. “En algún momento comencé a preocuparme de que pudiera ocurrir un accidente grave”, escribió Buyle. Estos competidores, dijo, estaban “buscando problemas deliberadamente”.

La muerte de Nicholas Mevoli fue noticia internacional. Tres días después de recibir el correo electrónico de Buyle, me pidieron que comentara la tragedia para la cadena de televisión Al Jazeera. Al día siguiente aparecí en la edición de fin de semana de la National Public Radio. En los dos años que habían pasado desde que conocí el buceo en apnea, de alguna manera me había convertido en una autoridad en la materia. Esto era halagador, pero también me parecía absurdo. Había asistido a dos eventos de buceo en apnea, pero eran dos más que la mayoría de los periodistas. Y sin duda había visto lo suficiente para formarme una opinión. Por encima de todo, quería dejar las cosas claras.

Lo que le dije a NPR y Al Jazeera y al resto de la prensa, a mis padres, a mis amigos y a los apneístas recreativos que me llamaron y me escribieron esa semana (y lo que he tratado de explicar muy claramente en este libro) fue que el apneítismo competitivo era profundamente diferente del tipo de apneítismo que yo había investigado y entrenado para hacer.

La mayoría de los buceadores de competición son ciegos, insensibles y mudos ante el entorno marino. Van en contra de los instintos de su cuerpo, ignoran sus límites y explotan sus reflejos anfibios hasta el límite. Lo hacen para sumergirse a mayor profundidad que el resto. A veces alcanzan la profundidad deseada, a veces no. A veces vuelven a la superficie inconscientes o paralizados o algo peor.

La apnea que aprendí de Prinsloo, Buyle, Schnöller, Gazzo y la ama era lo opuesto a este enfoque egocéntrico y basado en números. Para este grupo, la apnea consistía en conectar con el entorno submarino, observar con más atención el entorno, centrarse en los sentimientos y los instintos, respetar los límites y dejar que el océano te envuelva, sin forzarte a ir a ningún sitio por ningún motivo. Se trataba de una práctica espiritual, una forma de utilizar el cuerpo humano como vehículo para explorar las maravillas del espacio interior de la Tierra.

El buceo en apnea también fue una herramienta. Les dio a mis profesores acceso al océano que nadie más tenía. Al usarlo, este grupo estaba ayudando a refutar muchas suposiciones que se habían mantenido durante mucho tiempo sobre el océano y sus habitantes (los cachalotes no quieren comernos; los delfines intentan hablarnos; los tiburones pueden volverse dóciles y juguetones cuando se les acerca en sus términos). Este grupo también estaba contribuyendo a descubrimientos más grandes que algún día podrían tener un impacto significativo en la forma en que vemos la vida en la Tierra y nuestro lugar en ella.

¿CUÁNDO Y QUÉ SABRÉMOS CON CERTEZA? Si la historia sirve de guía, la teoría de Schnöller sobre el clic y la comunicación holográfica tardará años, tal vez décadas, en ser probada o refutada. Los grandes descubrimientos científicos que cambian paradigmas siempre lo hacen.

No fue hasta la década de 1980, unos veinte años después de los experimentos de Friedrich Merkel con petirrojos europeos, que los científicos demostraron la existencia de la magnetorrecepción. El abogado de patentes Günter Wächtershäuser trabajó en la oscuridad durante una década hasta que su teoría del mundo de hierro y azufre fue puesta a prueba y obtuvo apoyo y respeto científicos. Y así sucesivamente.

Me doy cuenta de que la idea de hablar con un delfín o intercambiar imágenes tridimensionales con cachalotes suena a locura. A mí me pareció una locura cuando empecé este proyecto, y todavía quiero sacar mis notas cada vez que hablo con un extraño sobre el tema, solo para estar completamente armado con los hechos.

Pero la realidad es que no tenemos tiempo para dudar de Schnöller ni de los demás que navegan en las profundidades. El océano está cambiando. El nivel del mar está subiendo. Los corales están muriendo y probablemente desaparezcan por completo en cincuenta años. Los peligros ambientales abundan en alta mar (derrames de petróleo, basura, contaminación acústica, desechos nucleares, etc.) y todos o algunos de ellos están matando ballenas, delfines y especies que ni siquiera conocemos. Cien millones de tiburones mueren en los océanos del mundo cada año. Estos animales pueden desaparecer antes de que tengamos la oportunidad de comprenderlos por completo.

Y todo lo que aprendamos sobre ellos nos conducirá, sin duda, de regreso a nosotros mismos.

En los últimos dos años, me ha quedado claro que aún no sabemos quiénes somos. Y ahora la verdad es como una campana que resuena constantemente en mis oídos.

Lo escuché por primera vez, muy claramente, en Sri Lanka.

Era el último día que estábamos juntos en la destartalada lancha motora; Schnöller y Prinsloo llevaban peleándose desde el amanecer, la temperatura había subido a 43 grados y había señales de un motín gentil por todas partes. Estábamos flotando en las aguas profundas del cañón de Trincomalee y nos habíamos dado hasta el mediodía para ver ballenas. Llegó el mediodía y se fue. No había ballenas. Tampoco señales de tierra. Nada más que agua en calma en todas direcciones y sol.

Sugerí nadar. Las cámaras, el itinerario, las estrategias, los planes y la charla quedarían en cubierta, añadí. Nos zambulliríamos juntos, solo por esta vez, sin ningún otro motivo que el de que parecía divertido. Todos estuvieron de acuerdo. Nos pusimos el equipo y nos sumergimos, uno por uno.

En cuestión de momentos desaparecieron, atravesaron la puerta hacia lo profundo y más allá.

Respiré hondo, me agarré la nariz, me levanté y me sumergí para unirme a ellos. Vi primero a Guy Gazzo. Estaba flotando en gravedad cero, con los dedos entrelazados detrás de la cabeza como si estuviera durmiendo la siesta en una tumbona imaginaria. Schnöller se estiró completamente a su lado, girando en perezosos círculos horizontales como un bastón arrojado. Debajo de ellos, a unos siete pisos de la superficie, Prinsloo y su novio, Marshall, nadaban en doble hélice uno alrededor del otro hasta que casi desaparecieron en las sombras.

“¿Qué somos?”, pensé. Y con cada respiración que contengo, todavía me lo pregunto.