Introducción: Las abejas y yo

Las semillas de este libro se plantaron por primera vez en mi jardín, mientras las plantaba, de hecho. Sembrar semillas puede ser relajante. No es difícil y te deja mucho espacio mental para pensar en otras cosas mientras lo haces.

Aquella tarde de primavera, me encontraba sembrando patatas junto a un manzano en flor que vibraba con las abejas. Zumbaban de flor en flor y juntas hacían un ruido como el de un pequeño motor. Al escucharlas, se me ocurrió una idea: ¿no estábamos haciendo (las abejas y yo) básicamente lo mismo? Ambos estábamos ayudando a las plantas a reproducirse.

Las abejas, mientras buscaban el dulce néctar de las flores, esparcían polen de una flor a otra. Las flores polinizadas luego se convertían en frutos (manzanas) con un patrón de semillas en forma de estrella en su interior. Esas semillas, en las condiciones adecuadas, podían convertirse en nuevos manzanos. Aunque no tuve nada que ver con la creación de mis semillas de papa, al plantarlas y cuidarlas, también estaba ayudando a que crecieran nuevas plantas.

Por supuesto, la abeja no sabe que está ayudando a crear nuevos manzanos. Yo, en cambio, soy muy consciente de lo que hago. Planifico cuidadosamente mi jardín, decido qué semillas plantar, dónde y cuántas. En mi jardín, soy yo quien manda. Si un año decido plantar puerros y no patatas, eso es lo que se planta. Me ayuda una larga cadena de otras personas que toman decisiones: botánicos que desarrollan las semillas que planto, jardineros cuyo conocimiento me guía en mis decisiones, científicos agrícolas que cultivan nuevos tipos de patatas.

Pero lo que me impactó ese día, mientras escuchaba el zumbido de las abejas, fue que tal vez, a pesar de todas las decisiones y elecciones que hacemos los humanos, nuestra situación en realidad no es diferente a la de las abejas. El manzano ha atraído a la abeja para que trabaje para él difundiendo sus genes, con la promesa del néctar. La abeja no tiene idea de que ha sido manipulada por el árbol. Así que me pregunté: ¿Me ha manipulado también la papa?

¿Elegí yo plantar estas patatas o la patata me obligó a hacerlo?

Tendemos a pensar en la abeja como si fuera una sirvienta involuntaria de la flor, casi como si la hubieran “engañado” para que ayudara a la planta a reproducirse. Pero, de hecho, la abeja y la flor son socias. Cada una obtiene algo a cambio. La abeja obtiene alimento en forma de néctar y la flor recibe ayuda para reproducirse. Ambas necesitan a la otra. Sin abejas (u otros polinizadores), no habrá nuevas semillas ni nuevas flores. Sin flores y el alimento que proporcionan, no habrá nuevas abejas.

Esta relación es un ejemplo de lo que los científicos llaman “coevolución”. Las plantas con flores y los polinizadores, como las abejas y las avispas, evolucionaron juntos a lo largo de millones de años. Ninguno de ellos planeó que esto sucediera, pero con el tiempo se volvieron dependientes el uno del otro.

Nuestra relación con la papa (o con cualquier otra planta que utilicemos) no es muy diferente. Ambos obtenemos algo de este arreglo. Nosotros obtenemos alimento de la papa y, este es el punto que a menudo pasamos por alto, la papa obtiene ayuda para reproducirse.

Dediquemos un momento a pensar en ello.

Nos gusta pensar que estamos a cargo, que todo es cosa nuestra, que usamos la papa, la cultivamos, la modificamos y la reproducimos para que se adapte a nuestras necesidades. Sin embargo, es innegable que, al igual que la abeja y la flor, nuestra relación con la papa es una calle de doble sentido. Las papas ofrecen a los humanos una fuente de alimento de fácil cultivo. A cambio, los humanos hemos ayudado a que la papa se extendiera desde una zona limitada en lo alto de los Andes de Sudamérica hasta ahora, cuando se cultiva (y se come) en todo el mundo. Los humanos y la papa son socios. Ambos se benefician de la relación. (Estoy hablando de la papa como especie o tipo de planta. Obviamente, no ayuda que las papas individuales se horneen, se asen o se trocen y se frían en aceite).

Si lo vemos de esta manera, los seres humanos quedan fuera del centro de la historia. Ya no somos los jefes, los que toman las decisiones, los que están a cargo. En cambio, somos parte de una compleja red de relaciones con el mundo natural. ¿Elegí plantar papas o las papas me llevaron a plantarlas? ¿Estoy usando la papa o ella me está usando a mí?

Ambas cosas son ciertas. La idea de que los seres humanos y las plantas coexisten es el tema central de este libro.

Socios de la planta

Este libro analiza cuatro plantas que se han beneficiado enormemente de su asociación con los seres humanos: la manzana, el tulipán, el café y la patata. Todas ellas son lo que llamamos “especies domesticadas”, pero, como veremos, ese término puede ser engañoso. Sí, hemos aprendido a utilizar estas plantas y las hemos modificado para que se adapten mejor a nuestras necesidades. Pero si lo miramos desde el punto de vista de las plantas, es igualmente cierto decir que nos han utilizado.

Los antepasados ​​silvestres de estas plantas (el tulipán silvestre, la patata silvestre) no se parecían mucho a sus descendientes domesticados, pero todos tenían el potencial de satisfacer alguna necesidad o deseo humano. Además, eran relativamente fáciles de cultivar y adaptar para los humanos. La manzana era buena para proporcionar a los humanos un sabor dulce antes de que el azúcar estuviera ampliamente disponible. El tulipán satisface nuestro deseo de belleza. El café nos da un impulso de energía y una sensación de bienestar. La patata se ha convertido en una fuente básica de alimentación en todo el mundo.

A veces se describe la evolución como la “supervivencia del más apto”, lo que puede dar la impresión errónea de que todo se reduce a la competencia. Las plantas y los animales compiten por el alimento o la luz solar y gana el mejor. Pero la evolución no se basa únicamente en la competencia. Hay muchísimos ejemplos en la naturaleza de cooperación entre especies, de animales que han evolucionado juntos hasta el punto de necesitar a los demás para sobrevivir.

Los peces payaso (como Nemo en Buscando a Nemo) limpian las anémonas de mar y, a cambio, las anémonas les protegen de los depredadores. Las vacas dependen de las bacterias de su intestino para digerir la celulosa de la hierba. A cambio, las bacterias tienen un entorno seguro y un suministro de alimentos fiable. Hay cientos, si no miles, de otros ejemplos, incluidas nuestras propias asociaciones con plantas y animales. No hay nada más natural. Es tan natural como la cooperación entre la abeja y la flor.

Estamos tan acostumbrados a las plantas y animales domesticados entre los que vivimos que hemos dejado de pensar en ellos como parte del mundo natural. Incluso es posible que los despreciemos un poco. Tal vez sea esa palabra: domesticados. Amamos a nuestros perros, pero respetamos más al lobo. Pensamos que el perro es nuestro sirviente domesticado, pero el lobo es salvaje y libre.

Pero, ¿qué es un perro? Es un lobo que ha evolucionado para poder vivir con los humanos. Puede que no lo reconozcas cuando miras a un caniche toy o a un bulldog, pero eso es lo que es. Los perros son los descendientes de los lobos que eran menos agresivos y estaban dispuestos a dejar que la gente se acercara a ellos. Esos lobos más amigables se beneficiaron al recibir las sobras de comida que los humanos les daban. Los humanos se beneficiaron al tener perros guardianes, perros de caza y compañeros. Con el tiempo, esos lobos más amigables evolucionaron hasta convertirse en perros. Esa estrategia evolutiva ha tenido un éxito asombroso. En Estados Unidos hay cincuenta millones de perros hoy en día, pero solo diez mil lobos.

De la misma manera, las plantas domesticadas como el arroz, el maíz, el trigo, las papas y la soja son las historias de éxito más sorprendentes del mundo botánico. Si lo miramos desde el punto de vista de las plantas, los humanos hemos hecho un gran trabajo ayudándolas a reproducirse y propagarse. A lo largo del camino, se han adaptado y cambiado (con ayuda humana) para satisfacer aún mejor las necesidades humanas. Por ejemplo, la papa se transformó de una raíz pequeña y tóxica en un alimento gordo y nutritivo, y el tulipán comenzó siendo una flor silvestre pequeña y común y se convirtió en una belleza alta y llamativa.

Y aunque las hemos cambiado, estas plantas también nos han cambiado a nosotros. Cada una de las plantas de este libro tiene una historia increíble que forma parte de la historia de la humanidad. La introducción del café en Europa cambió la sociedad y puede haber contribuido a desencadenar la Revolución Industrial. La patata se convirtió en el alimento básico de los pobres de Europa hasta que una enfermedad la atacó y provocó una terrible hambruna y emigración. En la Holanda del siglo XVII, en un ejemplo temprano de manía de mercado, los bulbos de tulipán llegaron a valer durante un breve período más que su peso en oro.

La forma y el tamaño de la patata moderna o los colores de un tulipán moderno pueden decirnos mucho sobre la historia entrelazada de los seres humanos y las plantas. ¿Qué consideraban bello hace trescientos años a los cultivadores de tulipanes en Holanda? ¿Por qué queremos patatas doradas en lugar de moradas? ¿Qué significaba la manzana para los estadounidenses que se adentraban en las tierras de los nativos americanos en el siglo XIX? Todo esto forma parte de la historia de las plantas y de las personas.

El genio de las plantas

La colaboración entre plantas y seres humanos sólo es posible porque hace cien millones de años las plantas desarrollaron una nueva forma de reproducirse: con la ayuda de animales. Fue un paso asombroso porque las plantas no pueden desplazarse; por naturaleza, tienen sus raíces en un lugar. Las primeras plantas utilizaban el viento para llevar sus semillas a nuevas zonas. Pero luego, mediante el ensayo y error aleatorio de la evolución, las plantas encontraron una forma (en realidad, miles de formas diferentes) de conseguir que los animales llevaran sus genes.

Esta nueva clase de plantas producía flores vistosas y formaba semillas grandes que atraían a los animales. Desarrollaron abrojos que se adhieren al pelaje de los animales como si fueran velcro, flores que ofrecían néctar a los insectos y bellotas que las ardillas recogen y entierran y, con bastante frecuencia, se olvidan de comer.

Hace unos diez mil años, un animal no solo se sintió atraído por las semillas y los frutos de las plantas con flores, sino que empezó a pensar y a planificar cómo cultivar más de las que le gustaban. Ese animal éramos nosotros, por supuesto. A esto se le suele llamar la “invención de la agricultura”, pero también podríamos llamarlo “la invención de las plantas que aprovechan a los humanos”.

Piensen en esto: durante millones de años, las hierbas y los árboles han estado enzarzados en una batalla continua por el espacio y la luz solar. Las hierbas dependían de los herbívoros, animales que se alimentan de plantas, para evitar que el bosque invadiera su territorio. Pero no podían invadir el bosque: no había suficiente luz para que crecieran. Entonces ocurrió algo que inclinó la balanza del poder a favor de las praderas. Los seres humanos descubrieron que las hierbas comestibles, como el trigo, el maíz y el arroz, eran útiles y sabrosas, por lo que talaron grandes bosques para dejarles más espacio. El triunfo de las hierbas todavía continúa, ya que se talan los bosques para crear nuevos hábitats para ellas, con consecuencias devastadoras para el cambio climático.

¿Cómo pueden las plantas atraer a los animales y hacer que esparzan sus semillas? Siendo maestros de la química, mucho mejores que nosotros. Las plantas viven transformando la luz del sol, el agua y el suelo en una asombrosa variedad de sustancias. Fabrican su propio alimento y sus propias células. Producen insecticidas para repeler a las criaturas dañinas y fragancias para atraer a las útiles. Producen señales químicas para comunicarse con otras plantas e insectos. Y cooperan con muchos otros organismos, especialmente hongos, en el suelo.

Esas mismas tácticas funcionaron con nosotros, los humanos. Nos atrajeron sus frutos y semillas, sus colores y fragancias. Y a lo largo de las generaciones aprendimos que muchas de las invenciones químicas de las plantas nos son útiles. Los compuestos inventados por las plantas pueden curarnos, ayudarnos a permanecer despiertos o satisfacer nuestro gusto por lo dulce.

Las plantas no planearon producir sustancias químicas que los humanos consideraran útiles. Ocurrió por accidente, como un subproducto de su necesidad de defensas químicas o de atraer polinizadores. Pero así es como funcionan la naturaleza y la evolución. Resultó, por pura casualidad, que los humanos y ciertos tipos de plantas nos ayudábamos mucho entre nosotros. Cuando trabajamos en conjunto con esas plantas, ambos nos beneficiamos.

Este libro cuenta la historia de cuatro de esas asociaciones, pero también cuenta una historia más amplia: la historia de la relación interconectada entre los seres humanos y la naturaleza. A menudo, nos vemos en oposición al mundo natural. Es la visión que nos coloca en el centro –los jefes, los que toman las decisiones– mientras que el mundo natural es algo que debe ser domesticado o simplemente utilizado. En esta forma de ver el mundo, la humanidad se mantiene al margen, separada de la naturaleza.

Este libro cuenta una historia diferente, que pretende devolvernos a la gran red interconectada que es la vida en la Tierra. Mi esperanza es que, cuando cierre la tapa de este libro, las cosas le parezcan un poco diferentes. Espero que, cuando vea un manzano al otro lado de la calle o un tulipán al otro lado de una mesa, reconozca estas plantas como socios activos de una gran colaboración. Tal vez no llegue a pensar que es una abeja, pero comprenderá que, al igual que la abeja, estamos ligados a las plantas y al mundo natural por un millón de vínculos invisibles.