Capítulo 2

Deseo: Belleza

Planta: El Tulipán

El tulipán fue la primera flor que planté. Todos los otoños, mis padres compraban bolsas de malla con bulbos de tulipán, de veinticinco a cincuenta por bolsa. Luego me pagaban unos pocos centavos por bulbo para que los plantara en el borde de nuestro césped. Creo que buscaban una especie de efecto boscoso, con flores que crecieran como si se hubieran esparcido de forma natural. Por eso estaban contentos de que un niño de diez años hiciera el trabajo. Mi trabajo nunca sería demasiado ordenado ni prolijo.

Utilicé un plantador de bulbos, una herramienta manual parecida a un cortador de galletas que talla un agujero redondo en la tierra. Lo presionaba y lo retorcía hasta que la tierra se endurecía, cortando un bonito agujero redondo. Luego, ponía un bulbo en el agujero, con el extremo angosto hacia arriba, y lo cubría con tierra. Hice esto hasta que la palma de mi mano quedó cubierta con una gran ampolla, llevando la cuenta cuidadosa de cada bulbo que plantaba, pensando en cada uno como un caramelo más o un paquete de tarjetas de béisbol. Definitivamente no estaba pensando en el espectáculo colorido que darían los bulbos en la primavera.

Todos los años, mis ampollas de octubre hacían aparecer los primeros colores reales de la primavera. Los narcisos aparecieron primero, pero para mí esas flores amarillas apenas contaban. Los tulipanes, por otro lado, venían en muchos otros colores además del amarillo: rojo, rosa, naranja o violeta. Esos eran los colores que atraían mi atención. Y como eran los primeros días del programa espacial, los tallos de los tulipanes me recordaban a los cohetes listos para el lanzamiento.

Los tulipanes que planté eran del tipo que era muy popular en los años 50 y 60. Eran sencillos, cada tallo producía una flor grande, brillante y de un solo color. Cuando brotaban, era como si hubiera florecido una caja de crayones. Eran fáciles de entender, fáciles de dibujar y también, al menos para mí, fáciles de olvidar.

Más tarde, cuando tuve mi propio jardín, no tenía tiempo para los tulipanes. Mis padres me permitieron utilizar un estrecho cantero junto a los cimientos de nuestra casa como mío. En ese pequeño terreno podía plantar lo que quisiera, y desde luego no quería flores. Para mí, las frutas y las verduras eran lo único que valía la pena cultivar, incluso verduras por las que no me podían pagar para comer. Me consideraba una granjera que transformaba las semillas, la tierra, el agua y la luz del sol en cosas de valor.

Supongo que si hubiera podido cultivar juguetes o discos, los habría cultivado. Pero como eso no era posible, cultivar alimentos era una forma de producir algo práctico y útil. Incluso tenía mi propio puesto de venta de productos agrícolas, aunque mi madre era mi única clienta.

En aquel entonces y en aquel momento, me atraía la belleza de las frutas de mi jardín: un pimiento verde brillante listo para ser recogido y comido, o una sandía madura enclavada en una maraña de enredaderas. Por supuesto, todas las frutas comienzan siendo flores, y yo lo entendía. Me gustaba ver la trompeta amarilla en una enredadera de calabacín, porque sabía que crecería hasta convertirse en un calabacín. El bonito botón blanco y amarillo de una flor de fresa se hincharía y se enrojecería y se convertiría en una fresa.

El don de la belleza

Ahora sé que las verduras habían desarrollado una forma de hacerme plantarlas y cuidarlas. Me ofrecían alimento a cambio de mi duro trabajo. Pero a esa edad simplemente no podía ver ni apreciar lo que el tulipán me ofrecía: una oportunidad de disfrutar de la belleza.

Se trata de una oferta que los seres humanos han aceptado durante siglos. Los jardines de muchas personas están llenos de flores puramente ornamentales, que nunca darán frutos comestibles: rosas, peonías, margaritas y cientos de variedades más. Esas plantas han desarrollado una forma diferente de conseguir que la gente las cultive. No atraen a nuestras papilas gustativas ni a nuestro estómago, sino a nuestros sentidos de la vista y el olfato.

Ese atractivo puede ser muy poderoso. Hace más de trescientos años, la belleza de los tulipanes conmocionó a una nación entera. Entre 1633 y 1637, Holanda se vio invadida por la “tulipomanía”. La gente se volvió loca comprando bulbos de tulipán, lo que hizo subir los precios hasta que un solo bulbo se vendió por una cantidad que habría permitido comprar una de las casas más grandiosas de los canales de Ámsterdam. Por supuesto, gran parte de la manía estaba impulsada por la oportunidad de hacer una fortuna vendiendo bulbos de tulipán. Pero el mercado de los bulbos solo existía porque la planta del tulipán ofrecía belleza a los humanos.

Producir belleza es una estrategia evolutiva que ha demostrado ser tan eficaz como producir dulzura. Pero la belleza, a diferencia de la dulzura de una manzana, es mucho más difícil de definir. En este capítulo exploro cómo las flores llegaron a esta estrategia y por qué funciona en tantas personas (aunque no en algunos niños de diez años). He decidido centrarme en el tulipán, tanto por el lugar que ocupa en mi historia personal como porque su historia es realmente asombrosa.

A lo largo de la historia, en la mayoría de las culturas del mundo, la gente se ha sentido atraída por la belleza de las flores. En el antiguo Egipto, los muertos eran enterrados con flores para llevarlas consigo en su viaje al más allá. Algunas de estas flores se han encontrado en las pirámides, milagrosamente conservadas. Hay pruebas de que incluso antes, hace 70.000 años, los neandertales, primos de los humanos modernos, también enterraban a sus muertos con flores.

A partir de esas raíces antiguas, la asociación entre las flores y los seres humanos ha crecido en todo el mundo. ¿Cuál es la base de esa asociación? ¿Qué tienen estos órganos reproductores de las plantas (eso es lo que son) que nos atraen? ¿Por qué pensamos que son hermosos?

Una llamada de ayuda

Vimos que las manzanas y otras plantas que dan fruto producen alimento para atraer a los animales y hacer que coman y esparzan sus semillas. Esto también funciona con los humanos. Queremos el alimento que producen las plantas y, a cambio, ayudamos a las plantas a reproducirse (¡aunque no esparcimos las semillas de la misma manera que lo hacen los animales!).

Todas las frutas y semillas comienzan como flores. También lo hacen los frutos secos. (Por cierto, las “frutas” incluyen cosas que a menudo llamamos verduras, como los tomates y los pimientos morrones. Cualquier cosa que tenga semillas es técnicamente una fruta). Las flores evolucionaron para que insectos como las abejas las ayuden a reproducirse. Lo hacen polinizando la planta, lo que simplemente significa que esparcen el polen producido dentro de la flor. Además de las abejas, otros insectos como las avispas y animales como los colibríes también son polinizadores.

El polen contiene el ADN reproductivo masculino de la planta. Lo producen y lo sostienen unas estructuras de la flor llamadas estambres. El pistilo es el ovario de la flor y contiene el ADN reproductivo femenino, u óvulos (huevos). Los polinizadores se sienten atraídos por las flores por el dulce néctar que contienen. Vuelan de flor en flor, beben el néctar y esparcen el polen. Recogen el polen rozando el estambre.

Cuando un grano de polen cae sobre un pistilo, desciende hasta el ovario y se une a un óvulo. El óvulo comienza a crecer hasta convertirse en una semilla que contiene un diminuto embrión de planta. El resto del pistilo crece hasta convertirse en una fruta. Toda fruta comenzó siendo una flor. Las manzanas comienzan siendo flores de manzano. A veces, si miras la parte inferior de una manzana antes de comerla, puedes ver los diminutos restos del estambre, llamado cáliz.

Todo esto es una forma de reproducción sexual que simplemente significa que cada descendencia tiene genes de dos progenitores. Algunas plantas tienen flores que son solo masculinas (con estambres) o femeninas (con pistilos). Muchas flores tienen ambas. Pero muchas flores han evolucionado para asegurarse de no fertilizarse a sí mismas, por lo que su descendencia obtiene genes de dos progenitores diferentes. Evitan la autopolinización de varias maneras. En algunas plantas, el polen simplemente no puede aparearse con su propio óvulo. En otras, el estambre y el pistilo de la flor están espaciados para evitar el contacto. O el polen y el óvulo pueden desarrollarse en diferentes momentos.

Las flores son la forma en que las plantas se anuncian a los polinizadores. Sus colores, formas y aromas (además del aroma del néctar) han evolucionado para decirles a los polinizadores que “vengan a buscarlo”. En cierto modo, una flor es un llamado de ayuda o una oferta de colaboración. Dicen: “Ven y esparce mi polen y podrás beber néctar”.

Pero nosotros, los humanos, a diferencia de las abejas o los colibríes, no somos polinizadores naturales. No bebemos néctar, pero también nos atraen los colores y los olores de las flores. ¿Por qué? ¿Por qué deberían funcionar en nosotros esos señuelos que evolucionaron para atraer a insectos y pájaros? ¿Por qué la mayoría de las personas no son como yo cuando tenía diez años? ¿Por qué siquiera nos fijamos en las flores?

Uno podría pensar: “Porque son hermosas”, pero eso no responde realmente a la pregunta. ¿Por qué nos parecen hermosas? ¿Por qué tanta gente gasta tiempo y dinero en cultivar flores y no, por ejemplo, piñas o musgo? Hoy tenemos miles de variedades de flores que han sido cultivadas para agradar a la gente, ya sea por su color o su aroma, o por ambos. Pero las tumbas antiguas demuestran que hace miles de años, antes de que empezáramos a cambiarlas, la gente ya pensaba que las flores eran hermosas. Tenía que haber algo en ellas que atrajera nuestra atención, alguna razón por la que la gente las necesitaba para sobrevivir.

El lenguaje de las flores

Una teoría es que los primeros humanos (y nuestros antepasados ​​no humanos) eran como yo cuando era niño. Sabían, como yo, que las flores se convertían en alimento. Los primeros humanos que prestaban atención a las flores podían predecir dónde aparecería la comida. Esto les daba una gran ventaja, ya que si recordaban el lugar, podían regresar justo cuando la fruta maduraba antes de que otros animales (u otros humanos) pudieran llegar allí. Por supuesto, tendrían que aprender qué flores se convertían en fruta buena para comer y exactamente cuándo regresar cuando la fruta estuviera lista.

Evolucionamos para amar y buscar lo dulce porque indicaba que teníamos una buena fuente de alimento (este es un problema hoy en día, cuando el azúcar es barato y abundante). Es posible que hayamos evolucionado para amar las flores porque representan la promesa de alimento. Eso puede haber hecho que pensáramos que las flores son hermosas incluso cuando, como el tulipán, no producen alimento para nosotros (por otro lado, a los ciervos les encanta comerlas).

Quizás esta sea una de las razones por las que las flores a menudo nos hacen pensar en el paso del tiempo. Sabemos que están con nosotros solo por un breve período. Esto es bueno si esperas cosechar frutos, pero también puede conllevar un poco de tristeza. Las flores marchitas son un fuerte símbolo de pérdida y arrepentimiento. El hecho de que pronto se marchiten puede aumentar su belleza, porque sabemos que tenemos poco tiempo para disfrutarlas.

Sea cual sea el motivo original, las flores han ocupado desde hace mucho tiempo un lugar especial en nuestra imaginación. Pensemos en todos los poemas, canciones, pinturas y otras obras de arte que tienen como tema las flores. Las flores pueden representar amor o felicidad, dolor o pérdida. En algunas culturas, las flores se han utilizado para enviar mensajes codificados. Este es el llamado lenguaje de las flores, en el que cada tipo de flor tiene su propio significado. Estos pueden ser muy específicos. Por ejemplo, en Inglaterra, en el siglo XIX, una margarita significaba lealtad, pero una caléndula significaba dolor.

Esto no debería sorprendernos, ya que la evolución ha diseñado a las flores para que envíen mensajes. Su único propósito es comunicarse con otras especies. Para ello, utilizan una asombrosa cantidad de formas de llamar la atención de insectos y animales específicos.

Algunas plantas llegan al extremo de hacerse pasar por otras criaturas o cosas. Las plantas carnívoras comen insectos o incluso animales pequeños, pero como todas las plantas, no pueden moverse y, por lo tanto, no pueden cazar. En cambio, han desarrollado formas de hacer que sus presas se acerquen a ellas. Las plantas carnívoras tienen flores de color granate y blanco con formas extrañas que parecen y huelen a carne podrida. Para algunas moscas, esta combinación es como una campana de comida. Vuelan hacia la planta en busca de comida, quedan atrapadas y luego se convierten en su comida.

Las orquídeas Ophrys han evolucionado para parecerse a insectos, ya sean abejas o moscas. De esta manera, atraen a los insectos machos que buscan una pareja. Los insectos vuelan y polinizan la orquídea sin recibir ni siquiera un trago de néctar a cambio.

El jardín lleno de gente

Cada verano, mi propio jardín es una prueba de que las flores son maestras de la comunicación. A mediados de julio, el lugar está repleto de flores. A primera vista, puede parecer una mezcla confusa de color y aroma con una banda sonora de insectos zumbantes y hojas susurrantes. Es un lugar repleto de información, casi como Times Square con luces intermitentes y carteles en todas direcciones. Pero si te detienes un momento para mirar con atención, las flores individuales comienzan a destacarse.

Empecemos por las rosas. En julio ya casi están terminadas, y solo quedan arbustos desnudos con tristes trocitos de flores marchitas. Pero algunas variedades, como las rugosas y las de té, todavía están desprendiendo color y atrayendo la atención. Enredados en los pétalos, los escarabajos japoneses están cenando con atención.

Más adelante, en el camino, los lirios se inclinan hacia delante, expectantes, esperando. Si te fijas bien, puedes ver avispas diminutas que se suben hasta sus gargantas en busca de néctar. El azúcar las emborracha casi por completo cuando salen. Antes de hacerlo, empujan los estambres del lirio y se cubren de polen que luego espolvorearán sobre los pistilos de alguna otra flor.

En la parte delantera del macizo, las flores llamadas orejas de cordero forman un bosque bajo, suave y gris. Las hojas parecen estar cubiertas de lana gris, de ahí su nombre. Las altas espigas florales que brotan de las hojas grises parecen haber sido sumergidas en un tanque de abejas. Cada espiga está completamente cubierta, una multitud de alas hace que toda la flor vibre con el movimiento de los insectos. Por encima de ellas, las amapolas han esparcido nubes de diminutas flores blancas, que también son irresistibles para las abejas, que nadan en el aire entre ellas.

¡Las abejas! Las abejas se dejan llevar a las posiciones más ridículas. Se abren paso entre la espesa maleza morada de un cardo. Se revuelcan en la copa de pétalos de una peonía rosa. Parecen borrachas de néctar, o tal vez simplemente están perdidas en su trabajo, ocupadas como abejas. Algunas plantas producen sustancias químicas además del néctar que actúan sobre las abejas como si fueran drogas, pero aprenderemos más sobre eso en el próximo capítulo.

Toda esta actividad demuestra, una y otra vez, que las flores han desarrollado muchas formas de comunicarse con las abejas, las avispas y otros polinizadores. Son, como dije, grandes comunicadoras. Pero mi jardín también demuestra algo más. En algún momento durante los millones de años de evolución humana, las flores comenzaron a comunicarse con nosotros. Comenzaron a trabajar sobre nosotros, para que las ayudáramos a reproducirse y propagarse. En el proceso, han llegado a representar mucho más que una comida. Han llegado a representar esa cualidad esquiva: la belleza.

La bella y las abejas

Mire más allá de las abejas y las avispas y verá que mi jardín está lleno de plantas que han evolucionado para atraer la mirada humana*.* Estas plantas centradas en las personas ya no pierden el tiempo tratando de atraer a las abejas, porque los humanos han demostrado ser un socio mucho mejor. Algunas han llegado al extremo de dejar de producir olor. Como el tulipán, dedican toda su energía a producir pétalos más grandes, majestuosos y coloridos. Los insectos ni siquiera pueden ver algunos de estos colores, pero eso no importa. Los insectos ya no son el público objetivo de las flores.

¿Esos lirios de día que se inclinan hacia adelante expectantes? Las avispas todavía pueden visitarlos, pero la polinización ya no es importante para la planta. Soy yo quien desentierra sus tubérculos frescos y los planta en nuevos canteros o los regala para que puedan propagarse a otros jardines. ¿Esa peonía gigante? Es el resultado de miles de años de intervención humana. Los poetas chinos decidieron que la peonía era la representación perfecta de una mujer. Por lo tanto, los jardineros y botánicos chinos seleccionaron y cultivaron peonías que huelan a perfume en la piel humana. Puede que todavía atraigan a las abejas, pero están diseñadas para atraer y complacer la nariz humana.

Se podría pensar que la peonía ahora está al servicio de la humanidad, que se ha doblegado a nuestra voluntad. Pero, tal como vimos con la manzana, la peonía ha entrado en una sociedad con las personas. Los humanos no inventaron la belleza de una peonía. Como evolucionó para atraer insectos, se podría decir que parecía hermosa para una abeja. Pero algo en ella también era hermoso para nosotros. Luego hicimos todo lo posible para que fuera más hermosa para nuestros ojos (y narices).

La hemos difundido por todo el mundo. Te lo prometo, la peonía no es mi sirvienta. Paso mucho tiempo y energía asegurándome de que esté feliz y prospere. A cambio, una vez al año produce flores coloridas y ricamente perfumadas.

Los bosques también florecen. Las piñas de los pinos desprenden polen que se esparce con el viento. Los arces producen semillas aladas, divididas en dos partes, que revolotean hasta el suelo. Los robles producen bellotas. Pero todo sucede en silencio (a menos que una bellota te golpee en la cabeza). Los árboles tienen otros socios ocultos, como los hongos del suelo. No necesitan hacer exhibiciones llamativas. Pero un jardín en flor o incluso un prado silvestre de colores brillantes es un lugar muy diferente a un bosque. En un jardín, no puedes perderte las señales. Algo está sucediendo aquí. Tal vez ese algo especial sea la belleza.

Las flores no son los únicos organismos que utilizan exhibiciones coloridas de belleza. Muchos pájaros utilizan este enfoque. Sus plumas no son solo una forma de llamar la atención. Se necesita mucha energía para producir y cuidar sus largas e inusuales plumas. Solo un pájaro que está sano y en forma puede lograrlo. Por lo tanto, se podría decir que en la naturaleza, la belleza es un signo de salud. (Algunos pájaros demuestran su aptitud construyendo nidos elaborados, que podemos suponer que se ven hermosos para sus parejas).

De la misma manera, solo una planta saludable puede producir flores coloridas y los químicos y aromas necesarios para enviar un mensaje. Las plantas más saludables son las que pueden ofrecer el mejor espectáculo y el néctar más dulce. Por lo tanto, es la planta más saludable la que recibe la mayor cantidad de visitas de abejas u otros insectos. Por lo tanto, en cierto sentido, las flores están anunciando su salud, solo que están enviando el mensaje a los polinizadores, no a las parejas.

¿Las abejas encuentran hermosas las flores? Esa es una pregunta que nunca podremos responder. Pero lo que provoca que las abejas se sientan atraídas por las flores también actúa sobre nuestro cerebro humano. Esa atracción puede haber comenzado hace millones de años, en la necesidad de encontrar comida. Hoy, ha evolucionado, junto con la flor, hacia algo mucho más misterioso y poderoso. Es una atracción que actúa sobre la imaginación y el deseo humanos. Nos inspira y lo llamamos belleza.

¿Qué es bello?

La belleza de las flores para los humanos puede ser difícil de definir, pero si quieres saber qué es lo que una abeja encuentra bello, simplemente observa una flor sana. Las cualidades que una abeja encuentra atractivas son bastante específicas. Comienzan con los pétalos. Como dije antes, las abejas no ven los mismos colores que nosotros. El verde les parece gris y el rojo les parece negro. Por lo tanto, una flor roja sobre un fondo verde resalta nítidamente. Pero los colores contrastantes no son suficientes para que una abeja la visite. Puede ser simplemente el contraste de un pétalo moribundo. La señal que envía la flor es mucho más complicada.

Parte de ese mensaje es invisible para nosotros porque las abejas pueden ver colores que nosotros no podemos ver, incluida la luz ultravioleta. Resulta que las flores tienen patrones de luz ultravioleta en sus pétalos. Eso significa que la visión que tienen las abejas de un jardín es muy diferente. Los pétalos están enviando señales que no están destinadas a nosotros. Tampoco podemos imaginarlas. Es un tipo de belleza que no podemos experimentar.

La flor contiene aún más información para las abejas. Además del color, los pétalos transmiten un mensaje con sus patrones. Los pétalos son simétricos, lo que significa que están formados por partes idénticas y coincidentes dispuestas alrededor de una línea divisoria.

La mayoría de los animales, como los humanos, son simétricos. Tenemos lados izquierdo y derecho iguales. Esto se llama simetría bilateral, dos lados que son imágenes especulares uno del otro. Cada lado puede tener diferencias muy pequeñas, por ejemplo, un pie que es ligeramente más grande que el otro, pero por lo general coinciden.

La estrella de mar tiene cinco brazos iguales, dispuestos alrededor de un núcleo central. Esto se llama simetría radial. ¿Recuerdas el corazón de una manzana? Tiene cinco semillas dispuestas alrededor de un punto central. Muchas flores y frutos tienen simetría radial. Los pétalos, pistilos y estambres están dispuestos alrededor de un punto central.

La mayoría de las cosas en la naturaleza no son simétricas: las rocas en una ladera, por ejemplo, o la disposición de los árboles en un bosque. La simetría es lo que sobresale: es una señal de que algo está vivo y tiene un propósito. Le dice a la abeja que la flor es algo que vale la pena investigar.

Al igual que el color, la simetría es un signo de salud en una criatura. Se necesita mucha energía extra para producir una flor ordenada y simétrica. Las enfermedades o el estrés ambiental pueden alterarla fácilmente. Las abejas han evolucionado para buscar la simetría. Se podría decir que la encuentran hermosa. Es más, diferentes tipos de abejas prefieren diferentes tipos de simetría. Las abejas melíferas prefieren la simetría radial de las margaritas, los girasoles y el trébol. Los abejorros prefieren la simetría bilateral de las orquídeas, los guisantes y las dedaleras.

Los humanos también encontramos hermosa la simetría, especialmente en el rostro humano. Muéstrale a alguien un montón de fotos y pregúntale qué rostros son los más hermosos. Casi siempre elegirá los que sean más simétricos. Esto es así en todas las culturas y en todo el mundo. Otros rasgos físicos pueden entrar y salir de moda, pero ese no. También parece que nos atrae la simetría de las flores. Tal vez por eso a veces hablamos de flores que giran sus rostros hacia nosotros.

Súper flores

En todas partes, la gente encuentra belleza en las flores. Sin embargo, hay algunas que se destacan como casos especiales. Son las estrellas del mundo de las flores, las flores sobre las que escriben los poetas, que pintan los pintores y cuya venta genera dinero para los floristas. Son las flores que, a su manera, han cambiado la historia.

Esto no significa que la margarita, la petunia o el clavel no tengan sus admiradores, pero ciertas flores se destacan entre el resto y siguen estando de moda y son demandadas durante generaciones. La rosa es una de esas grandes flores; otra es la orquídea, y también lo es el tulipán.

¿Qué las distingue? Tal vez sea su capacidad de cambiar (o de ser cambiadas por los humanos), de tener muchos colores, formas y aromas diferentes. En este sentido, son como la manzana. Aunque utilizamos muy pocas de sus variedades, sus posibilidades son casi infinitas. Existen literalmente cientos de tipos de rosas, con pétalos de una amplia gama de colores, tamaños y patrones de crecimiento. Pueden ser pálidas, cerradas y remilgadas, o abiertas, de colores intensos y con un aroma intenso.

Lo mismo ocurre con las orquídeas, una de las familias de flores más numerosas, con miles de especies. Cultivar orquídeas es un pasatiempo (aunque costoso) al que la gente dedica su vida. Nadie pasa horas recolectando y criando margaritas como pasatiempo.

Los tulipanes también tienen la capacidad de cambiar para satisfacer los deseos humanos. Como veremos, el primer tulipán famoso tenía un remolino de colores contrastantes. Más tarde, se hizo popular el tulipán grande, brillante y de un solo color. Ese era el tipo que planté de niño. A medida que los gustos humanos cambiaron, el tulipán cambió. El tulipán era capaz de convertirse en lo que quisiéramos. Lo mismo sucede con las rosas. Es por eso que hay tantas rosas y tulipanes en la actualidad. Al ser socios dispuestos, capaces de cambiar para satisfacer nuestras necesidades, nos hicieron plantarlos y reproducirlos. Para esas flores, el camino hacia la dominación mundial pasaba por satisfacer los ideales de belleza siempre cambiantes de la humanidad.

Es difícil para nosotros apreciar la belleza original del tulipán, ya que ninguno de ellos sobrevivió.

Esto se debe a que, al igual que la manzana, los tulipanes no crecen a partir de semillas. Al igual que ocurre con los injertos de un manzano, la única forma de asegurarse de obtener exactamente la misma flor de tulipán es clonándolo. Los jardineros lo hacen dividiendo los bulbos pequeños que crecen junto al bulbo grande. Si se cuidan bien, esos bulbos pequeños se convertirán en una nueva flor, un clon de la original.

Sin embargo, al igual que ocurre con las variedades de manzana, si un tipo de tulipán deja de ser popular y la gente deja de plantarlo, simplemente desaparecerá. Pero a diferencia de los árboles, que pueden injertarse infinitamente, los bulbos de tulipán no sobreviven a lo largo de generaciones. Incluso si las variedades de tulipán se replantan con cuidado, después de varias generaciones tienden a morir. En otras palabras, ningún tipo de tulipán puede durar para siempre. Hoy en día, uno de los tipos de tulipanes más populares es una variedad negra llamada Reina de la Noche. Los criadores de tulipanes están ocupados buscando un nuevo tulipán negro porque saben que la Reina de la Noche probablemente esté de camino a su desaparición.

La rosa y la peonía, por otra parte, sobreviven bien a lo largo de generaciones. No sólo son plantas muy longevas, sino que pueden clonarse tantas veces como se desee. Esto significa que si queremos ver cómo era una rosa para Shakespeare o la reina Victoria, es muy probable que encontremos un ejemplar creciendo en algún jardín. Pero la única forma que tenemos de ver tulipanes históricos es en pinturas antiguas o ilustraciones de libros.

La flor del turbante

La rosa, al igual que la manzana, ha aparecido en libros, poemas y pinturas durante siglos. Se menciona en el antiguo poema griego La Ilíada. El tulipán, por otro lado, llegó más tarde. Ningún tulipán aparece en los bordes llenos de flores de los tapices medievales. No aparece en las primeras enciclopedias europeas que afirmaban describir todos los tipos de plantas del mundo. Ni siquiera se conocía en Europa hasta 1554, cuando el embajador de Austria en el Imperio Otomano envió a casa una caja de bulbos desde Constantinopla (hoy Constantinopla se llama Estambul y es la ciudad más grande de Turquía). La palabra tulipán proviene de la palabra turca para “turbante”.

Una de las razones por las que en Holanda y otras partes de Europa los tulipanes se volvieron locos por ellos en el siglo XVII podría ser que para ellos todavía era una flor relativamente nueva. No era así en Turquía, donde el tulipán ya tenía muchos admiradores. El tulipán silvestre que se encuentra allí es una flor corta, bonita y alegre que parece una estrella abierta de seis pétalos, a menudo con una mancha de color contrastante en la base. Por lo general son rojos, aunque algunos son blancos o amarillos.

Los jardineros turcos descubrieron que era fácil reproducir tulipanes silvestres para que tuvieran distintas formas y colores. Aprendieron a crear híbridos, polinizando de forma cruzada distintas variedades para producir semillas. Después de plantar las semillas, tuvieron que esperar siete años para que aparecieran nuevas flores de los bulbos. Luego pudieron reproducir los bulbos para obtener exactamente la misma floración en la siguiente generación.

Los botánicos turcos también descubrieron que los tulipanes son propensos a las mutaciones, es decir, a cambios accidentales en su ADN. Estas mutaciones pueden producir cambios inesperados y maravillosos en la forma y el color de la flor. En Europa, esta capacidad de cambio se consideraba una señal de que la naturaleza favorecía al tulipán. En un libro sobre plantas publicado en 1597, el botánico inglés John Gerard dijo sobre el tulipán que “la naturaleza parece jugar más con esta flor que con cualquier otra que yo conozca”.

La capacidad del tulipán para cambiar lo hizo muy adaptable. De todas las muchas variaciones aleatorias que se produjeron, las que ayudaron al tulipán a crecer y reproducirse sobrevivieron y se transmitieron a la siguiente generación. Eso es la selección natural. Luego llegaron los humanos y comenzaron a hacer sus propias selecciones. Ayudaron a los tulipanes que les llamaron la atención, por la razón que fuera. Ya no importaba si esos cambios ayudaban al tulipán en la naturaleza atrayendo a los insectos. Lo que importaba a partir de entonces era lo que atraía a las personas.

Los botánicos turcos no aprendieron a cultivar tulipanes hasta el siglo XVII, pero mucho antes ya seleccionaban entre los que crecían en sus jardines a los que más les gustaban. Para los jardineros otomanos, el tulipán ideal era el de color puro y forma de daga: liso, largo, cerrado y puntiagudo. Estos rasgos no eran de ninguna utilidad para los tulipanes silvestres, pero para un tulipán domesticado eran un billete de oro que aseguraba la ayuda humana. Esos tulipanes desaparecieron hace mucho tiempo, pero sobreviven imágenes de ellos en dibujos, pinturas y en platos y azulejos de cerámica.

Durante un tiempo, en el siglo XVIII, los bulbos de tulipán que coincidían con el ideal turco se comercializaban en Constantinopla a cambio de grandes cantidades de oro. Esto ocurrió durante el reinado del sultán Ahmed III, de 1703 a 1730, un período conocido por los historiadores turcos como la Lale Devri o Era del Tulipán. El sultán se dejaba llevar por su pasión por las flores, hasta el punto de que importaba bulbos por millones desde Holanda, donde los holandeses se habían convertido en maestros de la producción de bulbos a gran escala.

Cada primavera, durante varias semanas, los jardines imperiales se llenaban de tulipanes de gran valor. Cada variedad estaba marcada con una etiqueta de plata. Los tulipanes cuyos pétalos se habían abierto demasiado se mantenían cerrados con hilos finos.

Además de los tulipanes que crecían en tierra, había miles de tallos cortados guardados en botellas de vidrio. Su número se multiplicaba por los espejos colocados alrededor del jardín. Los pájaros cantores en jaulas doradas proporcionaban música y cientos de tortugas gigantes con velas en sus espaldas recorrían los jardines, proporcionando luz. Todos los invitados debían vestirse con colores que combinaran con los tulipanes. Toda la escena se repetía todas las noches mientras los tulipanes estuvieran en flor. El festival anual costaba una fortuna y el gasto al final resultó en la caída del sultán. Su derroche del tesoro nacional en tulipanes condujo a una revuelta y a su derrocamiento.

Belleza robada

Hoy en día, la mayoría de la gente piensa que Holanda es la patria de los tulipanes. Pero, como hemos visto, la flor tuvo que ser traída a ese país. Además, la historia de los tulipanes en Holanda comienza con un robo. Un botánico francés llamado Carolus Clusius fue la víctima.

Clusius fue quizás el botánico europeo más importante de su tiempo. Los bulbos eran su especialidad y se le atribuye la introducción de muchos bulbos de flores en Europa, incluidos lirios, jacintos, anémonas, narcisos, lirios y, por supuesto, tulipanes. Estaba en una buena posición para conseguir los bulbos porque era director del Jardín Botánico Imperial del Imperio austríaco en Viena.

En 1593, Clusius se mudó a Leiden, Holanda, y se llevó consigo algunos bulbos de tulipán. No eran los primeros tulipanes que había en Holanda, pero los que Clusius trajo eran diferentes y raros. Además, se guardó sus raros tulipanes para sí mismo. No vendía ni compartía semillas. Esto enfureció a los jardineros holandeses, que irrumpieron en su jardín por la noche y robaron sus mejores flores, bulbos y todo. Clusius, desanimado, dejó de cultivar tulipanes, pero los ladrones rápidamente reprodujeron las flores robadas y distribuyeron las semillas hasta que se encontraron los nuevos tulipanes “raros” por toda Holanda.

Cabe señalar que los tulipanes robados se reprodujeron a partir de semillas, no de bulbos. Como ya he mencionado, los tulipanes, al igual que las manzanas, no se reproducen a partir de semillas; sus vástagos se parecen poco a sus progenitores. Esto significa que lo que los ladrones de tulipanes esparcieron por toda Holanda fue una gran variedad de tulipanes de distintas formas y colores. Esta siembra original a partir de semillas bien puede ser la fuente de gran parte de la asombrosa variedad de tulipanes holandeses.

El tulipán moderno se ha convertido en un producto tan barato y común que nos resulta difícil comprender el glamour que rodeaba antaño a esta flor. Los holandeses estaban tan orgullosos de su tesoro botánico que lo incluían en la misma categoría que su poderosa armada y su gobierno democrático. El entusiasmo que despertaba la flor podría tener algo que ver con sus raíces en Asia, en aquella época un lugar intrigante porque pocos la habían visitado. El tulipán ofrecía belleza y color en una tierra donde todos, independientemente de la clase social, vestían de forma sorprendentemente parecida, de negro, marrón y gris. El color de los tulipanes no se parecía a ningún otro color que nadie hubiera visto antes: rico, brillante y más intenso que el de cualquier otra flor. Para el ojo holandés, era hermoso. Variedades raras y codiciadas empezaron a venderse a precios elevados en Holanda y otros países europeos.

En Francia, en 1608, un molinero cambió todo su molino por un solo bulbo de una variedad llamada “Mère Brune” o “madre marrón”. Casi al mismo tiempo, un novio aceptó un solo tulipán como dote total de su esposa. Lo hizo con gusto, según se dice, y la variedad pasó a conocerse como “Mariage de ma fille” o “la boda de mi hija”. (La dote era una costumbre entre la clase media o la gente adinerada. Era la cantidad de riqueza que se suponía que la novia debía aportar a un matrimonio).

Sin embargo, a pesar de estos ejemplos, la tulipomanía nunca alcanzó en Francia e Inglaterra el nivel que alcanzaría en Holanda. ¿Por qué se extendió la locura entre los holandeses, a quienes les gustaba considerarse un pueblo serio y lúcido?

Tal vez se debió a que los holandeses ya tenían la costumbre de cambiar y controlar la naturaleza. Después de todo, la mayor parte del país debería, por derecho propio, estar bajo el agua. Su otro nombre, Holanda, significa “país de tierras bajas”. Solo un complejo sistema de canales y diques (o represas) mantiene el océano a raya y la tierra drenada. El molino de viento, que existe en muchos lugares del mundo, se convirtió en un símbolo de la capacidad holandesa para aprovechar la naturaleza.

En Holanda, la tierra era escasa y cara, y los jardines holandeses eran miniaturas, se medían en metros cuadrados en lugar de acres. Al igual que el sultán otomano, los holandeses a veces usaban espejos para que sus parcelas parecieran más grandes. Con un espacio tan limitado, los jardineros holandeses intentaron dejar una impresión con cada flor que plantaban. Buscaban flores originales e inusuales y, en el siglo XVII, el tulipán alto y de colores llamativos se adaptaba perfectamente a sus necesidades.

La botánica se convirtió en un pasatiempo nacional para los holandeses, seguido tan de cerca y con tanto entusiasmo como hoy seguimos los deportes. Un libro sobre plantas podía convertirse en un éxito de ventas. Un botánico como Clusius era una celebridad. En el siglo XVII, los holandeses eran las personas más ricas de Europa y les gustaba hacer alarde de sus riquezas. Los jardines de flores, que no producen alimentos ni generan dinero, siempre han sido una forma de que los ricos exhiban su riqueza. De hecho, cuanto más inútil es una flor, es decir, cuanto más es solo una exhibición de belleza y nada más, más se convierte en una muestra de lo rico que es el jardinero.

Un tulipán útil

En Europa, hasta el siglo XVI, la mayoría de las flores que se cultivaban en granjas o jardines servían para la medicina, el perfume o incluso para la alimentación. Eran hermosas, pero también útiles. Los puritanos y otros grupos protestantes solo creían en cultivar cosas que tuvieran un propósito práctico. Cultivar una flor por su belleza se consideraba una forma de orgullo o vanidad. Los peregrinos y otros puritanos que llegaron a América nunca habrían traído una flor que no tuviera algún beneficio medicinal o de otro tipo.

Cuando el tulipán llegó por primera vez a Europa, la gente se propuso encontrarle algún uso práctico. Los alemanes hervían y azucaraban los bulbos y los declaraban un manjar. Los ingleses intentaron servirlos con aceite y vinagre. Los herbolarios decían que el tulipán podía evitar los gases. Sin embargo, ninguno de estos usos tuvo éxito. Por más que la gente lo intentó, el tulipán siguió siendo realmente bueno para una sola cosa: producir belleza.

Como recién llegado, el tulipán estaba libre de cualquier asociación con la religión o la cultura europea del pasado. A diferencia de la manzana o la rosa, el tulipán aún no había sido incluido como símbolo de la religión. No había leyendas ni poemas escritos sobre él. Era un lienzo en blanco que los holandeses podían interpretar a su gusto. También es una planta sencilla y fácil de entender, con una flor en cada tallo, un tallo en cada planta. Los tulipanes normalmente no tienen olor y sus pétalos se curvan hacia adentro. Casi se podría decir que para ser una flor es modesta.

Sin embargo, ninguna de esas cualidades es suficiente para explicar la locura total que el tulipán produjo en Holanda. Hay una razón más para considerar: para los holandeses, el tulipán era una flor mágica porque de vez en cuando aparecía una sola flor con un patrón de colores extraño. Ocurría en quizás uno de cada cien tulipanes que se plantaban. Una flor amarilla o blanca se abría para revelar pétalos cubiertos de líneas finas y arremolinadas de colores vivos y contrastantes.

Se decía que los tulipanes con estos dibujos en forma de plumas o llamas estaban “rotos”. Un tulipán roto con el dibujo adecuado valía una fortuna. Si las llamas del color contrastante llegaban hasta el borde del pétalo o si el dibujo era simétrico, el dueño de ese bulbo había ganado la lotería.

Recordarás que los propietarios de huertos americanos que encontraban una variedad sabrosa de manzana creciendo en su granja podían injertarla y producir árboles que dieran exactamente la misma fruta. Los jardineros holandeses que encontraban un tulipán roto apareciendo mágicamente en sus campos podían separar los pequeños retoños de su bulbo. Esos bulbos bebé se convertían en tulipanes con exactamente los mismos colores y patrones. Los bulbos de tulipanes rotos alcanzaban un precio fantástico. El precio subió aún más porque, por alguna razón desconocida, los bulbos de tulipanes rotos producían menos retoños y más pequeños, lo que los hacía aún más raros.

Belleza rota

La más famosa de estas flores fue una llamada Semper Augustus, un tulipán blanco con remolinos de plumas de un rojo carmín brillante sobre una base azul. Esta flor silvestre era lo opuesto a los tulipanes simples, de colores sólidos y ordenados que salpicaban la campiña holandesa. Era nueva, emocionante y llamativa, con patrones de color casi descontrolados.

La gente creía que Semper Augustus era la flor más hermosa del mundo, una obra maestra. En la década de 1620 solo existían una docena de ejemplares y la mayoría de ellos pertenecían al doctor Adriaen Pauw. Pauw era comerciante, director de la nueva Compañía de las Indias Orientales, una de las primeras corporaciones del mundo, creada para importar textiles y especias de la India. Pauw también era un apasionado coleccionista de tulipanes. Los cultivaba en su finca cerca de la ciudad de Haarlem, donde, como otros, utilizaba espejos en su jardín para multiplicar el efecto de sus preciosas flores.

Durante la década de 1620, el Dr. Pauw recibió un bombardeo de ofertas para comprar sus bulbos Semper Augustus, pero no estaba dispuesto a desprenderse de ellos a ningún precio. Su negativa tal vez sólo haya aumentado el interés de los compradores. Pero Pauw consideró que el placer de contemplar un Semper Augustus era mucho mayor que cualquier beneficio.

Los cultivadores holandeses, que querían copiar la popularidad de Semper Augustus, recurrían a todo tipo de medidas para hacer que sus tulipanes se rompieran. Por ejemplo, rociaban pintura en polvo sobre un macizo de tulipanes blancos, con la teoría de que el agua de lluvia arrastraría el color hasta el suelo, donde sería absorbido por el bulbo.

Inventaron todo tipo de recetas que garantizaban la obtención de los colores mágicos. Algunas contenían excrementos de paloma o polvo de yeso extraído de las paredes de casas antiguas. De vez en cuando, los tratamientos se acompañaban de una buena rotura. Era pura casualidad, pero daba la impresión de que sus esfuerzos estaban dando resultado. Los intentos de romper los tulipanes continuaron.

Lo que los holandeses no podían saber era que los patrones de los tulipanes rotos eran causados ​​por un virus. El color de cualquier tulipán consiste en dos pigmentos que trabajan juntos. Siempre hay un color base de amarillo o blanco. También hay un segundo color, llamado antocianina. El color sólido que vemos en los pétalos es una mezcla del color base y el segundo color. El virus frena y cambia la producción de antocianina, por lo que aparece en líneas finas y rizadas.

No fue hasta la década de 1920, después de la invención del microscopio electrónico, cuando los científicos descubrieron la enfermedad, llamada virus del mosaico. Se transmitía de tulipán a tulipán por un pequeño insecto, el pulgón del melocotonero. El virus no solo cambiaba el color de los tulipanes, sino que los debilitaba, por lo que los retoños de tulipanes rotos eran tan pequeños y escasos.

En aquella época, la producción de bulbos de tulipán era una industria gigantesca en Holanda. Los productores no querían que ninguna enfermedad debilitara sus cultivos. Así como los productores de manzanas de aquella época estaban estandarizando su industria, seleccionando solo unas pocas variedades para cultivar y vender, los productores de tulipanes de Holanda querían que su industria funcionara sin problemas y sin infecciones molestas. Intentaron librar sus campos del virus. Las roturas de color, cuando ocurrían, se eliminaban rápidamente.

La historia del virus y el tulipán es extraña. Una enfermedad debilitó al tulipán y lo hizo menos capaz de reproducirse, algo que normalmente sería un callejón sin salida evolutivo. Pero, al mismo tiempo, el virus hizo que la flor pareciera más hermosa a los ojos de la gente. Transformó una flor simple y mansa en algo salvaje e impredecible. Los tulipanes rotos eran muy buscados precisamente porque eran tan diferentes e indómitos. Durante unos cientos de años, los tulipanes más enfermos fueron los que mejor atraían a las parejas humanas.

Para entender completamente lo que sucedió, debemos considerar a otro actor: el virus en sí. Al producir accidentalmente una flor que los humanos consideraron más hermosa, el virus pudo lograr que la gente lo ayudara a propagarse. Cuanto más hermosas eran las flores producidas por la infección, mayor era el número de plantas infectadas en los jardines holandeses y más virus en circulación. ¡Qué truco! Donde antes la belleza había sido señal de salud, ahora era señal de enfermedad; solo los plantadores de tulipanes de Holanda no lo sabían. Tan pronto como lo supieron, se dispusieron a deshacerse de las plantas enfermas.

Lo más parecido a un tulipán roto que tenemos hoy en día es el grupo conocido como Rembrandt. Se llaman así porque se parecen a los tulipanes rotos pintados por el famoso artista holandés Rembrandt. Pero estos tulipanes modernos no son el resultado de una infección por un virus. Han sido criados para tener patrones de dos colores y pueden reproducirse de manera confiable y comercializarse en masa. Compárelos con las pinturas de tulipanes rotos de la época de Rembrandt y verá que realmente no se sostienen por sí mismos. Los patrones de las flores modernas parecen pesados ​​y torpes, como si se pintaran a toda prisa con un pincel grueso. Los pétalos de los tulipanes rotos pueden parecer a la vez atrevidos y delicados. En los ejemplos más llamativos, como el Semper Augustus, el estallido de color puede ser impresionante.

Tulipomanía

El Dr. Adriaen Pauw podría haber dicho el precio que le daría a un solo bulbo de Semper Augustus. Como he señalado, era muy raro y muy inusual. Aunque no lo vendía, otros tulipanes rotos alcanzaban sumas enormes. Poco a poco, el mercado de tulipanes inusuales creció. Después de todo, si un solo bulbo de Semper Augustus valía una gran mansión, ¿quién podía decir que una variedad diferente no valía tanto o más? Los cultivadores comenzaron a preguntarse cuánto podrían obtener por sus propios tulipanes especiales. Tal vez ellos también estaban sentados sobre una mina de oro.

Ese tipo de pensamiento hizo que los precios de los tulipanes subieran cada vez más. Hacia 1630, el mercado de los tulipanes quedó dominado por la especulación. La gente ya no compraba tulipanes para plantarlos y disfrutarlos o exhibirlos, sino que compraba bulbos con la única esperanza de obtener beneficios al venderlos. El tulipán ya no era una fuente de belleza, sino una fuente de riqueza.

Este tipo de mercado se denomina a veces burbuja, porque los precios suben como una burbuja, pero también porque tarde o temprano, como una burbuja, el mercado estalla. En una burbuja, la gente cree que los precios de algo seguirán subiendo pase lo que pase. Esa creencia ayuda a que los precios suban, al menos durante un tiempo. Porque si estás seguro de que los precios de los bulbos de tulipán serán más altos mañana, estarás dispuesto a pagar más por ellos hoy. Mientras estés convencido de que los precios de los tulipanes seguirán subiendo, no habrá límites. Mientras encuentres a alguien que también lo crea, alguien que compre tus bulbos a un precio más alto, la burbuja seguirá creciendo.

En 1635, la burbuja de los tulipanes en Holanda estaba en pleno auge. Parecía que todos, ricos y pobres, querían sacar provecho de la venta de tulipanes con la esperanza de hacer fortuna. Pero el otoño de 1635 marcó un punto de inflexión. Fue entonces cuando la gente dejó de comprar y vender bulbos reales. En su lugar, comenzaron a comerciar con la promesa de bulbos. Las notas enumeraban los detalles de las flores, sus colores, las fechas de entrega y su precio.

Antes de esa fecha, el mercado de los tulipanes seguía el ritmo de la temporada. Los bulbos solo podían cambiar de manos entre los meses de junio, cuando se los arrancaba de la tierra, y octubre, cuando había que volver a plantarlos. Por muy alocado que fuera, el mercado anterior a 1635 seguía arraigado en la realidad: dinero en efectivo a cambio de flores reales. Entonces empezó lo que los holandeses llamaban el windhandel, el comercio del viento.

De repente, el comercio de tulipanes se convirtió en un negocio que se realizaba durante todo el año. A él se sumaron legiones de especuladores que no sabían nada de tulipanes: carpinteros, tejedores, leñadores, sopladores de vidrio, herreros, zapateros, molinillos de café, comerciantes, vendedores ambulantes, clérigos, profesores y abogados. Un ladrón de Ámsterdam empeñó las herramientas de su oficio para poder convertirse él también en especulador de tulipanes.

En un intento de aprovechar la oportunidad, estas personas vendieron sus negocios, hipotecaron sus casas e invirtieron los ahorros de toda su vida en papelitos que representaban futuras flores. Esta avalancha de dinero hizo que los precios se dispararan. En el espacio de un mes, el precio de un bulbo de rayas rojas y amarillas llamado Gheel ende Root van Leyden pasó de 46 florines a 515 florines. Un bulbo de Switsers, un tulipán amarillo con plumas rojas, se disparó de 60 a 1.800 florines.

En su apogeo, el comercio de tulipanes lo llevaban a cabo floristas que comerciaban en “colegios”, que eran salones traseros de tabernas dedicados al nuevo negocio. Los colegios desarrollaron rápidamente un conjunto de rituales que parecen una mezcla entre las ordenadas reglas del mercado de valores y un concurso de bebida.

Según un conjunto común de procedimientos, a un comprador y un vendedor que deseaban hacer negocios se les entregaban unas pizarras en las que cada uno escribía un precio inicial para el tulipán en cuestión. Las pizarras se pasaban luego a un par de comerciantes neutrales que acordaban un precio intermedio entre las dos ofertas iniciales. Escribían este compromiso en las pizarras y se las devolvían al comprador y al vendedor, quienes podían dejar la cifra como estaba o borrarla.

Si ambos comerciantes se negaban a pagar el precio, el acuerdo se cancelaba. Pero si sólo un comerciante se negaba, ese florista tenía que pagar una multa a la universidad. Cuando se cerraba un trato, el comprador tenía que pagar una pequeña tarifa a la universidad. A eso se le llamaba wijnkoopsgeld: dinero del vino. De hecho, todas las multas y comisiones se utilizaban para comprar vino y cerveza para todos.

El mayor tonto

La lógica de la burbuja bursátil ha recibido un nombre: “teoría del tonto más grande”. Aunque pensemos que sólo un tonto pagaría una fortuna por un solo bulbo de tulipán, tiene sentido siempre que haya un tonto aún más grande dispuesto a pagar aún más. En 1636, las tabernas estaban repletas de esa clase de personas, y mientras cada vez hubiera más gente que se uniera a ellas, dispuesta a gastar la fortuna de su vida, la burbuja siguió creciendo.

Pero todas las burbujas, tarde o temprano, deben estallar. En Holanda, ese acontecimiento se produjo en el invierno de 1637. El 2 de febrero de ese año, los floristas de Haarlem se reunieron como de costumbre para subastar bulbos en una de las tabernas. Un florista quiso empezar la subasta con 1.250 florines por una cantidad de tulipanes. Al no encontrar interesados, volvió a intentarlo con 1.100, y luego con 1.000. De repente, todos los presentes en la sala comprendieron que el mercado había cambiado. Donde antes habrían pagado esas sumas, ahora nadie estaba dispuesto a hacerlo. Ya no había más tontos.

Haarlem era la capital del comercio de bulbos y la noticia de que allí no había compradores se extendió por todo el país. En cuestión de días, los bulbos de tulipán ya no se podían vender a ningún precio. La gente estaba arruinada, especialmente los trabajadores comunes que habían vendido todo lo que tenían para comprar bulbos de tulipán que ahora no valían nada.

Posteriormente, al intentar explicar la tulipomanía, muchos holandeses culparon a la flor de su locura, como si los propios tulipanes hubieran atraído a la ruina a personas por lo demás sensatas. Algunos incluso descargaron su ira en la flor. En los meses posteriores a la desaparición de la fiebre, se podía ver a un profesor de botánica de la Universidad de Leiden caminando por las calles de la ciudad, golpeando con su bastón cualquier tulipán que se cruzara en su camino.

Hoy en día, la fiebre de los tulipanes holandeses se utiliza como ejemplo de especulación en los mercados, una advertencia contra las burbujas bursátiles. Lamentablemente, es una advertencia que suele ignorarse. En las últimas décadas hemos visto burbujas bursátiles en Estados Unidos en los sectores de alta tecnología, bienes raíces e incluso en los Beanie Babies.

A veces se olvida que, aunque la tulipomanía destruyó los ahorros de muchos holandeses, también sentó las bases para el negocio de los bulbos en ese país. Hoy en día, el cultivo y la venta de tulipanes es una industria moderna y mecanizada que vale casi ocho mil millones de dólares al año.

Como hemos visto, esta industria ha transformado el tulipán en un producto uniforme, eliminando las extrañas rarezas causadas por el virus del mosaico. El tulipán moderno está destinado a verse en grupos, agrupados en los bordes de los jardines y en las laderas de las colinas. Estos tulipanes se nos presentan como ejemplos de color puro; casi podrían ser piruletas o pintalabios en el paisaje. En parte porque son tan baratos y abundantes, podemos olvidarnos fácilmente de mirarlos individualmente. Como son tan uniformes, es posible que ni siquiera nos molestemos en mirarlos. Después de todo, se podría pensar que todos los tulipanes se parecen bastante a todos los demás, ¿no es así?

Reina de la noche

Una primavera decidí bajar el ritmo e intentar mirar un solo tulipán a la vez, para ver si podía recuperar el sentido de la belleza de la flor. Tenía la sensación de que si la cortaba y la llevaba al interior y luego la miraba con atención, una sola flor tendría el poder de asombrar. Y eso fue lo que descubrí. Cuando miras un solo tulipán de cerca, entiendes por qué los pintores, ilustradores y fotógrafos eligen tan a menudo el tulipán como tema de sus ilustraciones. Creo que esto es cierto incluso si miras un individuo de las variedades cotidianas, como los bulbos Triumph y Darwin que se venden en las bolsas de malla del mercado masivo. Pero elegí uno que era un poco diferente, la variedad casi negra llamada Reina de la Noche.

La reina de la noche es lo más cercano al negro que puede llegar a ser una flor, aunque en realidad es de un violeta muy oscuro y brillante. Es tan oscuro que parece absorber más luz de la que refleja, una especie de agujero negro floral. Este efecto, un tulipán negro o casi negro, era muy apreciado por los holandeses, y la búsqueda de un tulipán verdaderamente negro se convirtió en una de las subtramas más extrañas de la tulipomanía. Alexandre Dumas, autor de Los tres mosqueteros, escribió una novela completa, El tulipán negro, sobre una competición en la Holanda del siglo XVII para cultivar el primer tulipán verdaderamente negro. La trama gira en torno a un premio ofrecido de 100.000 florines y la codicia inspirada por el concurso que termina destruyendo tres vidas.

¿Cuál es el atractivo de un tulipán negro? Tal vez porque el color negro es muy raro en el mundo vegetal. Los tulipanes rotos como el Semper Augustus eran buscados en parte porque eran muy raros. Tal vez un tulipán negro parezca ser lo opuesto a los rojos, amarillos y naranjas brillantes que son tan comunes.

Al observar mi propio tulipán negro aquí en mi escritorio, trato de apreciarlo como un individuo. Lo primero que noto es la forma clásica del tulipán individual. Tiene seis pétalos dispuestos en dos capas: tres pétalos internos ahuecados dentro de tres pétalos externos. Los seis pétalos juntos forman una bóveda de espacio alrededor de los estambres y el pistilo. Los protegen de la vista pero, al mismo tiempo, anuncian lo que hay en el interior.

También veo que los pétalos no son idénticos. Los pétalos interiores tienen muescas y los exteriores tienen bordes lisos e ininterrumpidos, tan limpios como los de una cuchilla. Todos los pétalos parecen suaves y sedosos, pero no lo son: al tacto son inesperadamente duros. Forman una flor a medida, algo simple. El hecho de que Queen of the Night no tenga un aroma perceptible demuestra que se trata de una experiencia diseñada estrictamente para la vista.

El tallo largo y curvo de mi Reina de la Noche es casi tan hermoso como la flor que sostiene. Es elegante pero fuerte, como los cables de acero curvados de un puente colgante. La curva parece perfectamente diseñada para sostener la flor y, por supuesto, ha evolucionado para hacer precisamente eso.

A medida que el día se calienta, la curva del tallo se relaja y los pétalos se retraen para revelar los pistilos y los estambres, invitando a cualquier insecto que quiera polinizarlos. Seis estambres, uno por cada pétalo, giran alrededor de un pedestal vertical y resistente, cada uno de los cuales sostiene un ramo de polen de color amarillo polvoriento. La corona del pistilo central verde se llama estigma. Tiene un conjunto de labios fruncidos ligeramente torcidos (normalmente tres) preparados para recibir los granos de polen. Desde allí, serán conducidos hacia abajo, hacia el ovario de la flor. A veces, una sola gota brillante de néctar líquido aparece en el labio del estigma.

Para mí, todo en el tulipán parece limpio, claro y ordenado, en contraste con las rosas o peonías más salvajes y llamativas. Esas plantas extravagantes tienen flores dobles y triples, bordes ondulados y cantidades ridículas de pétalos. Se dice que una peonía china tiene más de trescientas. Para ellas, una flor por tallo no es suficiente: tienen múltiples flores en cada planta o enredadera. Además, tienen fragancias que pueden abrumar nuestros sentidos. Inclínate e inhala el aroma de una rosa o una peonía y es probable que te olvides de ti mismo por un momento.

Es cierto que hay algunas variedades de tulipanes, como el loro, que intentan lograr una belleza un poco más complicada. Tienen pétalos con bordes ondulados o flores de dos tonos. Pero esas son invenciones de los criadores creadas como alternativas al tulipán auténtico. El tulipán clásico tiene un tallo limpio y acerado que sostiene una única flor de líneas limpias en el aire para nuestra admiración. Incluso cuando mueren, lo hacen con gracia. En lugar de convertirse en papilla, como una rosa marchita, los seis pétalos de un tulipán se abren de forma limpia y seca y luego caen, a menudo al mismo tiempo.

Sin embargo, ni siquiera el ordenado tulipán es inmune a la aleatoriedad de la naturaleza. Si salgo a mi jardín cuando los tulipanes están en flor, a veces encuentro flores con nueve e incluso diez pétalos. Puede haber estigmas mutantes con seis labios en lugar de tres. Una vez encontré una Reina de la Noche con una hoja veteada de un morado intenso. Parecía como si de alguna manera el morado de la flor se hubiera filtrado a las hojas de un verde opaco.

Como saben los jardineros desde hace generaciones, los tulipanes son propensos a estos cambios aleatorios. Hay mutaciones fortuitas, cambios de color y casos de lo que los cultivadores llaman “robo”. Se dice que el robo ocurre cuando ciertas flores de un campo vuelven a la forma y el color de su progenitora.

El nacimiento de la belleza

Hace poco pasé por la plaza que hay frente al Hotel Plaza de Manhattan, donde se había plantado un gran macizo de flores con miles de tulipanes amarillos y gordos. Estaban dispuestos en una cuadrícula precisa, casi militar, y eran exactamente el tipo de tulipanes rígidos de colores primarios que solía plantar en el jardín de mis padres.

Había leído que incluso hoy, en una época en la que los cultivadores de tulipanes luchan por mantener sus campos libres del virus que provoca la rotura de las flores, esto todavía sucede de vez en cuando. Y allí, en medio de ese macizo de flores monótono, vi uno: un tulipán roto. Era una violenta erupción de color rojo sobre lo que debería haber sido un amarillo canario puro. No era la más bonita de las roturas, pero el destello de rojo en esa flor se destacaba como un payaso travieso. Arruinó por completo el orden controlado que se suponía que representaba el macizo de flores.

Había algo emocionante en ello; apenas podía creer mi suerte. Para mí, ese descuidado toque de rojo parecía casi un viaje en el tiempo hacia el lejano pasado de los tulipanes. El virus había logrado sobrevivir y hacer su trabajo, creando patrones nuevos y extraños. Sentí que estaba presenciando una gran fuerza subterránea de la naturaleza que no podía ser retenida, sin importar cuánto intentara la gente controlarla.

Hace doscientos millones de años no había flores. Había plantas, entre ellas helechos, musgos y coníferas, pero estas plantas no forman verdaderas flores ni frutos (las coníferas son árboles de hoja perenne, normalmente que producen piñas, de ahí su nombre). Algunas de esas plantas se reproducían asexualmente, clonándose a sí mismas por diversos medios. Las plantas que sí se reproducían sexualmente, como las coníferas, lo hacían liberando polen al viento o al agua. Solo por casualidad ese grano diminuto encontraría el camino hacia otros miembros de la especie, y el resultado sería una semilla diminuta y primitiva.

Este mundo anterior a las flores era un mundo más simple y soñoliento que el nuestro. La evolución de las plantas se produjo más lentamente, ya que había mucha menos mezcla de genes de la que permite la reproducción sexual. Era un mundo de aspecto más sencillo, más verde incluso que el actual, pero sin todos los colores y patrones (por no hablar de los aromas) que las flores y las frutas aportarían.

Las flores lo cambiaron todo. Los botánicos llaman “angiospermas” a las plantas que forman flores. Aparecieron durante el período Cretácico, hace unos 140 millones de años, y se extendieron por la Tierra con una rapidez asombrosa (rápida en términos evolutivos). Se extendieron tan rápidamente porque tenían ayuda. En lugar de depender del viento o del agua para mover sus semillas, una planta con flores que produjera frutos o semillas podía contar con la ayuda de un animal que ofreciera alimento para el transporte.

Mientras tanto, las abejas y otros polinizadores ayudaron a que los genes se mezclaran al transportar el polen de una planta a otra. Esto permitió que las plantas con flores produjeran una descendencia más variada. Como vimos con la manzana, producir muchas variedades nuevas significa que al menos una parte de la descendencia se adaptará mejor a hábitats nuevos y cambiantes.

La flor introdujo un nuevo nivel de colaboración entre especies. Lo hicieron desarrollando formas de atraer parejas. Alimentos como el néctar y la fruta eran las ofrendas que las plantas con flores hacían a los animales, incluidas las personas. Pero las plantas tenían que anunciar sus ofrendas para atraer a sus parejas. Otro nombre para esa atracción es belleza. La belleza para una abeja o un colibrí se ve diferente que para un humano. Incluso pueden ver colores que nosotros no podemos. Pero sigue siendo belleza, algo a lo que quieren ir y experimentar.

Para conseguir parejas, las plantas con flores tuvieron que renunciar a su independencia. Ya no podían reproducirse sin ayuda. Su capacidad para atraer parejas, su capacidad para producir belleza, se convirtió en la clave de su supervivencia. Las plantas que producían flores que atraían más parejas, que eran más hermosas para los polinizadores, fueron recompensadas.

También lo fue la especialización. Después de todo, no ayuda a una rosa que un insecto entregue su polen a un tulipán o viceversa. Las flores que atrajeran a un solo polinizador especializado podrían garantizar que su polen terminara en la flor adecuada: una de su propia especie. La ventaja de tener un socio dedicado, en lugar de varios, impulsó a las plantas a desarrollar flores distintas que se veían diferentes a cualquier otra. Esta es la razón principal por la que podemos disfrutar de flores en tantas formas y colores. La otra razón, por supuesto, es el trabajo de los jardineros humanos. Pero la evolución creó la variedad; los humanos solo la expandimos.

Con el tiempo, los humanos entramos en la historia natural de las flores. Al igual que otros animales, nos atraía el alimento que producían las flores, como en el caso de la manzana. Pero también aprendimos a reconocer la belleza que anunciaba el alimento. Las flores que nos parecían más bellas tenían más éxito en atraer nuestra atención. En algún momento, las semillas y el fruto se volvieron innecesarios: la belleza por sí sola era todo lo que la planta necesitaba para obtener nuestra ayuda. Nadie planta tulipanes para comer. Los plantamos por su belleza.

Las plantas produjeron flores que nos parecieron hermosas y nosotros, sus socios, hicimos nuestra parte, multiplicándolas mucho más allá de lo que ellas hubieran podido lograr por sí solas. Transportamos sus semillas (o bulbos) por todo el planeta, escribimos poemas, inventamos cuentos de hadas y pintamos cuadros para difundir su fama y asegurar su éxito.

¿Y qué pasa con nosotros? ¿Cómo nos fue? Nos fue muy bien con la flor. ¿Cómo se podría medir el placer que miles de millones de seres humanos han sentido al contemplar un único capullo en un patio trasero o al pasear por un elegante jardín? Una vez más, podemos ver que hemos formado una alianza con las plantas y, una vez más, hemos obtenido nuestra recompensa, solo que esta vez no se trata de comida ni dulzura, sino de algo más difícil de medir: la belleza.