Capítulo 4

Deseo: Control

Planta: La Patata

A mi modo de ver, hay pocas imágenes en la naturaleza tan conmovedoras como las hileras de plantones de hortalizas que crecen como una ciudad verde sobre el suelo primaveral. Me encanta el ritmo visual de las nuevas plantas verdes y la tierra negra. A principios de la primavera todo está limpio y ordenado, antes de que las malas hierbas se apoderen de las plantas, antes de que las plagas ataquen las plantas y antes de que las vides y las hojas hayan invadido mi pequeña parcela.

Ese es el momento en el que puedo disfrutar de la ilusión de que he organizado todo a la perfección, de que todo está bajo mi control. Esa ilusión se desvanece cuando la primavera se convierte en verano y luego en otoño. Incluso en mi pequeño jardín, incluso con mucho esfuerzo, las cosas simplemente no salen exactamente como yo había planeado. Tarde o temprano, está claro que la naturaleza tiene el control, como siempre lo está y siempre lo ha estado.

Nadie entiende esto mejor que los agricultores, cuyo éxito depende de muchas cosas que escapan a su control, empezando por el clima. Cada primavera plantan sus cultivos, seguros de una sola cosa: de que no pueden estar seguros de nada. ¿Llegará la lluvia para que broten las semillas? ¿Habrá demasiada lluvia? ¿Las enfermedades matarán las plantas antes de que puedan dar fruto? Están en una lucha constante con las fuerzas de la naturaleza.

A las afueras de París se encuentra el palacio de Versalles, que en su día fue el hogar del rey Luis XVI y María Antonieta. Los amplios jardines, cuidadosamente diseñados, que hay allí fueron plantados hace siglos. Son un maravilloso ejemplo de un intento de poner la naturaleza bajo nuestro control. Todo está dispuesto en líneas rectas, incluidos los árboles y arbustos cuidadosamente podados. Pero en diciembre de 1999, una tormenta de viento inesperada alimentada por el cambio climático arrasó con muchas de las plantaciones que habían permanecido en pie durante generaciones. De la noche a la mañana, la naturaleza reafirmó su poder.

Siempre que creo que tengo las cosas bajo control en mi jardín, recuerdo lo que pasó en los jardines de Versalles.

Cambiando el equilibrio

En capítulos anteriores, analizamos las asociaciones entre humanos y plantas. Vimos que esas asociaciones representan una especie de equilibrio: la manzana nos dio dulzura, el tulipán nos dio belleza y, a cambio, las ayudamos a propagarse y prosperar. En el caso del café y el té, vimos que esas plantas, al producir cafeína y alterar nuestro comportamiento, han alterado el equilibrio de la asociación. Nos controlan de maneras que no entendemos del todo.

En este capítulo, quiero analizar cómo estamos cambiando la relación entre los seres humanos y las plantas de maneras que nunca antes se habían hecho. Ya no nos limitamos a formar alianzas con las plantas; estamos cambiando su entorno, luchando contra sus plagas y destruyendo el suelo en el que crecen. Hemos comenzado a cambiar la esencia misma de algunas plantas, manipulando sus genes para crear organismos que la naturaleza nunca podría producir.

Estos avances suponen un cambio radical en nuestra relación con las plantas. Representan un intento de las personas de superar de una vez por todas el poder de la naturaleza y tener el control total de lo que ocurre en nuestras granjas y jardines.

Quiero examinar este cambio observando uno de los cultivos alimentarios más básicos del planeta, uno con el que probablemente estés muy familiarizado: la papa. La simple papa, hecha puré, horneada o frita, es un alimento reconfortante para muchos de nosotros. Sin embargo, estamos cambiando la forma de cultivarla y estamos cambiando la papa en sí, de maneras que pueden no ser reconfortantes en absoluto.

Para ser claros, los humanos hemos estado modificando las plantas durante miles de años. Injertamos un tipo de manzano en otro y los cruzamos para producir nuevas variedades. Plantamos tulipanes que nos parecen hermosos (o fáciles de comercializar) y dejamos que otros tipos se extingan. Mezclamos tipos de frutas para crear el plumcot, el tangelo y muchos más. Seleccionamos y favorecemos mutaciones naturales como la nectarina, que en realidad es un tipo de melocotón de piel lisa.

La papa es un claro ejemplo de esto. La papa silvestre es demasiado amarga y tóxica para comer. Hace siglos, los habitantes de Sudamérica aprendieron a seleccionar y cultivar papas que fueran sabrosas y saludables. Hicieron lo que la gente de todo el mundo ha hecho durante siglos: tomaron las plantas tal como existían en la naturaleza, fomentaron algunas características e ignoraron otras.

En cierto modo, cada jardín es un lugar de experimentación. Cuando cultivamos o cultivamos, limpiamos el suelo del ecosistema natural y creamos un lienzo en blanco. Esto nos deja espacio para probar nuevos híbridos y variedades, incluidos algunos que llegan por accidente.

Pero en los últimos años hemos visto un nuevo y más audaz tipo de experimento humano. En lugar de trabajar con la naturaleza de las plantas, hemos aprendido a cambiar sus genes. Hemos tomado genes de una planta y los hemos introducido en los genes de otra. Incluso hemos tomado ADN de otros organismos, como bacterias o peces, y lo hemos introducido en plantas.

Estas creaciones se denominan organismos genéticamente modificados u OGM, o a veces plantas modificadas genéticamente. En un lapso de tiempo muy breve, los OGM se han convertido en una parte gigantesca de nuestro suministro de alimentos. Si bien no hay muchos cultivos OGM, constituyen un gran porcentaje de algunos alimentos básicos. El noventa y dos por ciento de nuestro maíz es OGM, el 94 por ciento de la soja, el 99,9 por ciento de la remolacha azucarera. Además, más del 95 por ciento de los animales criados para carne y productos lácteos en los Estados Unidos comen alimentos OGM.

Es muy probable que hayas estado comiendo OGM de una forma u otra.

Mi laboratorio de plantas

En este capítulo quiero analizar los OGM y otros cambios radicales en la forma en que producimos nuestros alimentos. Creo que es importante hacerlo con una mente abierta. Como dije, la experimentación siempre ha sido parte de nuestra relación con las plantas. Incluso en mi pequeño jardín, estoy experimentando constantemente con nuevos tipos de plantas, métodos de fertilidad y control de plagas.

Es cierto que mis experimentos en el jardín no son científicos. Si hay menos escarabajos en mis plantas de papa, ¿será por el aceite de neem que les rocié? ¿O será porque los escarabajos prefieren las hojas de los tomatillos que planté cerca para distraerlos? Nunca puedo estar seguro, pero a base de ensayo y error mi jardín mejora. Siempre estoy dispuesto a probar algo nuevo.

Por eso, hace unos años decidí experimentar con algo muy nuevo. Planté una patata llamada “NewLeaf”, un organismo genéticamente modificado (OGM). La corporación Monsanto, que creó NewLeaf, prometió que revolucionaría el cultivo de la patata matando a su enemigo número uno: el escarabajo de la patata. Se trata de un insecto atractivo y extremadamente hambriento que puede arrancarle las hojas a una planta de patata de la noche a la mañana.

Antes de NewLeaf, los agricultores y jardineros luchaban contra el escarabajo de la patata con insecticidas, es decir, productos químicos que rociaban sobre las hojas. Pero en un milagro de bioingeniería, la patata NewLeaf produce su propio insecticida. No es necesario rociarlo, ya que lo produce en cada célula de cada hoja, tallo, flor, raíz y, esta es la parte inquietante, en cada papa.

Monsanto creó esta maravilla de la ciencia tomando un gen de una bacteria común con el nombre científico de Bacillus thuringiensis, o “Bt” para abreviar. La bacteria Bt produce naturalmente una toxina que mata a los escarabajos de la patata. La toxina Bt se ha considerado inofensiva para los humanos, e incluso los agricultores orgánicos la utilizan, rociándola sobre sus plantas de patata.

En un laboratorio, los científicos de Monsanto “cortaron” el gen de la bacteria y lo insertaron en el ADN de una patata. Con el código de ese gen, la patata podría producir ahora la misma toxina Bt. Todo escarabajo de la patata que muerda aunque sea un poco una hoja de NewLeaf está supuestamente condenado.

Me interesaba cultivar patatas NewLeaf, pero no estaba seguro de querer comerlas. Como dije, el gen insertado hace que las NewLeaf produzcan toxina Bt en todas las partes de la planta, incluidos los tubérculos grasos que comemos. Por supuesto, Monsanto insistió en que eran seguras para comer, de lo contrario, ¿qué sentido tendría cultivarlas? Pero ¿podía confiar en su palabra? Después de todo, tenían muchísimo dinero en juego.

Los científicos nos prometen que en el futuro las plantas modificadas genéticamente harán cosas aún más maravillosas. Dicen que podremos tener maíz que crezca con menos agua o algodón que crezca en todos los colores del arco iris. Podremos tener patatas que proporcionen vacunas o arroz rico en vitamina A.

Estas plantas radicalmente nuevas suenan maravillosas, pero también inquietantes. Estoy totalmente a favor de usar la ciencia para mejorar nuestras vidas, pero ¿cómo podemos estar seguros de que estas creaciones de laboratorio son realmente seguras? Sabía que, como tú, probablemente había estado comiendo alimentos transgénicos durante años sin saberlo, pero ¿realmente quería comer una papa llena de insecticida bacteriano si no era necesario?

Decidí intentar obtener algunas respuestas.

¿Quién es dueño de mis patatas?

Monsanto[*] y otras grandes corporaciones del sector agrícola dicen que los OGM son prácticamente iguales a las patatas, el maíz y los frijoles que siempre hemos comido. Pero tan pronto como comencé a plantar mis NewLeafs descubrí al menos una diferencia sorprendente. ¿Conoces esos largos documentos legales que vienen con las aplicaciones, del tipo de letra pequeña que nunca lees, pero que simplemente haces clic en “Acepto”? Mis patatas venían con uno de esos, solo que impreso en papel.

Las patatas, como recordarás de los experimentos que hacías en el jardín de infancia, no se cultivan a partir de semillas, sino de los ojos de otras patatas. Monsanto me había enviado una bolsa de malla violeta llena de trozos de patatas polvorientas de color piedra. Después de cavar dos zanjas poco profundas en mi huerto y revestirlas con abono, abrí la bolsa y encontré la “guía del cultivador” atada a la abertura.

Al “abrir y usar este producto”, me informaba la tarjeta, ahora tenía “licencia” para cultivar estas papas. Eso era extraño. Nunca antes había tenido una licencia para cultivar papas, nunca la había necesitado. Yo era el dueño de estas papas, decía la tarjeta, y de cualquier papa nueva que creciera a partir de ellas. Podía comerlas o venderlas. Pero había una trampa. La ley no me permitía guardar ninguna de ellas para plantarlas la próxima primavera. Si realizaba ese simple acto, algo que los agricultores y jardineros han estado haciendo durante miles de años, estaría infringiendo la ley federal.

Resultó que, como explicaba la tarjeta, si bien yo podía ser el dueño de esas patatas, Monsanto era el dueño de sus genes. Es una idea difícil de entender. Mírelo de esta manera: si compra un teléfono inteligente, es el dueño de ese teléfono. Pero no se le permite fabricar nuevas copias de su teléfono. Es el dueño del teléfono, pero no tiene derecho a duplicarlo.

Monsanto decía que la misma lógica se aplicaba a sus patatas. Yo las tenía, pero no podía hacer copias. El problema, por supuesto, es que las patatas son seres vivos, que naturalmente hacen sus propias copias. Ésa es la razón de ser de los cultivos. ¿Qué pasaría, me pregunté, si estas patatas produjeran brotes que se convirtieran en nuevas plantas la próxima primavera? Los jardineros las llaman “voluntarias”, plantas que se siembran o se propagan por sí solas. ¿Aparecerían los alguaciles federales y me arrestarían?

Me di cuenta de que me había topado de frente con uno de los mayores problemas a los que se enfrentan los agricultores modernos. En apenas unas pocas generaciones, se han vuelto completamente dependientes de grandes empresas como Monsanto. Hoy en día, un agricultor estadounidense produce alimentos suficientes cada año para alimentar a cien personas o más, pero lo hace con grandes cantidades de fertilizantes químicos, pesticidas, maquinaria y combustible, todo lo cual debe comprar cada año.

Esto es muy diferente de la forma en que trabajaban los agricultores hace cien años. Podían comprar semillas de una empresa de semillas, pero también guardaban algunas semillas de sus cultivos para plantarlas en la primavera siguiente. Antes de los tractores, utilizaban caballos y mulas, que podían criar ellos mismos. Obtenían fertilizantes de los desechos de sus animales o aprendían a rotar los cultivos para devolver nitrógeno y otros nutrientes al suelo. Una granja era una operación en gran medida independiente.

La maquinaria, las semillas y fertilizantes comprados en tiendas, los pesticidas y otros productos similares han hecho de la agricultura moderna un lugar increíblemente productivo, pero también han hecho que el agricultor sea increíblemente dependiente y, a menudo, cargado de deudas. La inundación de pesticidas, herbicidas y fertilizantes artificiales perjudica la salud del agricultor, erosiona el suelo, arruina su fertilidad, contamina las aguas subterráneas y perjudica la seguridad de los alimentos que comemos. Esta es la gran desventaja de la agricultura moderna: enorme productividad, pero ¿a qué precio?

La patata NewLeaf y otros cultivos transgénicos representan otro gran paso en la misma dirección. Al aceptar plantarlos, los agricultores tienen que renunciar a una parte aún mayor de su independencia y ponerse aún más a merced de la agroindustria. Por supuesto, Monsanto tiene otra opinión al respecto. Dicen que las plantas modificadas genéticamente como NewLeaf reducirán los productos químicos en el medio ambiente. En lugar de comprar productos químicos tóxicos caros, los agricultores pueden comprar plantas modificadas genéticamente que producen sus propias toxinas.

¿Es mejor ese modelo? ¿Es más sano para el agricultor, el consumidor o el medio ambiente? ¿Son las plantas genéticamente modificadas la solución a los problemas de nuestro suministro de alimentos o son más de lo mismo? ¿Una “solución” que crea nuevos problemas?

Las primeras patatas

Las patatas patentadas que estaba plantando descendían de ancestros silvestres que crecían en las laderas de la cordillera de los Andes en América del Sur. Fue allí donde los antepasados ​​de los incas domesticaron por primera vez la Solanum tuberosum hace más de siete mil años. Entre las distintas variedades que cultivo hay un par de reliquias antiguas, similares a las que se cultivaban hace miles de años en los Andes, incluida una patata azul de Perú. Esa patata almidonada tiene aproximadamente el tamaño de una pelota de golf. Cuando la cortas por la mitad, la pulpa parece como si la hubieran teñido con un hermoso tono azul.

Además de la patata azul, los incas cultivaban patatas rojas, rosadas, amarillas y naranjas. Sus patatas eran de todo tipo de formas, delgadas y gruesas, de piel lisa o rugosa. Tenían patatas que podían sobrevivir sin agua en caso de sequía y otras que necesitaban mucha lluvia. Algunas eran naturalmente dulces y otras amargas; estas eran buenas para la alimentación animal. En total tenían unas tres mil variedades de patatas diferentes. Por eso los Andes fueron y siguen siendo el centro de la diversidad de la patata, el lugar al que acuden los botánicos para encontrar los ancestros originales de la patata.

Antes de la conquista española, los incas tenían el sistema de agricultura más avanzado del mundo. Habían descubierto cómo cultivar en las laderas de las altas montañas, donde el clima puede cambiar cada pocos metros de altura. Incluso una pequeña diferencia de altitud puede suponer una gran diferencia en cuanto a sol, agua, viento y temperatura. Una patata que prospera en una ladera a una determinada altitud morirá en otra parcela situada a tan solo unos pasos de distancia. Por eso necesitaban tantos tipos distintos de patata, cada uno adecuado para una parcela de tierra diferente y un propósito diferente.

Las granjas industriales modernas son ejemplos de monocultivo (la palabra griega mono significa uno). Consisten en vastos campos de un solo tipo de papa, maíz o soja que ocupan cientos de acres. Los incas hicieron exactamente lo contrario, como lo hacen algunos de sus descendientes en los Andes en la actualidad. En lugar de intentar cambiar el entorno para cultivar un tipo de papa, modificaron la papa para que creciera en muchos tipos de entornos diferentes. Esto se llama policultivo, lo opuesto al monocultivo.

Para los ojos modernos, el resultado puede parecer irregular y desorganizado. No se parece en nada a los vastos y ordenados campos de maíz o soja que se pueden segar y cosechar con máquinas gigantes. Hay unas cuantas plantas por aquí y otras por allá. La tradicional finca andina de papa representa un enfoque muy diferente de la agricultura. Se mimetiza con la naturaleza en lugar de tratar de superarla. Eso la hace muy resistente y duradera frente a tormentas, sequías u otros fenómenos naturales.

La diversidad de una finca tradicional andina de papas va más allá de sus fronteras. A lo largo de los bordes de las parcelas de papas crecen muchas “malezas” de papas silvestres. Las papas que el agricultor ha plantado a veces se cruzan con sus primas silvestres. A veces esto produce una nueva variedad de papa que se desarrolla aún mejor en esa parcela. Si es así, el agricultor simplemente comienza a plantar ese nuevo híbrido.

De esta manera, la papa de los Andes evoluciona continuamente, aprovechando el rico tesoro de la diversidad genética de la papa sin la ayuda de científicos que trabajan en un laboratorio. Y a diferencia de mis papas NewLeaf, estas nuevas variedades no vienen con etiquetas de advertencia. Los agricultores son libres de usarlas y compartirlas como deseen.

Papa dorada

Francisco Pizarro y los conquistadores españoles que esclavizaron a los incas no buscaban la papa. Ni siquiera sabían que existía. Solo les interesaba el oro, y lograron sacarlo en grandes cantidades de América y llevarlo a Europa. Pero al final, la papa resultó ser mucho más valiosa que cualquier otro tesoro que se llevaron. Trasplantada primero a Europa y luego al resto del mundo, se convirtió, con la ayuda humana, en uno de los principales cultivos alimentarios del planeta.

La primera patata llegó a Europa en torno al año 1600, probablemente como una ocurrencia tardía en la bodega de un barco español. Al principio, tuvo problemas para ser aceptada. El problema no fue el suelo o el clima europeos, que resultaron muy del agrado de la patata (al menos en el norte), sino la mentalidad europea. La patata se topó con fuertes prejuicios.

Los europeos no consumían muchas hortalizas de raíz. Sus principales cultivos eran cereales como el trigo y la cebada. La patata es un miembro de la familia de las solanáceas (junto con el tomate), y sus hojas son tóxicas. Se decía que provocaban lepra e inmoralidad. Procedía de América, donde la consumían los indígenas, considerados inferiores. Por estas y otras razones, la patata adquirió mala reputación.

La excepción fue Irlanda, donde los irlandeses adoptaron la patata poco después de su introducción. Según una historia, esto ocurrió gracias a un naufragio de un galeón español frente a las costas irlandesas en 1588. Sea cierta o no esa historia, Irlanda resultó ser un hogar ideal para la planta.

Los cereales crecen mal en la isla (el trigo casi no crece) y en el siglo XVII los ingleses se apoderaron de las pocas tierras agrícolas que había para la nobleza inglesa. Esto dejó a los campesinos irlandeses con tierras tan pobres y empapadas por la lluvia que prácticamente no crecía nada en ellas. Entonces llegó la patata. No solo prosperó en el clima de Irlanda, sino que también podía producir enormes cantidades de alimentos a partir de la misma tierra que los ingleses habían cedido.

Los irlandeses descubrieron que unas pocas hectáreas de tierra que de otro modo no sería cultivable podían producir suficientes patatas para alimentar a una familia numerosa y su ganado. También descubrieron que podían cultivar patatas con un mínimo de mano de obra o herramientas. Aprendieron a plantar algo llamado “cama de descanso”. Las patatas se colocaban simplemente en un rectángulo sobre el suelo. Luego, con una pala, el agricultor cavaba una zanja a cada lado de su lecho de patatas, cubriendo los tubérculos con la tierra, el césped o la turba que saliera de la zanja.

Esto produjo muchas patatas, pero las granjas no tenían tierra arada ni hileras ordenadas de cereales. Para la nobleza inglesa, esto era una agricultura pobre. Las vides de patatas estaban descuidadas y desorganizadas. El trigo y los cereales apuntaban hacia el sol, mientras que las patatas crecían hacia abajo, dentro de la tierra. Los ingleses de aquella época tenían un terrible prejuicio contra los irlandeses, a quienes consideraban incivilizados. La patata se consideraba un alimento incivilizado, no verdaderamente apto para los seres humanos.

Los irlandeses estaban demasiado hambrientos como para preocuparse por los prejuicios ingleses. De hecho, la patata les dio más control sobre sus vidas. Con las patatas, podían alimentarse por sí mismos y no preocuparse por el precio del pan o los salarios fijados por los ingleses. Los irlandeses habían descubierto que una dieta de patatas complementada con leche de vaca era todo lo que el cuerpo humano necesitaba. Además de energía en forma de carbohidratos, las patatas proporcionaban cantidades considerables de proteínas y vitaminas B y C. Antes de la patata, los pobres de toda Europa sufrían de escorbuto, una enfermedad que se produce por la falta de vitamina C. La patata acabaría con el escorbuto en Europa.

Lo único que le faltaba a la patata era vitamina A, que se podía obtener con un poco de leche. Así pues, resulta que el puré de patatas con leche o mantequilla no sólo es el alimento más reconfortante, sino todo lo que el cuerpo necesita. Y, por muy fáciles que fueran de cultivar, las patatas eran aún más fáciles de preparar: bastaba con desenterrarlas, calentarlas (ya sea hirviéndolas en una olla o simplemente tirándolas al fuego) y comerlas.

La patata conquista Europa

Al final, la patata se ganó el favor de toda Europa del Norte, pero tuvo que luchar para conseguir su aceptación. En Alemania, el rey Federico el Grande tuvo que obligar a los campesinos a plantar patatas. En Rusia, la emperatriz Catalina la Grande tuvo que hacer lo mismo. En Francia, el rey Luis XVI (que vivía en Versalles) adoptó un enfoque diferente. Pensó que si conseguía que la patata pareciera un alimento de la nobleza, entonces todo el mundo la querría.

Su reina, María Antonieta, se puso a llevar flores de patata en el pelo, y Luis ordenó que se plantara un campo de patatas en los terrenos del palacio. Apostó a su guardia real para proteger la cosecha durante el día, pero envió a los guardias a casa a medianoche, dejando el campo abierto. Los campesinos locales, al ver la cosecha custodiada por los soldados del rey, se convencieron de que era valiosa. Se colaron en el campo sin vigilancia por la noche y robaron los tubérculos, para luego plantarlos en sus propios jardines.

Con el tiempo, las tres naciones se volverían poderosas gracias a la patata. La patata puso fin a la desnutrición y la hambruna en el norte de Europa. La patata permitió que la tierra sustentara a una población mucho mayor de la que podría haber sido cultivada con cereales. Como se necesitaban menos manos para cultivarla, la patata también liberó a los campesinos para que abandonaran el campo y se unieran a las ciudades industriales en crecimiento del norte de Europa. El centro del poder político de Europa siempre había estado en el sur cálido y soleado, donde el trigo crecía de manera confiable. Con la patata, el equilibrio del poder europeo se inclinó hacia el norte.

El último bastión del prejuicio antipatata fue Inglaterra. Una gran parte de la élite de Londres consideraba que la patata era nada menos que una amenaza para la civilización. En 1794, la cosecha de trigo en las Islas Británicas fracasó. El precio del pan subió más allá del alcance de los pobres de Inglaterra. Estallaron disturbios por la falta de alimentos y, con ellos, un gran debate sobre la patata. Los principales periodistas, expertos agrícolas y economistas políticos del país tomaron partido.

Algunos argumentaron que la introducción de un nuevo cultivo básico alimentaría a los pobres cuando el pan era caro. Como beneficio adicional (para los ricos) evitaría que los salarios subieran, ya que los trabajadores no necesitarían más dinero para comprar pan.

Gracias, en gran medida, a los alimentos que proporcionaban las patatas, la población de Irlanda había crecido de tres a ocho millones en menos de un siglo. Sin embargo, algunos economistas lo consideraban algo malo. Puede que hoy nos cueste creerlo, pero en algunos círculos se aceptaba que era necesaria la hambruna para mantener a raya a la población pobre.

Estos argumentos se mezclaron con el prejuicio antiirlandés en Inglaterra. En los artículos de prensa se describía a los irlandeses como poco más que animales, que vivían en chozas sucias y sin ventanas, y en las que el cerdo de la familia participaba de la cena. Se decía que la patata había arrastrado a los irlandeses a la tierra donde crecía.

Hoy podemos ver que gran parte de los argumentos en contra de la patata eran prejuicios o pura tontería. Pero una cosa resultó ser cierta. Algunos economistas pensaban que la patata era una mala cosecha porque era muy difícil de almacenar en comparación con el trigo o el maíz. La gente que dependía exclusivamente de la patata tenía que contar con una nueva cosecha cada año. Durante siglos, los irlandeses hicieron exactamente eso sin problema. Entonces, en el verano de 1845, un hongo llegó a Europa, probablemente en un barco procedente de América. Su nombre científico era Phytophthora infestans, pero pronto pasó a conocerse como la plaga de la patata.

Hambruna de la patata

En cuestión de semanas, las esporas de este hongo salvaje, transportadas por el viento, se extendieron por todo el continente, condenando a las patatas y a los consumidores de patatas por igual. El hongo podía cubrir un campo literalmente de la noche a la mañana. Primero, se formaban manchas negras en las hojas. Luego, aparecía una mancha fea que se extendía por el tallo de la planta. Rápidamente, el hongo alcanzaba los tubérculos del suelo, que se pudrían y se convertían en una sustancia viscosa y maloliente. En tan solo unos días, el hongo quemaba un campo verde y destruía incluso las patatas almacenadas. Todo esto iba acompañado de un terrible hedor a comida podrida.

La plaga de la patata azotó toda Europa, pero sólo en Irlanda provocó hambruna generalizada. En otros lugares, la gente podía recurrir a otros alimentos cuando una cosecha fracasaba. Los pobres de Irlanda vivían sólo de patatas y no tenían dinero para comprar cereales ni pan.

La hambruna de la patata fue la peor catástrofe que azotó Europa desde la peste de 1348, también conocida como la Peste Negra. Un millón de irlandeses murieron de hambre en tres años, es decir, más de una décima parte de la población. Otros miles se quedaron ciegos o enloquecieron por falta de las vitaminas que aportaban las patatas.

Las descripciones de la hambruna en Irlanda parecían visiones del infierno. Las calles estaban abarrotadas de cadáveres que nadie tenía fuerzas para enterrar. Aldeas enteras estaban desiertas. Las enfermedades se sucedían a la hambruna: el tifus, el cólera y otras enfermedades se propagaban sin control entre la debilitada población.

Como suele suceder en épocas de hambruna, el problema no era tan simple como la escasez de alimentos. En el punto álgido de la hambruna, los muelles de Irlanda estaban repletos de sacos de maíz destinados a ser exportados a Inglaterra, pero los consumidores de patatas no tenían dinero para comprarlo. Lo vendían en otros lugares y los pobres de Irlanda se quedaban abandonados a su suerte.

Las leyes hicieron que todo aquel que poseyera más de un cuarto de acre de tierra no pudiera recibir ayuda del gobierno. Eso obligó a millones de irlandeses a renunciar a sus granjas para poder comer. Aquellos que tenían energía y dinero para un pasaje se fueron a Estados Unidos. En una década, la población de Irlanda se redujo a la mitad, mientras que los irlandeses se sumaron a la ola de inmigración a los Estados Unidos.

Había suficiente comida para comer, pero los pobres no tenían dinero para comprarla. La economía y el gobierno estaban controlados por la nobleza inglesa, que no sentía ninguna simpatía por los irlandeses. Las iniciativas de ayuda eran dispersas y poco entusiastas. Sin embargo, en el fondo de todo esto había una simple realidad sobre la patata e Irlanda: el país era un ejemplo gigantesco de los peligros del monocultivo. No sólo la agricultura y la dieta de los irlandeses dependían completamente de la patata, y de ningún otro cultivo, sino que dependían de un solo tipo de patata: la Lumper.

Al igual que en mi propio jardín, las patatas de una granja no se cultivan a partir de semillas, sino de un trozo de una patata más vieja. Eso significaba que cada patata Lumper de Irlanda era un clon, genéticamente idéntico a todas las demás Lumper. Todas descendían de una única planta que, casualmente, no tenía resistencia al hongo que causaba la plaga.

Los incas también construyeron una civilización sobre la patata, pero la suya era lo opuesto a un monocultivo. Ningún hongo podría haberse propagado por cada pequeña parcela y variedad de patata. De hecho, tras la hambruna, los cultivadores fueron a los Andes a buscar patatas que pudieran resistir la plaga. Y encontraron una, una patata llamada Chile Garnet.

¿El Fishamato?

La tragedia de la hambruna de la patata y los peligros del monocultivo nunca estuvieron lejos de mis pensamientos mientras esperaba que mis patatas NewLeaf asomaran sus brotes de la tierra. En mayo, después de varios días de lluvia torrencial, apareció el sol, y con él mis NewLeafs. Una docena de brotes de un verde intenso brotaron de la tierra y empezaron a crecer, más rápido y con más fuerza que cualquiera de mis otras patatas. Pero, aparte de su velocidad, mis NewLeafs parecían perfectamente normales. Desde luego, no emitían pitidos ni brillaban, como sugirieron en broma algunos visitantes de mi jardín.

Con la ingeniería genética, los límites naturales del cambio han estallado. Por primera vez, los científicos pueden incorporar cualidades de cualquier parte de la naturaleza al ADN de una planta. Mis amigos estaban bromeando, pero los investigadores del Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT) han creado plantas de tabaco que brillan. Lo hicieron tomando genes de una luciérnaga e insertándolos en el ADN de la planta de tabaco.

Los científicos han insertado un gen de un pez (la platija) en plantas de tomate. La platija, como muchos peces, produce una proteína que evita que sus células se congelen en agua fría. Al colocar los genes de la platija en el ADN del tomate, los científicos esperaban producir un tomate resistente a las heladas. Esa planta en particular, modificada mediante bioingeniería, nunca se ha vendido al público, pero es un ejemplo de lo que la ciencia moderna puede hacer.

De la misma manera, una pequeña pero importante parte de la papa NewLeaf no es papa, sino bacteria. La papa no desarrolló la capacidad de producir insecticida Bt; nosotros le dimos esa capacidad. O mejor dicho, tomamos esa capacidad de las bacterias y se la dimos a la planta.

Puede parecer extraño, incluso espeluznante, pero los límites entre los distintos organismos nunca han sido tan nítidos como podríamos pensar. Es probable que parte del ADN de nuestras células procediera originalmente de bacterias. Aun así, ese ADN ha evolucionado con nosotros durante millones de años. La patata NewLeaf Bt es completamente nueva. No sabemos realmente cómo interactuará con otras plantas. ¿Cómo afectará al medio ambiente? ¿Qué le hará a la gente (quizás a mí) que elija comerla?

La pistola genética

En busca de algunas de esas respuestas, decidí visitar el lugar de nacimiento de NewLeaf, la sede de Monsanto en St. Louis. La empresa se fundó en 1901 y en un momento dado, gracias a sus numerosos herbicidas, pesticidas y otros productos, fue uno de los mayores fabricantes de productos químicos de los Estados Unidos. También fue una de las primeras empresas en utilizar la bioingeniería para crear organismos modificados genéticamente y comercializarlos.

La sede central es un edificio de ladrillo de poca altura situado en la orilla del río Misuri. Parecería un complejo empresarial cualquiera si no fuera por su impresionante tejado. Desde la distancia, el tejado reluce como un castillo de cristal. Son los veintiséis invernaderos que coronan el edificio en una espectacular secuencia de picos triangulares.

La primera generación de plantas transgénicas se cultivó bajo este techo a partir de 1984. En aquel momento, era uno de los pocos lugares en los que se estaban rediseñando los cultivos del mundo. Los invernaderos se construyeron porque en los primeros tiempos de la biotecnología nadie estaba seguro de si era seguro cultivar las plantas al aire libre, en la naturaleza.

Dave Starck, uno de los responsables de la patata de Monsanto, me acompañó por las salas donde se manipulan genéticamente las patatas. Me explicó que hay dos formas de introducir genes en una planta. Una de ellas es disparándole con una pistola genética, que en realidad es una pistola. Se disparan balas sumergidas en una solución de ADN contra un tallo o una hoja de la planta de destino. Si todo va bien, parte del ADN perforará la pared de algunos de los núcleos de las células y se abrirá paso hacia el interior. Si el nuevo ADN llega al lugar correcto, la planta que crezca a partir de esa célula llevará el nuevo gen. Es brutal, pero funciona.

La segunda forma, menos violenta, que utilizó Monsanto para introducir ADN nuevo en una planta fue infectarla con agrobacterium, un tipo de bacteria que desarrolló naturalmente la capacidad de introducir parte de su ADN en una planta. Las bacterias son maestras de la transferencia de genes, y la agrobacterium es especialmente buena en eso.

Para crear una patata que produzca Bt, los científicos de Monsanto primero colocan el gen Bt en la agrobacteria. Luego, la agrobacteria infecta un trozo del tallo de la planta de patata e inserta el gen para producir Bt en el ADN de la planta.

Además del gen Bt, Monsanto inserta un segundo gen “marcador” en la planta. El marcador le permite a Monsanto analizar fácilmente cualquier papa para ver si es una NewLeaf. Es como un código QR genético. Ese marcador le permitiría a Monsanto averiguar si yo infringí la ley y planté una segunda generación de papas en mi jardín. No espero ver a la policía de la papa aparecer en mi patio trasero, pero supongo que podría hacerlo.

Después de varias horas, los tallos de las patatas empiezan a echar raíces. Unos días más tarde, estas plántulas se trasladan al invernadero de patatas situado en el tejado. Subí y conocí a Glenda Debrecht, una alegre científica del personal. Me invitó a ponerme guantes de látex y a ayudarla a trasplantar las plántulas del tamaño de un meñique a pequeñas macetas llenas de tierra. Después de la alta tecnología del laboratorio, fue un alivio estar en un invernadero manipulando plantas reales.

Glenda explicó que toda la operación se realiza miles de veces, debido a que existe mucha incertidumbre sobre el resultado. El funcionamiento de los genes apenas está empezando a entenderse. Por ejemplo, ningún gen funciona solo, sino que trabaja en compañía de otros genes que regulan cuándo el gen está activo o no. Los científicos dicen que estos compañeros regulan la expresión del gen. Eso significa que no basta con que los científicos transfieran un gen, sino que deben asegurarse de que todo el grupo de genes esté presente y funcione correctamente en conjunto.

Plantas raras

La reproducción celular natural es un proceso increíblemente complejo y elegante. El uso de agrobacterias o de una pistola genética es todo menos preciso. A menudo da como resultado lo que se denomina “inestabilidad genética”, es decir, genes que terminan en el lugar equivocado del genoma o se expresan de maneras que los científicos no esperaban.

En un caso leve, eso puede significar que se produce demasiado o muy poco Bt en la planta. En un caso más grave, la planta crece de forma extraña y poco saludable. El proceso puede fallar hasta en el 90 por ciento de los casos. Como resultado, Glenda me dijo que ve una gran cantidad de plantas de papa extrañas.

“Cultivamos miles de plantas diferentes”, explicó Glenda, “y luego buscamos la mejor”. El resultado a menudo no se puede explicar. Mis NewLeafs, por ejemplo, no son simplemente tóxicas para los escarabajos; crecen más rápido y más fuertes. Eso es bueno, supongo, pero los científicos de Monsanto no pudieron explicar cómo sucedió eso. Fue un accidente.

Eso me hizo preguntarme qué otros accidentes podrían producir los científicos. La tecnología era al mismo tiempo muy sofisticada y todavía un tiro al aire. Su método parecía consistir en arrojar un montón de ADN contra la pared y ver qué se pegaba. Si haces esto suficientes veces, seguro que consigues lo que buscas.

“Todavía hay muchas cosas que no entendemos sobre la expresión genética”, admitió Starck. Son muchos los factores que influyen en si un gen hará lo que se supone que debe hacer y en qué medida. En un experimento inicial, los científicos lograron insertar un gen para el enrojecimiento en petunias. En el campo, todo fue según lo previsto, hasta que la temperatura alcanzó los 32 grados y una plantación entera de petunias rojas de repente se volvió blanca; nadie pudo explicar por qué.

Bt y mariposas

Cuando regresé de St. Louis, mi cosecha de papas estaba prosperando. Era hora de construir pequeños montículos alrededor de las plantas, o “amontonarlas”. Con una azada, apilé tierra rica alrededor de los tallos para proteger de la luz los tubérculos en desarrollo. También eché unas paladas de estiércol de vaca viejo: a las papas parece encantarles. Una vez, cuando era adolescente, ayudé a un vecino a sacar algunas papas del montón de estiércol de caballo puro en el que las había plantado. Esas fueron las mejores y más dulces papas que he probado en mi vida. A veces pienso que debe haber sido este deslumbrante ejemplo de magia lo que me convenció de dedicarme a la jardinería. Algo maravilloso para comer cultivado a partir de algo que no es nada maravilloso.

Mis NewLeafs eran ahora grandes como arbustos y estaban coronadas de esbeltos tallos florales. Las flores de la patata son en realidad bastante bonitas, estrellas de lavanda de cinco pétalos con centros amarillos que desprenden un ligero perfume parecido a las rosas. Una tarde bochornosa observé a los abejorros haciendo su ronda por las flores de mi patata, pintándose con granos de polen amarillo antes de dirigirse torpemente hacia otras flores. El polen, como todas las demás partes de la planta, contiene toxina Bt.

Las patatas no son el único cultivo que ha sido modificado genéticamente para producir Bt. Se han plantado decenas de millones de hectáreas con maíz productor de Bt. El polen del maíz Bt es mortal para las orugas de las mariposas monarca. Las monarcas no comen polen de maíz, solo comen las hojas de algodoncillo. Pero aquí está el truco: el algodoncillo se encuentra muy comúnmente en los campos de maíz estadounidenses. No hay nada que impida que el polen del maíz vuele sobre las hojas de algodoncillo, donde puede envenenar a las orugas de la mariposa monarca.

Tras décadas de uso, todavía se debate si el Bt del maíz realmente daña a las mariposas. El Departamento de Agricultura de Estados Unidos afirma que sus estudios muestran que no llega suficiente polen a las monarcas como para que sea un problema. Si es así, entonces es una cosa menos de la que preocuparse cuando se trata de plantas transgénicas.

La primavera silenciosa

Existe una larga y triste historia de daños inesperados al medio ambiente causados ​​por productos químicos y tecnologías que nos dijeron que eran seguros. Un buen ejemplo es el pesticida DDT, que en su día se utilizó ampliamente.

El DDT fue el primer pesticida químico fabricado. Cuando se introdujo en el mercado en la década de 1940, se consideró una herramienta maravillosa para controlar la malaria y otras enfermedades transmitidas por insectos. De hecho, el químico suizo que descubrió que podía matar insectos recibió el Premio Nobel. El DDT se sometió a pruebas exhaustivas y se consideró que era seguro, por lo que se utilizó ampliamente en la agricultura y en los hogares.

Lo que los científicos no sabían o no tenían en cuenta era que el DDT permanece mucho tiempo en el medio ambiente. Se acumula con el tiempo en los cuerpos de los pájaros pequeños y otros animales. Uno de sus efectos es que adelgaza las cáscaras de los huevos de las aves, lo que hace que se rompan cuando los pájaros adultos empollan o se sientan en ellas. Como los halcones, las águilas y otras aves rapaces comen muchos pájaros y animales pequeños, recibieron una dosis especialmente alta de DDT.

En 1962, la ambientalista Rachel Carson escribió un libro revolucionario titulado La primavera silenciosa. En él, alertó sobre el descenso de las poblaciones de aves en todas partes y afirmó que se debía al uso de pesticidas químicos. Algunos investigadores ya habían empezado a sospechar que el culpable era el DDT. También encontraron posibles vínculos entre el DDT y los problemas de salud humana. En 1972, el gobierno estadounidense prohibió el uso de este producto químico.

El DDT fue un ejemplo de consecuencias no deseadas. Se introduce una sustancia química o una tecnología para solucionar un problema, pero crea otro, no previsto por los inventores. Hay muchos ejemplos de esto y, a menudo, siguen el mismo patrón que el DDT. Se dice que el nuevo invento es seguro hasta que descubrimos que no lo es.

Con la esperanza de no encontrarse nuevamente con ese tipo de sorpresas, los científicos han estado ocupados tratando de imaginar las consecuencias no deseadas que podrían causar los cultivos modificados genéticamente. Un área de preocupación es el “flujo genético”, es decir, que los genes podrían saltar de la planta modificada genéticamente a otra especie estrechamente relacionada.

Los abejorros de mi jardín son portadores de genes Bt y se trasladan de una flor a otra. ¿Podrían los genes de ese polen saltar a otra planta?

No estoy listo para el Roundup

Ya tenemos pruebas de que el flujo genético puede ocurrir, no con las patatas que producen Bt, sino con un tipo diferente de cultivo biotecnológico, la canola Roundup-Ready (también conocida como colza), también fabricada por Monsanto. Se llaman plantas Roundup-Ready porque son resistentes al herbicida Roundup. Roundup es el nombre comercial del glifosato, un potente herbicida. Mata una amplia gama de malas hierbas, pero, por desgracia para los agricultores y jardineros, también mata una amplia gama de otras plantas, incluidos cultivos que no han sido modificados genéticamente para resistirlo. ¿Adivina quién fabrica Roundup? Monsanto.

La soja Roundup-Ready y otros cultivos se introdujeron en 1996. Están modificados genéticamente para resistir el Roundup. Los agricultores pueden rociar la soja Roundup-Ready con glifosato y sobrevivirán. Puedes ver el plan de marketing: Monsanto (hoy Bayer) vende Roundup a los agricultores y también les vende las plantas que pueden sobrevivir al Roundup.

La preocupación es que si los genes Roundup-Ready se introducen de alguna manera en las malezas, éstas también se volverán resistentes al herbicida. Pero el flujo genético no es la única forma en que las malezas pueden adquirir resistencia al Roundup. Siempre que un agricultor utiliza un pesticida una y otra vez, es inevitable que surja resistencia. Lo mismo ocurre con los antibióticos: ya sea por mutación o por pura casualidad, siempre habrá un pequeño número de individuos en la población de la plaga que posean resistencia. Cuanto más rocíe el agricultor el pesticida, mejor será para la plaga resistente, cuya población se dispara. Esto es exactamente lo que ha sucedido con Roundup. Se han encontrado más de catorce tipos de supermalezas resistentes al glifosato en los campos de Estados Unidos desde que se introdujeron los cultivos Roundup-Ready.

Se suponía que estos cultivos serían mejores para el medio ambiente al permitir a los agricultores aplicar menos herbicidas, pero como las malezas se vuelven resistentes al Roundup, los agricultores terminan aplicando más. Puede que sea una consecuencia no deseada, pero ciertamente no es imprevisible.

En los últimos años, los cultivos Roundup-Ready han caído en desuso. El glifosato (Roundup) ha sido vinculado con el cáncer en humanos. Monsanto y luego Bayer se vieron obligados a pagar varios miles de millones de dólares en daños y perjuicios a los consumidores que utilizaron Roundup, algunos de los cuales desarrollaron cáncer como resultado. Ahora Bayer está retirando el Roundup del mercado para uso doméstico.

Los genes saltadores y las supermalezas apuntan a un nuevo tipo de problema ambiental: la “contaminación biológica”. Ya conocemos una forma de contaminación biológica: las especies exóticas invasoras, como el kudzu, los mejillones cebra y la enfermedad del olmo holandés. Estas especies logran viajar de un ecosistema a otro, a través de los seres humanos o, a veces, traídas por ellos. Cuando llegan a sus nuevos hogares, no tienen enemigos naturales y pueden propagarse sin control.

Por muy dañina que pueda ser la contaminación química, con el tiempo se dispersa y desaparece, pero la contaminación biológica se reproduce indefinidamente. Pensemos en ello como la diferencia entre un derrame de petróleo y una enfermedad. Una vez que el flujo genético crea una nueva maleza o una plaga resistente, no es muy fácil eliminarla: ya es parte de la naturaleza.

Las malas hierbas no son lo único que puede evolucionar. Los aerosoles Bt convencionales se descomponen rápidamente con la luz del sol y los agricultores que los utilizan lo hacen sólo cuando se enfrentan a un problema grave. Pero los cultivos Bt producen la toxina de forma continua y su Bt no se descompone tan fácilmente. Con un entorno inundado de Bt, los insectos que tienen una resistencia natural a él tienen una ventaja: producirán más crías, que desplazarán a sus primos que no son resistentes al Bt. Pronto tendrás una nueva raza de insectos que pueden comer plantas llenas de Bt sin ningún problema.

Eso es exactamente lo que está sucediendo. Gracias a la inundación de Bt en nuestros campos, algunos insectos se están volviendo resistentes a esa toxina. Recuerden, los agricultores rocían los cultivos con Bt. Es el insecticida más seguro que tenemos. Si los insectos se vuelven resistentes a él, los aerosoles Bt ya no funcionarán. Hay evidencia de que la resistencia al Bt se está extendiendo. Un estudio encontró que varias de las principales plagas de cultivos en todo el mundo ya habían desarrollado resistencia al Bt. El Bt es un pesticida que se produce de forma natural. Nadie posee una patente sobre él y es ampliamente utilizado por los agricultores orgánicos. El uso descuidado de la biotecnología por parte de las grandes corporaciones amenaza con robarnos este valioso recurso para siempre.

La guerra por las patatas

En julio, mi espera por el primer escarabajo de la patata llegó a su fin. Encontré una banda de larvas, criaturas marrones y suaves que son básicamente orugas de escarabajos, mordisqueando alegremente las hojas de mis plantas de patata comunes. No pude encontrar ni uno solo de los bichos en mis NewLeafs. Sin embargo, seguí buscándolos y finalmente divisé un solo escarabajo maduro posado en una hoja de NewLeaf. Cuando me estiré para recogerlo, el escarabajo cayó al suelo borracho. La planta lo había enfermado y pronto estaría muerto. Mis NewLeafs estaban funcionando.

Debo admitir que siento cierta emoción, una sensación de triunfo. Cualquier jardinero que haya luchado contra las plagas lo entenderá. La mayoría de nosotros no somos en absoluto románticos con la vida salvaje que ataca nuestras plantas, ni los insectos, ni las marmotas, ni los ciervos. Ver cómo una planta de patatas derrota sin ayuda de nadie a un escarabajo de la patata es, al menos desde este punto de vista, algo hermoso.

Mi pequeña victoria estaba muy presente en mi mente unos días después, cuando fui a visitar a los productores de patatas en Idaho. Durante el vuelo, a treinta mil pies de altura, pude ver los círculos verdes perfectos que formaban los sistemas de riego rotatorios. En algunos lugares, el paisaje de Idaho se convierte en una cuadrícula interminable de monedas verdes presionadas en el desierto marrón y cubierto de maleza.

Nadie puede defender mejor un cultivo biotecnológico que un agricultor de patatas, por eso Monsanto estaba deseando que yo fuera a Idaho para conocer a algunos de sus clientes. Desde el punto de vista de un cultivador de patatas estadounidense, una planta que produce su propio pesticida parecería una bendición. Esto se debe a que el campo típico de patatas ha sido rociado con tanto pesticida que las plantas tienen una capa blanca opaca de productos químicos. El suelo en el que crecen está muerto, un polvo gris sin vida.

Los agricultores lo llaman “campo limpio”, ya que ha sido limpiado de toda maleza, insectos y enfermedades, es decir, de toda vida, con la única excepción de la planta de la papa. Un campo limpio representa un triunfo del control humano, pero es un triunfo del que incluso muchos agricultores han llegado a dudar. Para un agricultor así, un nuevo tipo de papa que prometiera eliminar la necesidad de rociar productos químicos sería una bendición económica y ambiental.

Conocí al granjero Danny Forsyth una mañana sofocante en la cafetería soñolienta pero con buen aire acondicionado de Jerome, Idaho. Jerome es un pueblo de una sola calle y una sola cafetería a unos 160 kilómetros al este de Boise por la carretera interestatal. Forsyth es un hombre delgado, de ojos azules, de unos sesenta y pocos años, con una pequeña e inesperada cola de caballo gris y un comportamiento algo nervioso. Cultiva tres mil acres de patatas, maíz y trigo en la zona conocida como el Valle Mágico, gran parte de ellos en tierras heredadas de su padre.

Me explicó la química y la economía del cultivo moderno de patatas. Cuando habla de productos químicos agrícolas, parece un hombre desesperado por dejar un mal hábito.

“Ninguno de nosotros los usaría si tuviéramos otra opción”, dijo.

Le pedí a Forsyth que me explicara las etapas de una temporada de cultivo. Normalmente, comienza a principios de la primavera, dosificando el suelo con un producto químico llamado fumigante. Para controlar los gusanos diminutos y ciertas enfermedades del suelo, los agricultores de patatas cubren sus campos con un producto químico lo suficientemente tóxico como para matar todo rastro de vida en el suelo. A continuación, Forsyth aplica un herbicida para “limpiar” su campo de todas las malas hierbas. Luego se aplica un insecticida al suelo. Solo entonces se plantan las plántulas.

Patatas y veneno

El insecticida será absorbido por las plántulas jóvenes y durante varias semanas matará a cualquier insecto que se coma sus hojas. Cuando las plántulas de papa tengan quince centímetros de alto, se rocía un segundo herbicida en el campo para controlar las malezas.

A los agricultores como Forsyth se les llama agricultores de secano. Sus tierras reciben muy poca lluvia en primavera y verano. Algunos cultivos, como las uvas, crecen bien en esas condiciones. Las patatas, en cambio, necesitan riego. En la granja de Forsyth, eso significa extraer agua del cercano río Snake (y devolverla al mismo).

Los enormes círculos verdes que había visto desde el cielo estaban hechos por gigantescas máquinas de irrigación llamadas pivotes. Están formadas por secciones de tuberías unidas y montadas sobre ruedas para que puedan girar en un círculo. Un pivote típico mide más de 400 metros de largo y cubre un área de 55 hectáreas.

Las numerosas dosis de pesticidas, herbicidas y fertilizantes se añaden simplemente al agua del sistema de riego. Las patatas de Forsyth reciben diez dosis semanales de fertilizante químico. Justo antes de cerrar las hileras, cuando las hojas de una hilera de plantas se juntan con las de la siguiente, empieza a rociar con un fungicida para controlar el tizón tardío. Se trata de la misma plaga que causó la hambruna irlandesa de la patata y que hoy vuelve a ser la amenaza más preocupante para los productores de patatas. Una sola espora puede infectar un campo de la noche a la mañana, me dijo Forsyth, convirtiendo los tubérculos en una masa podrida.

A partir de julio, cuando yo estaba allí, Forsyth contrató un avión fumigador para fumigar los cultivos cada catorce días. Los pulgones son insectos inofensivos, pero transmiten un virus que causa una “necrosis reticular”, unas manchas marrones en la pulpa de la patata. A pesar de todos sus esfuerzos por controlarla, esto le ocurrió a la cosecha de Forsyth el año anterior a mi visita. La necrosis reticular es puramente cosmética; no afecta al sabor ni a la salud de la patata. Pero empresas como McDonald’s saben que no nos gusta ver manchas marrones en nuestras patatas fritas. Por eso, agricultores como Danny Forsyth deben rociar sus campos con productos químicos tóxicos.

El año que estuve allí, eso incluía un pesticida llamado Monitor.

“El monóxido de carbono es un producto químico mortal”, me dijo Forsyth. Se sabe que daña el sistema nervioso humano. “No entro en un campo durante cuatro o cinco días después de que lo hayan rociado, ni siquiera para arreglar un pivote roto”. Es decir, Forsyth preferiría perder 135 acres de cultivo por sequía antes que exponerse a sí mismo o a un empleado a este veneno.

Desde que visité la granja de Forsyth, el uso de Monitor ha sido retirado en Estados Unidos. Sin embargo, simplemente ha sido reemplazado por productos químicos similares. Muchos ambientalistas creen que toda la clase de pesticidas, llamados organofosforados, debería prohibirse.

Dejando de lado los costos ambientales y de salud, el costo económico de todo este control es asombroso. Un agricultor de papas en Idaho gasta aproximadamente 1.950 dólares por acre (principalmente en productos químicos, electricidad y agua) para cultivar un cultivo que, en un año bueno, le reportará tal vez 2.000 dólares. Eso es lo que un fabricante de papas fritas pagará por las veinte toneladas de papas que puede producir un solo acre de Idaho. Esto significa que Forsyth puede aspirar a ganar, como máximo, 50 dólares por acre. No es difícil entender por qué un agricultor como Forsyth estaría dispuesto a aceptar cualquier cosa que prometiera menos fumigaciones, ya sean de ingeniería genética o no.

Antes de salir a ver sus campos, Forsyth y yo hablamos de la agricultura orgánica. Dijo algunas cosas que siempre dicen los agricultores convencionales, como: “Todo está bien a pequeña escala, pero no tienen por qué alimentar al mundo”. Pero también dijo algunas cosas que nunca esperé oír.

“Me gusta comer alimentos orgánicos”, me dijo. “Y de hecho, cultivo muchos de ellos en casa. Las verduras que compramos en el mercado las lavamos, lavamos y lavamos. No sé si debería decir esto, pero siempre planto una pequeña área de patatas sin ningún producto químico. Al final de la temporada, las patatas de mi campo están en buenas condiciones para comer, pero las patatas que saqué hoy probablemente todavía estén llenas de productos químicos. No las como”.

Granjas sustentables

Después de dejar la granja de Forsyth, visité a un cultivador de patatas orgánicas cercano. Mike Heath es un hombre robusto y tranquilo de unos cincuenta y cinco años. Como la mayoría de los agricultores orgánicos que he conocido, parece que pasa mucho más tiempo al aire libre que un agricultor convencional, y probablemente así sea. Los productos químicos son, entre otras cosas, dispositivos que ahorran trabajo. Mientras recorríamos sus quinientos acres en una vieja camioneta destartalada, le pregunté qué pensaba sobre la ingeniería genética. Expresó muchas reservas (era sintética, había demasiadas incógnitas), pero su principal objeción a plantar una patata transgénica era simplemente que, como agricultor orgánico, “no es lo que quieren mis clientes”.

Le pregunté a Heath sobre la patata NewLeaf y la idea de los cultivos que producen Bt. No tenía ninguna duda de que, como resultado de introducir tanta Bt en el medio ambiente, los insectos desarrollarían resistencia. “Aceptémoslo”, dijo, “los insectos siempre serán más inteligentes que nosotros”. Consideraba injusto que Monsanto, en busca de ganancias, estuviera dispuesto a arruinar el Bt como pesticida.

El propio Heath había recurrido a rociar Bt sobre sus patatas sólo una o dos veces en los diez años anteriores. Yo había asumido que los agricultores orgánicos rociaban sus cultivos con la misma frecuencia que los agricultores convencionales. La diferencia, pensé, era que ellos simplemente rociaban con productos diferentes. Resultó que no era así en absoluto.

Los agricultores orgánicos como Heath intentan que sus granjas sean lo más independientes posible, es decir, autosuficientes. Trabajan para evitar las interminables rondas de aditivos, orgánicos o no. En su lugar, utilizan métodos como la rotación compleja de cultivos.

Heath ha descubierto, por ejemplo, que plantar trigo en un campo antes de plantar patatas “confunde” a los escarabajos de la patata cuando salen de su fase larvaria. También planta franjas de plantas con flores en los márgenes de sus campos de patatas (normalmente guisantes o alfalfa). Eso atrae a los insectos beneficiosos que se alimentan de larvas de escarabajos y pulgones. Si no hay suficientes insectos beneficiosos para hacer el trabajo, introduce mariquitas.

Heath también cultiva una docena de variedades distintas de patatas, basándose en la teoría de que la biodiversidad es la mejor defensa contra las sorpresas de la naturaleza. Un mal año con una variedad probablemente se verá compensado por un buen año con las demás. En otras palabras, nunca apuesta todo su dinero a un solo cultivo.

Para recalcar un punto, Heath desenterró algunas de sus Yukon Gold para que me las llevara a casa. “Ahora mismo puedo comer cualquier patata de este campo”. Por supuesto, esto era lo opuesto a lo que había dicho Danny Forsyth: “La mayoría de los agricultores no pueden comerse las patatas que sacan del campo”.

Para los fertilizantes, Heath recurre a los “abonos verdes” (cultiva cultivos de cobertura y los entierra con el arado), al estiércol de vaca de una lechería local y, ocasionalmente, a la pulverización de algas marinas licuadas. El resultado es un suelo que se ve completamente diferente de los otros suelos de Magic Valley que había tocado ese día. En lugar de un polvo grisáceo uniforme, el suelo de Heath era de color marrón oscuro y desmenuzable.

La diferencia era que este suelo estaba vivo. Estaba lleno de microorganismos, micelio (hongos), gusanos, insectos y otras formas de vida. El ecosistema de vida en el suelo aún no se comprende por completo, pero esto no impide que los agricultores y jardineros orgánicos lo cuiden y se beneficien de él.

Los acres de Heath eran todo lo contrario de campos “limpios”. Había alguna que otra maleza y montones de insectos revoloteando por todas partes. Todo estaba mucho menos ordenado y limpio. Pero ese era el objetivo. Heath no había intentado imponer un orden absoluto en el suelo. Estaba tratando de trabajar con el ecosistema. Abrazó y fomentó la diversidad, lo que significaba que las cosas iban a tener un aspecto un poco más desordenado.

¿Por qué no orgánico?

De camino al aeropuerto, pensé en por qué la granja de Mike Heath sigue siendo la excepción, tanto en Idaho como en otros lugares. La agricultura orgánica ha crecido mucho desde que lo visité. En 2019, las ventas de productos orgánicos alcanzaron casi diez mil millones de dólares. Había aproximadamente 16.500 granjas orgánicas en los Estados Unidos. Sin embargo, las granjas orgánicas representan solo alrededor del 1 por ciento de las tierras agrícolas totales del país.

El modelo orgánico funciona. Heath gasta una fracción de lo que gasta Danny Forsyth en pesticidas y fertilizantes. Produce la misma cantidad de papas: entre trescientas y cuatrocientas bolsas por acre. Heath tiene que trabajar más, pero obtiene más por sus papas orgánicas.

Sin embargo, pocos de los agricultores convencionales que he conocido consideran que la agricultura orgánica sea una alternativa “realista”. En cierto sentido tienen razón. Nuestra forma moderna de producir alimentos se basa en grandes sistemas centralizados. Sobre todo, depende del monocultivo. Solo plantando grandes campos con un solo cultivo se puede convertir la agricultura en algo parecido a una industria. Eso significa granjas muy grandes, con campos muy grandes donde se cultiva un solo cultivo que se puede plantar y cosechar con maquinaria muy grande y muy cara. El monocultivo crea una ilusión de control total. ¿Por qué una ilusión? Porque un campo inmenso de plantas idénticas siempre será extremadamente vulnerable a los insectos, las malas hierbas, el mal tiempo y las enfermedades. Todos los productos químicos y químicos modernos desarrollados por las corporaciones están diseñados para compensar los problemas del monocultivo.

Los agricultores convencionales se han visto alentados (o forzados) a depender de grandes corporaciones para que les vendan todo, incluidas semillas, productos químicos y combustible para sus máquinas. Las corporaciones les dicen a los agricultores cómo y cuándo usar los productos químicos. Y, por supuesto, las grandes corporaciones (procesadoras) compran la cosecha. Las grandes corporaciones agroindustriales prometen a los agricultores un control casi perfecto sobre sus tierras. La contrapartida es que ahora las corporaciones controlan a los agricultores.

No es probable que este tipo de centralización de la agricultura se revierta en un futuro próximo. Por un lado, se gana mucho dinero con ella. Por otro, es mucho más fácil para el agricultor comprar soluciones preenvasadas de las grandes empresas. Como dije, Mike Heath trabaja mucho más que Danny Forsyth.

En términos simples, un agricultor como Mike Heath está trabajando duro para ajustar sus campos a la lógica de la naturaleza, mientras que Danny Forsyth está trabajando para ajustar sus campos al sistema de monocultivo y a los requisitos de la agricultura industrial.

Las patatas fritas perfectas

Los agricultores orgánicos compran muy poco: algunas semillas, unas cuantas toneladas de estiércol, tal vez unos cuantos litros de mariquitas. Han dado la espalda al sistema de agricultura industrial de monocultivo. Por ejemplo, le pregunté al agricultor orgánico Mike Heath qué hacía con la necrosis reticular, la enfermedad que provoca manchas en las patatas. Su respuesta fue sencilla: “En realidad, sólo es un problema con las Russet Burbanks”, explicó. “Así que planto otras variedades”.

Puede hacerlo porque no forma parte de la cadena alimentaria industrial que abastece a grandes empresas como McDonald’s, uno de los mayores compradores de patatas del mundo. Esa cadena alimentaria exige patatas Russet Burbanks y nada más. ¿Por qué? Porque dan por sentado que nosotros, los consumidores, no compraremos nada más. ¿Tienen razón?

De regreso a Boise, hice un drive-thru en un McDonald’s y pedí una bolsa de las papas fritas en cuestión. Eran realmente hermosas: delgados rectángulos dorados lo suficientemente largos como para sobresalir de sus elegantes envases rojos como un ramo de flores. Es lo que esperas cuando vas a un McDonald’s en cualquier parte del mundo. Es por eso que la Russet Burbank es la papa más exitosa del mundo. Le hemos dado a este socio de planta millones de acres de tierras de cultivo. A cambio, nos da papas fritas largas, perfectas y confiables.

Aunque las disfrutaba, me preguntaba: ¿McDonald’s nos está dando las papas fritas que queremos o ha creado una imagen de las papas fritas y ahora eso es lo que esperamos? ¿Es nuestro deseo de la papa frita perfecta lo que impulsa la monocultura global o es simplemente la forma más fácil para las grandes cadenas de producir y comercializar sus papas fritas? ¿Estamos dispuestos a conformarnos con algo menos perfecto y uniforme? ¿Deberíamos, de hecho, exigirlo?

El terminador

Lo que vi en mi visita a Idaho fueron dos enfoques radicalmente diferentes en nuestra relación con las plantas. En uno, como lo practican Mike Heath y los agricultores orgánicos, tratamos de trabajar con nuestras plantas asociadas y con la naturaleza. Para lograrlo, tenemos que aceptar la diversidad y renunciar a nuestro sueño de control. En el otro enfoque, buscamos el control absoluto, esterilizando el suelo, tratando nuestras plantas como materias primas y nuestras granjas como fábricas.

En marzo de 1998, el sistema agrícola industrial dio otro paso drástico en su búsqueda del control. Los científicos anunciaron que habían creado mediante bioingeniería una planta de soja modificada genéticamente para que tuviera semillas estériles. No tendría sentido guardar semillas para plantarlas en la primavera siguiente: estaban programadas para no crecer.

El nuevo tipo de planta recibió rápidamente un apodo: “Terminator”. Con las plantas Terminator, las empresas agroindustriales tendrían el control total. Los agricultores simplemente no podrían guardar ninguna semilla de la cosecha de un año para plantarla en la primavera siguiente. Se verían obligados a volver cada año a comprar más.

Es cierto que las cosas se están moviendo en esa dirección desde hace tiempo. La mayoría de los agricultores modernos ya compran sus semillas todos los años. Sin embargo, incluso hoy en día, muchos agricultores todavía conservan algunas semillas de sus cultivos, en busca de variedades que crezcan bien en sus campos. Esto es especialmente cierto en otras partes del mundo, donde unos 1.400 millones de personas dependen de las semillas guardadas para cultivar sus cultivos del año siguiente.

La tecnología como Terminator es el paso definitivo hacia el control corporativo total. ¿Recuerdan cómo las papas silvestres en los campos de los Andes se mezclan con las plantadas para producir nuevas variedades? Ese tipo de mezcla híbrida todavía es posible, siempre y cuando los cultivos que plantemos puedan producir semillas vivas. Pero si nuestros cultivos son estériles, entonces el único lugar donde conseguir nuevas semillas será a través de las empresas agrícolas que venderán sólo una o dos variedades de cada cultivo. Diga adiós a la biodiversidad.

Hasta hace poco, una empresa no podía poseer los derechos de una planta. Nadie podía decir que era dueño del maíz. Si cultivabas tu propio maíz y guardabas algunas semillas, era tuyo para utilizarlas como quisieras. Así funcionó la agricultura durante miles de años. Pero los cultivos transgénicos están patentados. Debes pagar para utilizar las semillas todos los años. Al igual que con la papa NewLeaf, estás comprando una licencia para cultivarla, pero la cosecha en realidad no te pertenece.

La agroindustria y muchos agricultores convencionales dicen que todo esto es necesario. Sólo la agricultura moderna, industrial y biotecnológica puede producir alimentos suficientes para alimentar al mundo. Cuando oigo eso, pienso en la patata Lumper y en el monocultivo que fue la raíz de la hambruna de la patata. Los irlandeses creían que sabían cómo producir alimentos suficientes para alimentarse a sí mismos, pero entonces se produjo el desastre.

Nadie puede predecir qué ocurrirá con nuestro sistema alimentario industrial de monocultivo. Lo que está claro es que estamos cambiando rápidamente la forma en que cultivamos nuestros alimentos, de maneras que no podríamos haber imaginado hace poco tiempo.

Hubo una fuerte protesta pública contra la bioingeniería Terminator, tan fuerte que nunca se ha utilizado. Sin embargo, la agroindustria ha desarrollado un sustituto que puede ser aún más inquietante. Las tecnologías de restricción de uso genético (GURT, por sus siglas en inglés) son una especie de interruptor biológico de encendido y apagado. El “interruptor” es una sustancia química que se puede utilizar para desactivar la fertilidad de una planta, haciendo que sus semillas sean estériles. El interruptor también se puede utilizar para activar otros rasgos. Por ejemplo, una planta que fue diseñada para producir Bt solo “funcionaría” después de haber sido rociada con una sustancia química de activación de la misma empresa. Las GURT no se utilizan actualmente, pero se puede ver cuánto control quitaría a los agricultores y le daría a corporaciones como Monsanto.

¿Podrá sobrevivir nuestra asociación?

Poco después de mi viaje a Idaho y de mi experimento con el cultivo de mis propias patatas NewLeaf, McDonald’s y otras grandes empresas alimentarias cambiaron de opinión. En respuesta al creciente malestar público sobre los OGM en los alimentos, dejaron de utilizarlos en sus productos. Eso parece haber condenado a la patata NewLeaf. Ya no se produce ni se planta. Sin embargo, todavía hay otros cultivos que producen OGM Bt, entre ellos el maíz, la soja y el algodón.

Aunque NewLeafs ya no existe, los alimentos modificados genéticamente parecen haber llegado para quedarse. En Estados Unidos, nuestros cultivos comerciales básicos, como el maíz, la soja y la remolacha azucarera, son casi todos plantas modificadas genéticamente. Se utilizan ampliamente en alimentos procesados ​​y piensos para animales. Todo esto hace que sea muy probable que hayas estado comiendo alimentos modificados genéticamente.

Después de muchos años de batallas entre activistas de los consumidores y productores de OGM, en enero de 2022, el gobierno de Estados Unidos estableció una nueva norma que obliga a las empresas alimentarias a etiquetar los alimentos transgénicos. Bueno, más o menos. En primer lugar, en lugar de OGM, la ley permite a las empresas utilizar el término “bioingeniería”, que mucha gente no reconoce. En segundo lugar, no exige una etiqueta real, solo un código QR en el paquete. Si quieres saber qué hay en tu comida, tienes que escanear cada caja o lata que cojas. Si no tienes conexión a Internet en el supermercado, no tienes suerte.

Pero en muchos sentidos el debate (y la preocupación) sobre los OGM y la bioingeniería ha cambiado. La cuestión ya no es simplemente si ciertos alimentos OGM son seguros para el consumo humano. La cuestión es mucho más amplia. La cadena alimentaria industrial es ahora global. Los agricultores de África, Sudamérica y Asia están siendo incorporados a la red de la agroindustria, para volverse dependientes de la amplia gama de productos químicos que se necesitan para producir alimentos en un sistema de monocultivo. Los cultivos OGM son sólo otro paso en esa pérdida de dependencia para los agricultores de todo el mundo.

Nosotros, como consumidores de alimentos, deberíamos estar muy preocupados por esto. Después de todo, es nuestra comida y, literalmente, no podemos vivir sin ella. ¿Es sostenible nuestro suministro de alimentos? ¿Es saludable para el medio ambiente y para los trabajadores que los producen? ¿El control de nuestros alimentos seguirá estando concentrado en manos de unas pocas corporaciones poderosas? ¿O seremos capaces de encontrar otro modelo, uno basado en la cooperación con la naturaleza en lugar de en la dominación sobre ella?

En el pasado, las personas se asociaban con las plantas (y los animales). Seleccionábamos las que satisfacían nuestras necesidades y las ayudábamos a reproducirse y propagarse. Cruzábamos distintas variedades para producir nuevas variedades que tuvieran las características que necesitábamos. Ha sido una asociación que nos ha beneficiado a nosotros y a las plantas.

Pero ahora tenemos que preguntarnos si esa asociación está rota. Estamos cambiando la naturaleza misma de nuestras compañeras vegetales, tratándolas más como materias primas que como seres vivos. Actuamos como si el equilibrio entre la humanidad y el medio ambiente pudiera ignorarse. Después de todo, si podemos reescribir el ADN, ¿por qué no podemos reescribir las reglas de la naturaleza? O tal vez simplemente ignorarlas. Pero la historia nos ha demostrado que la naturaleza no puede ser controlada de esa manera, sometida a la voluntad humana. Si perturbamos demasiado el equilibrio de la naturaleza, tanto nosotros como nuestras compañeras sufriremos.

Existe un creciente movimiento global en pro de la justicia y la equidad en nuestro sistema alimentario, que está vinculado a todas nuestras demás preocupaciones ambientales, especialmente el cambio climático. Esperemos que ese movimiento restablezca cierto equilibrio y vuelva a poner nuestra larga y productiva relación con las plantas en una vía de cooperación y simbiosis: especies en una relación mutuamente beneficiosa.

Pasando página

En agosto, unas semanas después de haber regresado de Idaho, desenterré mis NewLeafs y coseché un montón de papas de aspecto magnífico. Las plantas habían crecido de manera brillante, al igual que todas mis otras papas. El problema de los escarabajos nunca se descontroló, tal vez porque la diversidad de especies en mi jardín había atraído suficientes insectos beneficiosos para controlarlos. ¿Quién sabe? Puede que mis tomatillos, que eran mi chivo expiatorio, también hayan ayudado. Una verdadera prueba hubiera sido plantar un jardín de monocultivo que contuviera únicamente NewLeafs.

Cuando coseché mi cosecha, me di cuenta de que no tenía sentido preocuparme por comerlas. La decisión ya estaba tomada por mí. Lo más probable era que ya hubiera comido muchas NewLeafs en McDonald’s o en una bolsa de papas fritas Frito-Lay.

Aun así, seguí posponiendo el consumo de las que había cultivado. Tal vez porque era agosto y había muchas más patatas frescas interesantes en mi huerto: patatas pequeñas con una pulpa densa y jugosa, patatas Yukon Gold (las de Mike Heath y las mías) que parecían y sabían como si hubieran sido untadas con mantequilla en la piel. La idea de cocinar con patatas Russet comerciales insípidas parecía casi irrelevante.

También me pasó lo siguiente: había hablado con algunas agencias gubernamentales y lo que me dijeron no me infundió mucha confianza. La Administración de Alimentos y Medicamentos (FDA, por sus siglas en inglés) es la agencia gubernamental que se supone que debe garantizar la seguridad de nuestros alimentos. Siempre había asumido que la FDA había probado esta nueva papa, tal vez había alimentado a ratas con un montón de ellas, pero resultó que no era así. De hecho, la Administración de Alimentos y Medicamentos ni siquiera consideraba a la NewLeaf como un alimento. ¿Qué?

Parece que, como la patata contenía Bt, al menos a ojos del gobierno federal no era un alimento en absoluto, sino un pesticida, lo que la ponía bajo la jurisdicción de la Agencia de Protección Ambiental. Llamé a la EPA para preguntar por mis patatas. Según la EPA, el Bt siempre ha sido un pesticida seguro, la patata siempre ha sido un alimento seguro, así que, si juntamos los dos, tenemos algo que debería ser seguro tanto para comer como para matar insectos.

No me convenció. Llamé a Margaret Mellon, de la Unión de Científicos Preocupados, una organización sin fines de lucro de Washington, DC, para pedirle consejo sobre mis papas. Mellon es bióloga molecular y una de las principales críticas de la agricultura biotecnológica. No pudo ofrecer ninguna prueba científica sólida de que mis NewLeafs no fueran seguras para comer, pero señaló que tampoco había ninguna prueba científica de que fueran seguras. Me dijo: “Esa investigación simplemente no se ha realizado”.

Insistí: ¿Había alguna razón por la que no debería comer estas patatas?

Ella respondió con esto: “Déjame hacerte una pregunta: ¿Por qué querrías hacerlo?”

Esa fue una buena pregunta. Durante varias semanas, mis NewLeafs permanecieron en una bolsa de compras en el porche. Allí estuvieron hasta el Día del Trabajo, cuando recibí una invitación a una cena compartida en la playa del pueblo. ¡Perfecto! Me apunté para hacer una ensalada de patatas. El día de la cena, llevé la bolsa de patatas a la cocina y puse una olla con agua en la estufa. Pero antes de que el agua tuviera la oportunidad de hervir, me asaltó esta idea: ¿No tendría que decirles a las personas en el picnic lo que estaban comiendo? Y si lo hiciera, ¿alguien lo comería?

Bajé el fuego de la olla y salí al jardín a cosechar un montón de patatas comunes para mi ensalada de patatas.