Epílogo: Socios con la naturaleza

Habían pasado meses desde que había plantado mis patatas aquel cálido día de primavera, escuchando el zumbido de las abejas. Como siempre ocurre a finales de verano, el jardín parecía salvaje y descuidado. Las vides, maduras con frutos, estaban brotando de los pulcros canteros y cubriendo los senderos. Las judías trepadoras habían trepado hasta las copas de los girasoles. Las calabazas habían recorrido la mitad del césped y las hojas de los calabacines, grandes como pizzas, formaban charcos oscuros de sombra. Las lechugas parecían felices, al igual que, por desgracia, las babosas, que se estaban comiendo mis acelgas.

En el pasado, las hileras de árboles recién labrados y prolijas habían dado la impresión de que yo era el jefe de la jardinería, pero era evidente que ya no era así. Mi orden ordenado se había visto alterado a medida que las plantas se dedicaban a sus actividades. Buscaban el sol, le arrebataban terreno a sus vecinas y maduraban las semillas que llevarían sus genes al futuro.

Durante un tiempo cada temporada, trato de mantener todo bajo control, quitando las malas hierbas, cortando las calabazas, desenredando las enredaderas. Pero a finales de agosto, suelo rendirme y dejar que el jardín siga su camino, mientras recojo los resultados. En esta mañana de finales de verano, me adentré en el desorden salvaje en busca de algo, y finalmente lo encontré: una hilera de patatas Kennebec. Las patatas todavía estaban en el suelo, pero podía distinguirlas por las hojas marchitas esparcidas sobre la tierra.

Para mí, no hay cosecha más satisfactoria que la de las patatas. Me encanta el momento en que la pala remueve la tierra negra por primera vez desde la primavera y los terrones de color marrón caen sobre la tierra fresca. Después de recoger las más fáciles, hay que dejar la pala a un lado y sacar el resto con las manos. Al meter los dedos en la tierra ricamente abonada, se busca a tientas en la oscuridad esas formas inconfundibles. La mayoría de las patatas son cosas extrañas y desniveladas, lo opuesto a mi huerto de verduras perfectamente planificado.

Una vez que llené una canasta con mis papas, me detuve y consideré el estado del jardín. Siempre que escucho o leo la palabra jardín, siempre me imagino algo ordenado y organizado. Cada verano recuerdo la verdad*.* Cualquier jardín saludable es su propio ecosistema repleto de una variedad salvaje de vida. Los jardineros solo hacen sugerencias, pero son las plantas las que deciden lo que sucede.

De pie, entre los dulces restos de mi jardín, levantando una cesta cargada de patatas, pensé en Johnny Appleseed con su bolsa de café, en los locos cultivadores de tulipanes de Ámsterdam, en los propietarios de las fincas de café y en los científicos de Monsanto con sus batas de laboratorio, y me pregunté qué tenían en común. Todos ellos, a su manera, habían intentado aportar algo a la colaboración en curso entre las plantas y los seres humanos. Y todos ellos se habían enfrentado a la misma verdad, la aceptaran o no. No estamos a cargo.

Algunos de ellos, como John Chapman o el agricultor orgánico que visité en Idaho, parecían entenderlo. Otros, como los ingenieros genéticos, creen que las granjas son simplemente otra forma de fabricación. En su opinión, las plantas son materias primas que se pueden utilizar o reutilizar como nos parezca conveniente.

Vuelvo una y otra vez a la palabra colaboración. Es importante comprender que las plantas no son nuestras sirvientes, sino nuestras socias, porque nos lleva a una mayor comprensión: nos demos cuenta o no, estamos en asociación con todo el mundo natural.

El medio ambiente no es simplemente una fuente de materias primas que podemos utilizar o desechar. Al igual que mi jardín o el suelo de una granja orgánica, el medio ambiente de la Tierra es un ecosistema rico y abundante, una red de relaciones entre todo tipo de seres vivos, relaciones que no siempre comprendemos del todo. Cuando ignoramos estas relaciones y tratamos de rehacer el mundo natural para que se ajuste a nuestras necesidades, actuando como si tuviéramos el control, terminamos destruyendo esa delicada red de vida.

Hoy vemos los resultados de esa actitud en todas partes: desde la gigantesca pila de plástico que flota en medio del océano Pacífico hasta el monocultivo estéril de la agricultura industrial y la crisis del cambio climático. Los seres humanos debemos aprender que no estamos separados del mundo natural, sino que somos parte de él. Debemos aprender a trabajar con él, como un socio, en lugar de intentar usarlo y dominarlo.

A menudo pienso en John Chapman flotando por el río Ohio, dormitando junto a su montaña de semillas de manzana. Desde la olla de hojalata que llevaba en la cabeza hasta las plantas de sus pies descalzos, parecía haber comprendido que no podemos separarnos de la naturaleza. Aunque estoy seguro de que nunca había oído la palabra biodiversidad, sus montones de semillas de manzanas silvestres no eran nada menos que tesoros de variedad genética y experimentación. Creo que se equivocó cuando dijo que injertar árboles era “malvado”, pero dentro de ese juicio había una advertencia importante de no jugar ciegamente con la naturaleza.

No tenemos por qué dormir en un árbol hueco o andar descalzos todo el invierno para seguir el ejemplo de Chapman. Tenemos que proteger la diversidad en la naturaleza, no sólo en los bancos de semillas como los huertos de la Unidad de Recursos Fitogenéticos, sino en las reservas naturales de todo el planeta. Y como buenos agricultores, tenemos que aceptar que nuestros intentos de controlar la naturaleza desde arriba nunca tendrán éxito. Debemos aprender que, después de todo, también somos parte de la naturaleza. Todo lo que hagamos al mundo natural nos afectará.

Por supuesto, seguiremos plantando nuestros jardines y nuestras granjas. Seguiremos encontrando nuevas formas de obtener todo lo que las plantas nos ofrecen, ya sea control, dulzura, belleza o energía. Eso significa que seguiremos modificando las plantas, del mismo modo que ellas seguirán cambiándonos a nosotros. Esto viene sucediendo desde hace miles de años. No hay nada de malo en utilizar nuevas herramientas para hacerlo, ya sea mediante ingeniería genética o tecnologías que aún no se han inventado, siempre y cuando utilicemos esas herramientas con prudencia.

La canoa de dos cascos de Chapman era el símbolo perfecto de una relación de igualdad, en la que los seres humanos y las plantas flotaban uno al lado del otro, equilibrándose mutuamente. Ese es el equilibrio que debemos esforzarnos por mantener: todo el ecosistema vivo como una red interconectada de vida.

Estamos todos juntos en este barco.